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Gutten kalt Kråka

«Så, det ordna seg med penga?» sier gutten kalt Kråka. Han høres litt urven ut, men det er nå engang sånn han snakker, som om han nettopp har våknet, og munnen ennå er slapp og vanskelig å lee på. Det er bare hans måte å være på, for han er lys våken. Som alltid.

Jeg nikker.

«Hvor mye, da?»

Jeg sjekker regnestykket en gang til i hodet før jeg svarer. «Rundt 400 000 yen i cash, og så har jeg litt til i banken som jeg kan ta ut på kortet. Det er ikke nok, men det får holde til å begynne med.»

«Ikke dårlig,» sier gutten kalt Kråka. «Til å begynne med, i det minste.»

Jeg nikker.

«Men det er ikke julenissen som har gitt deg penga, vel?» sier han.

«Nei, nei,» sier jeg.

Gutten kalt Kråka ser hånlig på meg, trekker på munnviken og ser seg rundt. «Nei vel, da stammer de vel fra en skuff nær deg, eller?»

Jeg svarer ikke. Han er selvsagt helt klar over hva slags penger det er snakk om. Ingen grunn til å komme med sånne utspørringer. Det gjør meg bare irritert.

«Greit,» sier Kråka. «Du trenger penga. Seriøst. Og nå har du fått kloa i dem. Lånt, tjuvlånt, stjælt … samme for meg. Samme hvordan du fikk tak i dem, så kommer de nok fra fattern. Nå har du i hvert fall nok til å klare deg, til å begynne med. Men hva har du tenkt å finne på når du har brukt opp de fire hundre tusen yena eller hva det nå var? Jeg mener, penger formerer seg ikke av seg selv, sånn som soppen i skauen, bare du putter dem i lommeboka. Du må ha mat, du må ha tak over huet. Før eller sida tar penga slutt.»

«Det får jeg ta når den tid kommer,» sier jeg.

«Det får jeg ta når den tid kommer,» hermer Kråka, og holder fram håndflata som om han veier ordene i den.

Jeg nikker.

«Finne deg en jobb, for eksempel?»

«Kanskje det,» sier jeg.

Kråka rister på hodet. «Hør her, du er bare nødt til å lære deg hvordan verden funker. Jeg mener, hva slags jobb tror du liksom en stakkars femtenåring kan få seg på et ukjent sted langt borte? Du er jo ikke ferdig med ungdomsskolen engang. Hvem tror du vil ansette en sånn en?»

Jeg rødmer. Jeg rødmer alltid.

«Hm, nok om det,» sier Kråka. «Det har jo ikke begynt ennå, det er ikke noe poeng å sitte her og ramse opp alle problemene. Du har bestemt deg. Nå må du gjøre det du har bestemt. Det er jo ditt liv, egentlig. Du får bare gjøre som du selv vil.»

Nettopp, egentlig er det mitt liv.

«Men du er nødt til å bli en skikkelig tøffing.»

«Jeg gjør så godt jeg kan,» sier jeg.

«Sant nok,» sier Kråka. «De siste åra har du blitt mye tøffere. Det er ikke det at jeg ikke ser det, altså.»

Jeg nikker.

Kråka sier: «Saken er at du er bare femten. Livet ditt ligger på vent, det har bare så vidt begynt. Verden er full av drøssevis av greier som ikke ligner på noe du kjenner. Greier du ikke kan se for deg engang.»

Vi sitter som vanlig ved siden av hverandre på den gamle skinnsofaen inne på kontoret til fattern. Kråka liker seg så godt her inne. Han liker alle småtingene her. Akkurat nå sitter han og fikler med en brevvekt, den er av glass og formet som en bie. Når fattern er hjemme, holder Kråka seg selvsagt på avstand.

Jeg sier: «Det får gå som det vil, jeg må bare komme meg vekk herfra. Sånn er det bare.»

«Det kan så være,» samtykker Kråka. Han setter brevvekten fra seg på bordet, og folder hendene bak hodet. «Ikke for å ta motet fra deg, men det er ikke gitt at du slipper unna, uansett hvor langt vekk du drar. Spør du meg, må du ikke ha for stor tiltro til hva avstand og sånt kan gjøre.»

Jeg tenker over det med avstand en gang til. Kråka sukker dypt og trykker fingertuppene mot øyelokkene. Han snakker til meg fra mørket sitt.

«Du, nå gjør vi sånn som vi pleier,» sier han.

«Ok,» sier jeg. Jeg lukker øynene, jeg også, og trekker rolig

pusten.

«Vi ser for oss en skikkelig heftig sandstorm,» sier han. «Og så tømmer vi huet for alt det andre.»

Jeg gjør som han sier, og ser for meg en heftig, heftig sandstorm. Og tømmer hodet for alt det andre. Jeg glemmer til og med at jeg er meg. Jeg blir helt tom. Og straks ser jeg alt for meg. Som vanlig sitter Kråka og jeg på den gamle skinnsofaen på fatterns kontor og opplever dette sammen.

«Noen ganger ligner skjebnen på en lokal sandstorm som skifter retning hele tida,» begynner Kråka.

Noen ganger ligner skjebnen på en lokal sandstorm som skifter retning hele tida. Du begynner å gå en annen vei for å slippe unna. Men da skifter stormen retning og følger etter deg. Igjen begynner du å gå en annen vei. Og nok en gang gjør stormen som deg, og skifter retning. Gang på gang på gang, det er som om du dansa en illevarslende dans med dødsgudene i grålysninga. Det gjentar seg. Men du skjønner det, at stormen ikke er noe sånt derre noe som kommer langt bortefra et sted og ikke har noe med deg å gjøre. Stormen, det er deg selv, det. Noe som er inni deg. Du har ikke annet å gjøre enn å finne deg i det, sette det ene beinet foran det andre, lukke øya og øra for å beskytte deg mot sanden, og slepe deg framover skritt for skritt. Og det fins ikke noen sol, ingen måne, ingen retning, noen ganger fins det ikke engang ordentlig tid. Bare sandkorn – hvite og ørsmå som pulveriserte bein – som danser under den høye himmelen. En sånn sandstorm er det jeg ser for meg.

Jeg ser for meg en sånn sandstorm. En hvit virvelvind som står rett til værs som et hvitt tau. Jeg holder meg for øynene og ørene med begge hender, så ikke sandkornene skal få trenge inn i kroppen. Sandstormen kommer mot meg, stadig nærmere. Selv på lang avstand kan jeg kjenne lufttrykket fra vinden. Nå er det like før stormen sluker meg.

Gutten kalt Kråka legger hånden lett på skulderen min. Stormen dabber av. Men jeg holder fortsatt øynene lukket.

«Fra nå av må du bli verdens tøffeste femtenåring. Hva som enn skjer. Hvis ikke, kommer du ikke til å klare deg. Men du må finne ut selv hva det betyr å være tøff. Er du med?»

Jeg sier ingenting. Jeg kan kjenne hånden hans på skulderen min, og får lyst til å falle i søvn der jeg sitter. Jeg hører et svakt vingesus.

«Fra nå av skal du bli den tøffeste femtenåringen i verden,» gjentar Kråka. Jeg holder på å sovne, men han hvisker det like inn i øret på meg, som om han tatoverte mørkeblå tegn inn i hjertet mitt.

Du slipper selvsagt unna. Fra den voldsomme sandstormen. Den metafysiske og symbolske sandstormen. Men den kan være så metafysisk og symbolsk den bare vil, den skjærer seg likevel gjennom kjøtt og blod som tusen skarpe kniver. Det strømmer blod fra en hel haug mennesker, fra deg selv også. Varmt, rødt blod. Kanskje tar du imot det med begge henda. Ditt eget blod, og de andre sitt.

Og når sandstormen er over, skjønner du ikke helt hvordan du kom deg unna og overlevde. Du er ikke engang sikker på om stormen faktisk er over. Men en ting veit du. Den du som kom seg ut av stormen, er ikke den samme som gikk inn i den. Sånn var det med sandstormen.

På femtenårsdagen rømte jeg hjemmefra og reiste til en fremmed by langt borte, og der bodde jeg innerst i en krok på et lite bibliotek.

Jo jo, hvis jeg skulle fortelle alt sånn som det skjedde, kunne jeg holde på en hel uke. Men om jeg bare skal si det viktigste, da blir det omtrent sånn: På femtenårsdagen rømte jeg hjemmefra og reiste til en fremmed by langt borte, og der bodde jeg innerst i en krok på et lite bibliotek.

Det høres kanskje ut som et eventyr. Men det er ikke noe eventyr. På ingen måte.


Kapittel 1

Det er ikke bare penger jeg rapper med meg fra arbeidsværelset til fattern før jeg drar. Jeg tar en gammel, liten gullighter (jeg liker formen på den, og tyngden) og en follekniv med skarp egg. Den er lagd for å flå hjort, og ligger godt og tungt i hånden. Bladet er tolv centimeter bredt. Trolig en suvenir fra en utenlandsreise. Ja, og så tar jeg en ordentlig sterk lommelykt som jeg også finner i skrivebordsskuffen. Og solbriller, de trenger jeg for å skjule hvor gammel jeg er. Mørke Revo-solbriller med himmelblå innfatning.

Jeg lurer på om jeg skal ta med meg Rolex-klokka også, en Sea Oyster som er yndlingsklokka til fattern, men nøler, og lar være. Mekanikken i den klokka fascinerer meg, men det er ikke er lurt å ha på seg for mange dyre ting, da vil jeg bare tiltrekke meg oppmerksomhet. Og om det er nytten det kommer an på, er den Casio-klokka av plast som jeg går med til vanlig mer enn god nok, den har stoppeklokke og vekkerklokke, og enklere i bruk er den også. Resignert legger jeg Rolexen tilbake i skuffen.

I tillegg tar jeg et fotografi av storesøsteren min og meg, der vi står oppstilt ved siden av hverandre. Det ligger i en skrivebordsskuff, det også. Vi står på en strand et sted og smiler og ser ut til å ha det fint. Storesøsteren min står vendt mot siden, og halvparten av ansiktet hennes ligger i skyggen, sånn at smilet hennes er delt i to. Det minner om en maske fra det greske teater som jeg har sett bilde av i en skolebok, av et ansikt som uttrykte to forskjellige ting på en gang. Lys og skygge. Håp og skuffelse. Latter og fortvilelse. Nærhet og ensomhet. Jeg for min del står og ser rett inn i kameraet, og virker ikke flau i det hele tatt. Det er ingen andre å se på stranden. Vi har på oss badetøy: storesøsteren min en rød, blomstret badedrakt, og jeg en motbydelig, blå, posete badeshorts. Jeg står med noe i hånden. Det ser ut som en plaststokk. Det hvite bølgeskummet vasker over føttene på oss.

Hvem kan ha tatt et sånt bilde, og når og hvor? Hvorfor virker jeg så fornøyd? Hvordan klarte jeg å se så fornøyd ut? Hvorfor har fattern tatt vare på akkurat dette ene bildet? Like mystisk, alt sammen. Jeg må ha vært rundt tre år, søsteren min ni. Var vi virkelig så gode venner? Jeg kan ikke huske at jeg noen gang har vært på ferie ved sjøen med familien. Jeg husker ikke hvor vi var. Det får være som det vil, jeg har i alle fall ikke lyst til at fattern skal ha det gamle fotografiet liggende hos seg. Jeg stikker det ned i lommeboka. Jeg finner ikke noe bilde av mamma. Fattern må ha kastet alle bildene av henne, hvert eneste ett.

Etter å ha tenkt meg litt om, tar jeg mobiltelefonen også. For alt jeg vet, kommer fattern til å kontakte telefonselskapet og si opp abonnementet så snart han finner ut at telefonen er vekk. Da blir den ubrukelig. Jeg stapper den ned i sekken likevel. Laderen også. Den veier jo ingenting. Når det ikke er liv i den lenger, kan jeg bare kaste den.

Jeg har bestemt meg for bare å pakke det aller nødvendigste. Det vanskeligste er klærne. Hvor mange undertøyskift trenger jeg? Hvor mange gensere? Skjorter? Bukser? Hansker? Skjerf? Shorts? Vinterjakke? Når jeg først setter i gang, tar det liksom aldri slutt. Men en ting er jeg fast bestemt på: Jeg skal faen ikke virre rundt på et fremmed sted med en masse bagasje og se ut som en ungdom på rømmen. Da kommer noen til å fatte mistanke med en gang, og så blir jeg tatt hånd om av politiet, og før jeg vet ordet av det, blir jeg sendt hjem igjen. Eller jeg ender opp i den verste gjengen på stedet.

Bare la være å dra til steder der det er kaldt. Det er konklusjonen. Det skulle ikke være så vanskelig. Altså, et varmt sted. Da trenger jeg ikke vinterjakke. Ikke hansker heller. Om jeg slipper å tenke på kulden, trenger jeg bare halvparten så mange klær. Jeg velger ut ting som er lette å vaske, som tørker med en gang, og som ikke tar for stor plass, bretter dem sammen så de blir så små som mulig og stapper dem ned i sekken. I tillegg til klærne pakker jeg en tre-sesongs-sovepose som kan rulles sammen til nesten ingenting, litt toalettsaker, en regnponcho, skrivebok og kulepenn, en MD-spiller med opptaksfunksjon, ti disketter (musikk er livsnødvendig), oppladbare reservebatterier, og det er det. Å ta med kokeapparat er å gå for langt. Det er for tungt og tar for mye plass. Jeg kan kjøpe mat i storkiosk. Jeg har brukt masse tid på å gjøre listen så kort som mulig. Jeg har lagt til nye ting, og så har jeg strøket dem ut igjen. Så har jeg lagt til enda flere ting, og strøket dem ut igjen.

Jeg har funnet ut at femtenårsdagen er det beste tidspunktet å rømme hjemmefra på. Før er det for tidlig, etterpå kanskje for sent.

Siden jeg begynte på ungdomsskolen for to år siden, har jeg trent intenst med denne dagen for øye. Jeg har trent judo helt siden barneskolen, og fortsatte med det på ungdomsskolen. Men jeg er ikke med i skoleidrettslaget. Så ofte jeg har hatt tid, har jeg vært på idrettsbanen og løpt, jeg har svømt i bassenget, eller jeg har vært i den kommunale idrettshallen og pumpet jern for å få sterkere muskler. De unge trenerne der lærte meg helt gratis hvordan jeg skulle strekke ut og hvordan jeg skulle bruke apparatene. Hvordan jeg effektivt kunne styrke alle musklene i kroppen, hvilke muskler man bruker til daglig, og hvilke som bare kan styrkes ved hjelp av apparattrening. De lærte meg den korrekte måten å kjøre benkpress på. Jeg er heldigvis høyvokst, og takket være treningen har jeg fått bredere skuldre og større brystkasse. Jeg kan sikkert bli tatt for å være sytten. Om jeg så ut som en femtenåring, ville jeg nok fått bråk overalt.

Jeg snakker nesten ikke med noen, med unntak av instruktørene i idrettshallen og hushjelpen som kommer hjem til oss annenhver dag og som jeg veksler noen ord med, ja, og så er jeg jo av og til nødt til å si noe på skolen. Det er lenge siden jeg så noe særlig til fattern. Selv om vi bor i samme hus, er døgnrytmen vår helt forskjellig, og fattern er på atelieret som ligger et stykke unna nesten hele dagen. Jeg passer naturligvis alltid nøye på så jeg ikke møter ham.

Skolen min er en privat ungdomsskole full av unger fra familier som er fine eller bare rike. Med mindre du føkker opp hele greia, sklir du rett gjennom hele veien fra barnehagen til videregående. Alle som går der har pene tenner, kler seg tekkelig og omgir seg med tomprat. Det sier seg selv at ingen i klassen liker meg. Jeg har bygd en høy mur rundt meg, den forskanser jeg meg bak, og lar ikke noen slippe innenfor. Det er ikke sånn en gjør seg populær. De andre holder seg på avstand fra meg og betrakter meg med skepsis. Eller kanskje de bare synes jeg er teit, eller kanskje er de litt redd meg av og til. Uansett passer det meg bra å ikke bli forstyrret. Jeg har mer enn nok med mitt. I friminuttene sitter jeg på skolebiblioteket og sluker den ene boka etter den andre.

Og jeg følger oppmerksomt med i undervisningen. Det var gutten kalt Kråka som ga meg det rådet.

Det er sant nok at det du lærer av kunnskap og ferdigheter på ungdomsskolen ikke er sånt som er til særlig nytte i hverdagen. Og, joda, lærerne er en gjeng med halvtomsinger. Jeg veit det. Hjelper ikke. Du skal rømme hjemmefra. Skjønner du? Du kan ikke gjøre regning med noe mer skolegang. Så det beste du kan gjøre er å suge til deg alt de lærer fra seg, uten å bry deg om du liker det eller ikke. Bare skap deg om til et trekkpapir. Så kan du bestemme seinere hva som er verd å samle på og hva du kan kaste på båten.

Jeg fulgte rådet hans (jeg fulgte nesten alle rådene som Kråka ga meg). Jeg jobbet med konsentrasjonen; jeg gjorde hjernen om til en svamp som sugde til seg alt som ble sagt i timene. Det var nok til at jeg nesten alltid var blant de beste i klassen, selv om jeg nesten ikke gjorde lekser.

Jeg ble sterkere – det var som om jeg hadde stål i musklene – og mer og mer fåmælt. Jeg øvde meg så følelsene mine ikke syntes i ansiktet på meg, for at ikke lærerne og klassekameratene mine skulle kunne gjette hva jeg tenkte. Jeg skulle snart kaste meg ut i de voksnes harde verden, og der måtte jeg klare meg alene. Jeg måtte bli tøffere enn alle andre.

I speilet så jeg at det glinset kaldt i øynene mine, som på en firfisle, og ansiktsuttrykket mitt var blitt hardere og mer utilnærmelig. Jeg kunne ikke huske sist jeg lo. Eller smilte. Hverken til andre eller meg selv.

Men det var ikke alltid jeg klarte å holde på den tause fasaden. Det hendte at den høye muren raste sammen. Ikke så ofte, men noen ganger. Før jeg visste ordet av det, ville plutselig muren være vekk, og jeg ville stå der naken overfor verden. Da ble jeg helt satt ut. Skikkelig satt ut. Og så var det spådommen. Den lå der alltid, som vann i mørket.

Spådommen ligger der alltid, som gåtefullt vann i mørket.

Vanligvis ligger den og gjemmer seg på en plass vi ikke veit om. Men når tida er inne, kommer den sigende, uten en lyd, og kulda fra den trenger inn i cellene dine, en etter en, det brutale vannet stiger helt til du holder på å drukne og gisper etter luft. Du strekker deg mot ventilen i taket, desperat etter frisk luft. Men den lufta du puster inn er knusktørr, den brenner og svir i halsen. Motstridende elementer – vann og tørke, kulde og hete – rotter seg sammen og går til angrep på deg.

Visst er det massevis av plass her i verden, men for deg fins det ikke plass noen steder – selv om det ikke er mye du ber om. Når du ønsker å høre stemmer, fins det bare dørgende stillhet. Men når du lengter etter stillhet, drønner den uopphørlige stemmen fra spådommen mot deg. Noen ganger trykker stemmen på en knapp til alle hemmelighetene som ligger skjult inni huet ditt.

Hjertet ditt er som ei flomdiger elv. Det fins ikke et eneste landemerke igjen, alt ligger under vann, kanskje har alt sammen blitt flytta til et sted i mørket. Og hele tida fortsetter det å regne ned på elva. Og hver gang du ser bilder fra en oversvømmelse på tv, tenker du: Jepp, det er akkurat sånn det er, sånn ser det ut i hjertet mitt.

Før jeg forlater huset, går jeg inn på badet og vasker hendene og ansiktet. Jeg klipper neglene, renser ørene, pusser tennene. Jeg tar meg god tid, kroppen skal være så ren som mulig. Av og til er det å være ren viktigere enn alt annet. Til slutt gransker jeg ansiktet mitt i baderomsspeilet. Der er det ansiktet jeg har fått i arv fra mamma – selv om jeg ikke har noe minne om hvordan hun så ut – og fattern. Jeg kan forbanne hvert trekk i det ansiktet, jeg kan drepe glimtet i øynene, jeg kan få så store muskler jeg bare vil, men ansiktet mitt vil alltid være det samme. Hvor sterkt jeg enn måtte ønske det, så kan jeg ikke fjerne de to tykke øyenbrynene som ikke kan komme andre steder fra enn fra fattern, og den dype rynken mellom dem. Om jeg bestemte meg for det, kunne jeg godt drepe ham (så sterk som jeg er nå, skulle ikke det være noen sak). Jeg kan viske mamma ut av hukommelsen. Men jeg kan ikke kvitte meg med genene deres. Da måtte jeg fordrive meg selv fra meg selv.

Og der ligger det en spådom. Den ligger begravd inne i meg, som en mekanisme.

Den ligger begravd inne i deg, som en mekanisme.

Jeg slår av lyset og går ut av badet.

En tung, klam stillhet duver gjennom huset. Det er hviskingen fra dem som ikke fins, åndedrettet til mennesker som ikke lever. Jeg ser meg rundt, blir stående, og trekker pusten dypt. Urviserne har nettopp lagt tretallet bak seg. De to viserne ser fryktelig avmålte ut. De er kanskje objektive, men definitivt ikke på min side. Det er på tide å legge dette stedet bak seg. Jeg plukker opp den vesle ryggsekken og tar den på meg. Jeg har testet vekten på den utallige ganger, men nå kjennes den tyngre enn noen gang.

Jeg har bestemt meg for å dra til Shikoku. Det er ingen grunn til at det måtte bli akkurat der. Men da jeg satt og studerte kartboka, fikk jeg det for meg at Shikoku var stedet for meg. For hver gang jeg så på kartet, var det som om denne øya dro meg sterkere til seg. Øya ligger langt sør for Tokyo, den er omgitt av hav, og klimaet er mildt. Jeg har aldri vært der før, kjenner ingen der, og har ingen slektninger der. Hvis noen skulle finne på å lete etter meg (jeg kan ikke forestille meg hvem det skulle være), vil det ikke falle dem inn å lete på Shikoku.

I billettluka henter jeg billetten jeg har bestilt til nattbussen. Det er billigste reisemåte til Takamatsu. Litt over ti tusen yen. Ingen fester seg ved meg. Ingen sjekker hvor gammel jeg er. Ingen ser rart på meg. Sjåføren kaster et forretningsmessig blikk på billetten, det er alt.

Bare en tredjedel av setene er opptatt. De fleste av passasjerene reiser alene, akkurat som jeg, og det er merkelig stille i bussen. Det er langt til Takamatsu. Ifølge rutetabellen skal turen ta omtrent ti timer, og vi skal være framme tidlig i morgen tidlig. Det gjør ikke meg noe at det tar lang tid. Jeg mener, fra nå av er tid det jeg har mest av. Klokka åtte kjører vi ut fra bussterminalen. Jeg lener meg bakover i setet og sovner med en gang. Straks jeg setter meg, er det som om batteriene går ut, og jeg mister bevisstheten.

Like før midnatt kommer det plutselig et voldsomt regnskyll. Jeg våkner av og til og titter gjennom de simple gardinene og ut på den nattlige motorveien. Regndråpene trommer kraftig mot ruta, og får lyset fra gatelyktene langs veien til å flyte over i hverandre. De fortsetter bortover i det uendelige, hele tida med like stor avstand fra hverandre – som om de gir verden en fast målestokk. Et nytt lys kommer susende, men i neste øyeblikk er det blitt til et gammelt lys, noe vi har lagt bak oss. Før jeg vet ordet av det, er det over midnatt. Og helt mekanisk, som om den ble skjøvet forover, har fødselsdagen min innfunnet seg.

«Gratulerer med dagen,» sier gutten kalt Kråka.

«Takk,» svarer jeg.

Men spådommen følger meg ennå som en skygge. Jeg sjekker at muren rundt meg ikke har rast sammen. Så trekker jeg for gardinene og sovner igjen.


Kapittel 2


Følgende ble av Det amerikanske forsvarsdepartementet opprinnelig arkivert og gradert som «strengt hemmelig», men ble i 1986, i henhold til Offentlighetsloven, frigitt og gjort tilgjengelig for allmennheten. Materialet befinner seg i det amerikanske riksarkivet (National Archives and Records Administration; NARA) i Washington DC.

Den undersøkelsen som er registrert her, ble foretatt under ledelse av major James P. Warren i mars og april 1946. Løytnant Robert O’Connell og sersjant Harold Katayama var ansvarlige for undersøkelsene på åstedet i xxxx kommune, Yamanashi prefektur. Alle avhørene er foretatt av løytnant Robert O’Connell. Sersjant Katayama fungerte som tolk, mens korporal William Cohen var sekretær for rapporten.

Avhørene ble foretatt over en periode på tolv dager, og fant sted i festsalen i xxxx rådhus, Yamanashi. Følgende personer ble avhørt av løytnant O’Connell: en lærerinne ved xxxx folkeskole i xxxx i xxxx kommune, stedets distriktslege, to politikonstabler som tjenestegjorde ved det lokale politikammeret, samt seks mindreårige.

De vedlagte kartene i målestokk 1:10 000 og 1:2000 er utarbeidet av innenriksdepartementets oppmålingsavdeling.

NOTAT FRA DET AMERIKANSKE FORSVARETS ETTERRETNINGSTJENESTE (MIS)

Dato: 12. mai 1946

Tittel: RICE BOWL HILL INCIDENT, 1944: REPORT

Registreringsnummer: PTYX-722-8936745-42213-WWN

Avhør av fru Setsuko Okamochi (26) som på tidspunktet for episoden var klasseforstander for klasse 4B ved xxxx folkeskole i xxxx i xxxx kommune. Båndopptak. Ytterligere dokumentasjon relatert til avhøret forefinnes under registreringsnummer PTYX-722-SQ-118 til 122.

Løytnant Robert O’Connells observasjoner: «Setsuko Okamochi er en pen, spedbygd kvinne. Hun fremstår som intelligent og ansvarsfull, og svarer presist og oppriktig på spørsmålene. Hun var imidlertid i sjokktilstand etter episoden, og det kan synes som om ettervirkningene av dette ennå gjør seg gjeldende. Når hun forsøker å huske noe, kan man fornemme at hun tidvis er under sterkt psykisk press. Dette får også konsekvenser for talemåten hennes, hun begynner da å snakke langsommere.»

Jeg tror klokken var litt over ti om formiddagen da jeg fikk øye på noe sølvglinsende høyt oppe på himmelen. Et glitrende, sølvfarget lynblink. Jo, det kom utvilsomt fra gjenskinnet i metall. Det fortsatte å blinke ganske lenge, og beveget seg langsomt fra øst mot vest. Vi lurte på om det kunne være et B29 bombefly. Det var like over oss, så vi måtte legge hodet bakover og stirre rett opp i luften. Det kunne bare være duralumin som glitret så sterkt mot en skyfri, blå himmel.

Det fløy så høyt at vi knapt kunne se formen på det. Det ville si at de der oppe ikke kunne se oss heller. Derfor var vi ikke engstelige for at de skulle angripe oss, eller plutselig begynne å slippe bomber ned over oss. De hadde dessuten ingenting å tjene på å bombe dette avsidesliggende stedet langt oppe i Yamanashi. Vi gikk ut fra at flyet var på vei for å bombe en storby, eller på vei tilbake etter et bombetokt. Så vi fortsatte videre, uten å tenke mer på det. Bortsett fra at vi ble slått av hvor forunderlig vakkert det glitret.

Forsvaret har ikke registrert noe amerikansk bombefly eller noe annet luftfartøy i luftrommet over angjeldende sted på det nevnte tidspunkt, det vil si den 7. november 1944, ca. klokken ti om morgenen.

Men både jeg og alle de seksten barna så det helt tydelig, alle mente at det måtte være et B29. Vi hadde jo sett mange B29-skvadroner, og det er bare B29 som kan fly så høyt. Det lå en liten flybase i Yamanashi, og noen ganger så vi japanske fly også, men de var mye mindre og kunne ikke gå så høyt. Dessuten har duralumin en helt annen glans enn alle andre metaller, og B29 er det eneste flyet som er laget av duralumin. Det som var påfallende, var at det ikke fløy i formasjon, men lot til å være helt alene.

Er De født og oppvokst her på stedet?

Nei. Jeg er født i Hiroshima. I 1941 giftet jeg meg og flyttet hit. Min mann var musikklærer ved en realskole her i Yamanashi. I 1943 ble han innkalt til krigstjeneste, og i juni 1945 falt han i kamp på Luzon. Jeg er blitt fortalt at han var en del av vaktholdet for et kruttmagasin i utkanten av Manila, da det ble utsatt for et amerikansk bombeangrep, og han omkom i eksplosjonen. Vi hadde ingen barn.

Hvor mange barn var det i gruppen De hadde ansvaret for den dagen?

Til sammen seksten stykker. Med unntak av to som var syke, var klassen fulltallig. Det var åtte gutter og åtte piker. Fem av dem var barn som var blitt evakuert fra Tokyo.

Vi skulle ha naturlære og dro fra skolen klokken ni, utstyrt med feltflasker og lunsjbokser. Nåja, vi kalte det «naturlære», men det var ikke egentlig noe skolefag. Målet for fjellturen var først og fremst å sanke sopp og spiselige vekster. Riktignok er dette et jordbruksdistrikt, og matmangelen var ikke på langt nær så stor her som andre steder, men nok ble det aldri. Tvangsinndrivelsen av levnetsmidler var nådeløs, og med unntak av noen få utvalgte, var befolkningen kronisk underernært.

Derfor ble også barna oppmuntret til å bidra til matauken. Undervisningen fikk heller vike, det var tross alt unntakstilstand. De fleste skoler drev med slik «naturlære» på den tiden. Skolen vår lå omgitt av skog og mark, og det var mange passende steder for slike utflukter. Sånn sett var vi heldige. I byene sultet alle. På dette tidspunktet hadde forsyningslinjene fra Taiwan og fra fastlandet allerede brutt sammen, og i byområdene var det akutt mangel på mat og brensel.

De sa at det var fem elever i klassen Deres som var evakuert fra Tokyo. Hvordan var forholdet mellom disse barna og barna her fra stedet?

Om jeg kan svare med utgangspunkt i min egen klasse, tør jeg påstå at det i det store og hele gikk greit. Det er selvsagt umåtelig stor forskjell på å vokse opp her ute på landet og i Tokyo. Talemåten er forskjellig, klærne er forskjellige. De fleste barna herfra kommer fra fattige bondefamilier, mens evakueringsbarna fra Tokyo gjerne var barn av funksjonærer eller byråkrater. Det ville være en overdrivelse å si at de to gruppene identifiserte seg med hverandre.

Særlig til å begynne med var forholdet dem imellom nokså spent. Det var ikke det at de sloss eller ertet, men de fant liksom bare ikke ut av det med hverandre. Så barna herfra var sammen med hverandre, og barna fra Tokyo holdt seg for seg selv. Men etter et par måneder begynte de å venne seg til hverandre. Og når barn først blir entusiastiske og oppslukt av leken, forsvinner kulturelle og miljømessige barrierer av seg selv.

Kan De være så vennlig å beskrive i detalj det stedet hvor De førte klassen Deres den dagen?

Vi dro til et fjell dit vi ofte gikk på tur. Det er et rundt, lite fjell som kan se ut som en risbolle som står på hodet, derfor kaller vi det «Risbollenuten». Det er ikke noe bratt fjell, hvem som helst kan fint komme seg opp til toppen. Det ligger bare et kort stykke vestenfor skolen. Med barna tok det et par timer å gå til topps. På veien pleide vi å sanke sopp, og raste og spise nistematen. Ungene syntes det var mye morsommere å dra ut på «naturlære» enn å ha vanlig klasseromsundervisning.

Den glinsende, flylignende tingesten høyt der oppe minnet oss på at det var krig, men det hadde ikke gått mange øyeblikk før alle sammen igjen var glade og muntre. Det var helt vindstille, ikke en sky på himmelen, og det var så fredelig i fjellet, det eneste vi hørte var fuglesang. Der oppe var det som om krigen var noe som foregikk i et land langt borte, noe som ikke angikk oss. Vi gikk på stien og sang, og hermet etter småfuglene. Det var en aldeles praktfull, perfekt morgen, om man da ser bort fra det faktum at det var krig.

Like etter at dere observerte den flylignende gjenstanden, gikk De og barna inn i skogen, stemmer ikke det?

Jo, det stemmer. Knappe fem minutter etter at vi hadde sett flyet, gikk vi inn i skogen. Vi tok av fra fjellveien et stykke opp i åsen, og fortsatte opp en skråning gjennom skogen. Akkurat der er det ordentlig bratt, men etter ti minutter kommer man til en lysning hvor det er helt flatt, nesten som et bord. I skogen er det skygge og kjølig, men akkurat på dette stedet er det sol, det er som et lite tun. Vi gikk nesten alltid innom denne lysningen når vi gikk tur på «Risbollenuten». Av en eller annen grunn ble alle så mildt stemt og så fredsommelige når de var der.

Da vi kom frem dit, tok vi av oss sekkene og hvilte litt, før barna dro ut i grupper på tre eller fire for å lete etter sopp. Jeg hadde en regel om at de aldri skulle gå lenger bort enn at de kunne se hverandre. Før jeg slapp dem av gårde, samlet jeg alle sammen og gjentok dette for dem. Selv om de var godt kjent i skogen, var det likevel lett å gå seg bort. De var jo bare småbarn. Når de først ble oppslukt av soppsankingen, skulle det ikke mye til for at de glemte tid og sted. Derfor holdt jeg alltid øye med dem mens de sanket sopp, og talte etter at alle var der.

Det var omtrent ti minutter etter at de hadde begynt å sanke sopp rundt lysningen, at barna tok til å falle om.

Da jeg først oppdaget at tre av barna hadde segnet sammen på bakken, tenkte jeg at de kanskje hadde fått i seg giftig sopp. Det vokser en masse dødelig giftig sopp her omkring. Ungene herfra kan stort sett skille dem fra hverandre, men noen av soppene kan være lumske. Derfor hadde barna fått streng beskjed om ikke å putte noe i munnen før vi var tilbake på skolen og hadde fått alt kontrollert av en soppspesialist. Men unger er unger, det er ikke alltid de hører etter.

Jeg styrtet bort til de som hadde falt om, tok dem i armene en etter en, og forsøkte å få liv i dem. Kroppene deres var blitt merkelig slappe, som gummi som har ligget lenge i solen. De var helt kraftløse, det var som å holde en forlatt ham i armene. Men de pustet som vanlig. Jeg kjente på håndleddene deres, og pulsen virket helt normal. De hadde heller ikke feber. De hadde et fredfullt uttrykk i ansiktet og lot ikke til å ha det vondt. Symptomene lignet ikke på vepsestikk eller ormebitt. De var simpelthen bare bevisstløse.

Det mest eiendommelige var øynene. De slappe kroppene minnet om folk som har falt i koma, men de hadde ikke øynene lukket. De var åpne, helt som vanlig; det så ut som om de stirret på noe. Innimellom blunket de. De sov med andre ord ikke. Pupillene deres beveget seg rolig, og flyttet seg sakte fra den ene siden til den andre; det så nesten ut som om de lot blikket gli over et fjernt landskap. Pupillene syntes å vise tegn på bevissthet, men øynene deres så ikke noe som helst. I alle fall så de ikke det de hadde like foran seg. Jeg viftet med hånden foran øynene deres flere ganger uten at de reagerte.

Jeg tok hvert av de tre barna i armene og kjente på dem, og alle tre hadde nøyaktig samme symptomer. Alle hadde mistet bevisstheten, alle lå med øynene åpne, og alle beveget pupillene langsomt frem og tilbake. Det var et usedvanlig syn.

Disse tre første barna, hvem var de – kan De beskrive dem?

De var tre småpiker. Tre venninner. Jeg ropte navnene deres, og dasket til dem på kinnet. Ganske hardt faktisk. Men jeg fikk ingen reaksjon. De kjente ingenting. Det føltes som om håndflaten min slo mot hard, tom luft. Det var en skrekkelig rar fornemmelse.

Jeg skulle til å be en av de andre om å løpe tilbake til skolen etter hjelp. Jeg kunne umulig bære tre bevisstløse barn på ryggen hele veien ned. Jeg så meg rundt etter den raskeste gutten i klassen. Men da jeg reiste meg og så meg omkring, oppdaget jeg at alle de andre barna også hadde segnet om. Hver eneste en av de seksten ungene lå besvimt på bakken. Den eneste som ikke hadde segnet om, den eneste som fortsatt hadde bevisstheten i behold, var jeg. Det var … det var som en slagmark.

De la ikke merke til noe annet usedvanlig på stedet? Lukter, for eksempel, lyder, eller lys?

(Tenker seg om.) Nei, det var som sagt usigelig stille og fredelig der. Det var ingen merkelige lukter eller lyder, og ikke noe uvanlig lys. Det eneste uvanlige var at hvert eneste ett av barna i klassen min lå besvimt på marken. Det var som om jeg var den siste overlevende i verden. Jeg følte meg så uendelig alene. Så ubeskrivelig alene. Det var så jeg ønsket at jeg selv kunne fordufte og bli til luft.

Men jeg var jo læreren deres og hadde ansvar for dem. Jeg tok meg sammen, tok bena på nakken og mer eller mindre trillet ned skråningen, før jeg løp så fort bena ville bære meg tilbake til skolen etter hjelp.




Kapittel 3

Da jeg våkner, har det begynt å lysne. Jeg trekker fra gardinene og ser ut. Det har letnet, men det kan ikke være lenge siden det sluttet å regne, for utenfor vinduet er alt vått og mørkt og dryppende. I øst er det flere skyer, hver av dem skarpt avtegnet mot himmelen og omgitt av et lysskjær. Det er noe truende over fargen på dette lyset, men samtidig ser skyene vennlige ut også. De endrer seg hele tida, etter som synsvinkelen skifter.

Bussen kjører videre på motorveien i jevn hastighet. Lyden fra hjulene blir hverken sterkere eller svakere. Motorduren er den samme. Den jevne duren er som en kvern som maler tida i stykker og folk i søvn. Alle de andre passasjerene har trukket for gardinene, de sitter sammenkrøpne i setene og sover. Bare sjåføren og jeg er våkne. Effektivt og apatisk transporteres vi til bestemmelsesstedet.

Jeg er tørst, fisker vannflaska opp fra en lomme på sekken og drikker det lunkne vannet. Jeg tar noen kjeks fra en eske i den samme lomma, og spiser dem. Den tørre, etterlengtede smaken brer seg i munnen. Armbåndsuret mitt viser 04:32. For sikkerhets skyld sjekker jeg dato og ukedag. Tallene forteller meg at det har gått tretten timer siden jeg dro hjemmefra. Tida har ikke gått for fort, og den har ikke gått baklengs. Jeg står fortsatt midt oppe i fødselsdagen min. Jeg står midt oppe i den første dagen av mitt nye liv. Jeg lukker øynene, og åpner dem. Jeg sjekker en gang til hva klokka er og hvilken dag det er. Så tenner jeg leselyset og begynner å lese i en pocketbok.

*

Litt over fem kjører bussen brått av motorveien og svinger inn på en diger parkeringsplass ved en rasteplass. Der stopper den. Jeg hører lyden av komprimert luft som slippes ut, og den forreste døra går opp. Lyset slås på, og sjåføren holder en kort informasjonstale. «God morgen, alle sammen! Jeg håper dere har sovet godt. Vi er i rute, og vil være framme ved jernbanestasjonen i Takamatsu om en time. Men først blir det tjue minutters opphold her på rasteplassen. Avreise blir klokka halv seks. Da må alle være tilbake i bussen.»

Talen får de fleste til å våkne, de reiser seg uten et ord, gjesper og stiger motstrebende av bussen. Mange skifter og gjør seg presentable her før ankomsten til Takamatsu. Jeg går også av bussen og trekker pusten flere ganger, strekker meg, og gjør noen lette utstrekningsøvelser i den friske morgenlufta. Jeg går inn på toalettet og vasker ansiktet. Jeg lurer på hvor jeg er. Jeg går ut og ser meg om. Det er et typisk motorveilandskap, det er ingenting ved det som sier at dette er «her». Men noe er det, noe med formen på fjellene og fargen på trærne, som er annerledes her enn i Tokyo – eller kanskje det bare er fantasien min som løper løpsk.

Jeg går inn i kafeteriaen og drikker en kopp gratis, grønn te. En ung jente kommer bort og setter seg på plaststolen ved siden av meg. I høyre hånd har hun et pappbeger med kaffe som hun nettopp har kjøpt fra en automat; det stiger hvit damp opp fra det. I venstre holder hun en pappeske med sandwicher i, det later til at hun har kjøpt den også i en automat.

Sant å si ser hun litt pussig ut. Jeg mener, det er liksom ikke noen orden på ansiktet hennes, selv om du ser på henne med din aller beste vilje. Panna er bred, nesa liten og rund, kinnene fulle av fregner. Ørene er spisse. Det er et ansikt du legger merke til. Det rene kaos. Men jenta virker helt ok. For alt jeg vet er hun ikke så fornøyd med utseendet sitt selv heller, men hun virker likefram, og det er sikkert det viktigste. Og så er det noe barnslig ved henne som får andre til å slappe av. Meg, i hvert fall. Hun er ikke særlig høy, men tynn, og hun har store pupper. Pene bein.

Fra øreflippene dingler to øredobber i metall, duralumin eller noe annet glinsende noe. Det skulderlange håret er bleket mørkebrunt, nesten rødlig, og hun har på seg en bredstripet, langermet topp med båthals. På ryggen har hun en liten skinnsekk, over skuldrene en tynn sommergenser. Kremfarget miniskjørt, ingen strømper. Det ser ut som om hun nettopp har vasket ansiktet, for noen hårstrå fra panneluggen klistrer seg til den brede pannen som tynne planterøtter. Av en eller annen grunn gjør det meg vennlig stemt.

«Var ikke du på den bussen, eller?» spør hun meg. Stemmen er litt rusten.

«Mm.»

Hun rynker brynene og tar en slurk av kaffen. «Hvor gammel er du?»

«Sytten,» lyver jeg.

«Så du går på videregående, da?»

Jeg nikker.

«Hvor skal du?»

«Til Takamatsu.»

«Samme her,» sier hun. «Skal du på besøk eller skal du hjem?»

«Jeg skal på besøk,» svarer jeg.

«Samme her. Jeg har venner der. Ja, en venninne, altså. Og du?»

«Slektninger.»

Hun nikker som for å si «å ja», og spør ikke mer.

«Jeg har en bror på din alder omtrent,» utbryter hun, som om det var noe hun plutselig kom på. «Men det skjedde noe, så jeg har ikke sett ham på en evighet … Men du, altså, eh, du ligner bare sånn på han derre typen. Er det ingen som har sagt det til deg?»

«Han derre typen?»

«Han som synger i det derre bandet, han typen. Jeg har tenkt på det helt sida jeg så deg på bussen. Men jeg kan ikke komme på hva han heter. Jeg har nesten grubla høl i huet, men det hjelper ikke. Men sånt skjer jo, eller? Jeg mener, at du bare ikke kommer på noe du absolutt vil komme på? Men er det ingen som har sagt at du ligner på noen?»

Jeg rister på hodet. Det har aldri noen sagt til meg. Hun kniper øynene sammen og glor på meg.

«Hva slags type er det?» spør jeg.

«En sånn tv-type.»

«En som er på tv?»

«Mm. En som er på tv.» Hun tar opp en skinkesandwich og begynner uttrykksløst å tygge på den, deretter tar hun en slurk kaffe til. «En type som synger i et eller annet band. Uff, nei, jeg kommer ingen vei. Ikke husker jeg navnet på bandet heller. En høy type som snakker Kansai-dialekt. Ringer det ingen bjeller?»

«Nei. Jeg ser ikke på tv.»

Hun gjør en grimase. Så glaner hun intenst på meg. «Ser du ikke på tv? Aldri?»

Jeg svarer ikke, men rister på hodet. Kanskje jeg heller burde nikke? Jeg nikker.

«Du var ikke særlig snakkesalig, gitt. Og når du sier noe, er det liksom aldri mer enn ett ord om gangen. Er du alltid sånn?»

Jeg rødmer. Når jeg ikke sier noe, er det delvis fordi jeg ikke er så snakkesalig av meg. Men en annen grunn er at jeg ikke helt får stemmen til å funke. Vanligvis er stemmen min ganske dyp, men så kan den plutselig skjære helt ut. Så jeg forsøker å fatte meg i korthet.

«Ok, ok. Men altså,» fortsetter hun. «Du ligner på en type som synger i et band, en som snakker Kansai-dialekt – når han snakker, altså. Selv om du naturligvis ikke snakker Kansai-dialekt. Men det er noe med, hva heter det nå igjen … jo, utstrålingen din – som minner om ham. Han virker som en skikkelig kul type. Det var bare det.»

Smilet hennes foretar en omrokering. Et kort øyeblikk stikker det ut et ærend, men like etter er det tilbake på plass. Jeg er fortsatt like rød i toppen.

«Hvis du gjorde noe med håret ditt, ville du ligne enda mer på ham. Du trenger bare å la det vokse litt til, og så bruke hårgelé for å rufse det til litt. Jeg kunne godt gjort det med en gang, jeg, hvis det hadde gått an. Jeg er sikker på at du ville kle det. Jeg er frisør, skjønner du.»

Jeg nikker. Jeg tar en slurk av teen. Det er helt stille i kafeteriaen. Ingen musikk. Ingen stemmer heller.

«Du, synes du det er teit å prate?» Hun lener hodet mot den ene hånden og ser forskende på meg.

Jeg rister på hodet. «Nei, det er ikke det …»

«Det er ikke det at jeg irriterer deg eller noe?»

Jeg rister på hodet en gang til.

Hun tar opp en ny sandwich. Den er med jordbærsyltetøy. Hun får et vantro uttrykk i ansiktet og rynker brynene.

«Du skulle ikke ha lyst på denne her, vel? Du skjønner at jordbærsyltetøy er omtrent det verste jeg veit. Har vært det helt siden jeg var lita.»

Jeg tar imot. Jeg er ikke særlig begeistret for jordbærsyltetøy selv, men jeg gomler skivene i meg uten et ord. Hun iakttar meg fra den andre siden av bordet helt til jeg har svelget siste smule.

«Du, kan jeg få be deg om en tjeneste?» sier hun.

«Hva da?»

«Kan jeg få sitte ved siden av deg resten av veien til Takamatsu? Jeg klarer ikke å slappe av når jeg sitter for meg selv. Jeg har hele tida på følelsen at det vil komme en sleiping og sette seg ved sida av meg, og da får jeg ikke sove. Da jeg kjøpte billett, sa de at det var atskilte seter, men så var det bare vanlige tomannsseter likevel. Jeg skulle så gjerne ha sovet litt før vi kommer fram. Og du ser liksom ikke ut som noen sleiping. Er det greit, eller?»

«Greit for meg,» svarer jeg.

«Tusen takk,» sier hun. «‘På reise, en venn’, og alt det der.»

Jeg nikker. Jeg gjør ikke annet enn å nikke. Men hva vil hun jeg skal si?

«Hva er det som kommer etter det?»

«Etter hva da?»

«‘På reise, en venn’ … og hva kommer etterpå? Det har vel en fortsettelse? Jeg husker den bare ikke. Jeg var ikke noe flink i japansk på skolen.»

«I livet, miskunn.»

«På reise, en venn; i livet, miskunn,» gjentar hun som for å bekrefte det. Om hun hadde hatt en blyant for hånden, tror jeg rett og slett hun ville ha tatt notater. «Men hva betyr det egentlig? Enkelt forklart.»

Jeg tenker meg om. Det tar sin tid. Hun venter tålmodig.

«At de en treffer på veien er viktige for at en skal ha det bra. Noe sånt, tror jeg. Enkelt forklart,» sier jeg.

Hun overveier det, folder så langsomt hendene på bordplaten. «Ja men sånn er det jo! De en treffer på veien, er viktige for at en skal ha det bra. Det synes i hvert fall jeg.»

Jeg ser på klokka. Den er allerede halv seks. «Det er visst på tide å gå?»

«Jo, det har du rett i. Vi får vel det,» sier hun. Hun gjør ikke mine til å reise seg.

«Har du peiling på hvor vi er?» spør jeg.

«Nei. Godt spørsmål,» sier hun. Hun strekker hals og ser seg rundt. Øredobbene hennes dirrer foruroligende som modne bær.

«Aner ikke. Men tidspunktet skulle tilsi at vi er i nærheten av Kurashiki, uten at det spiller noen rolle. En motorveirasteplass er liksom bare et sted du drar forbi. På vei herfra og til hit.» Hun holder pekefingrene ut i luften cirka tretti centimeter fra hverandre.

«Det kan være det samme hva det heter. Mat og dass. Lysstoffrør og plaststoler. Ufyselig kaffe. Sandwich med jordbærsyltetøy. Det betyr ingenting. Eller, det eneste det betyr er at vi kommer fra et sted og er på vei til et annet. Er du ikke enig?»

Jeg nikker. Jeg nikker. Jeg nikker.

Da vi kommer tilbake til bussen, har alle de andre satt seg, og bussen står bare og venter på oss. Sjåføren er en ung mann med strengt blikk. Han ser ikke ut som en bussjåfør, han ligner langt mer på en slusevokter. Han ser misbilligende på oss fordi vi kommer for sent, men han sier ingenting. Hun sier «’nskyld, ’a!» og sender ham et troskyldig smil. Sjåføren strekker ut hånden og trykker på en spak, nok en gang hører jeg lyden av komprimert luft som slippes ut, og døra går igjen. Hun kommer bort til meg med en liten koffert i hånden. Det er en helt ordinær koffert fra en sånn billigbutikk. Den er tung for størrelsen. Jeg løfter den opp og legger den i bagasjehylla. Hun takker. Deretter siger hun sammen i setet og sovner. Bussen starter med et rykk, som om den var utålmodig etter å ha måttet vente. Jeg tar boka opp fra lomma og begynner å lese.

Hun sover tungt, og da vi kommer til en sving, faller hodet hennes ned på skulderen min. Jeg lar det bli liggende der. Det er ikke spesielt tungt. Hun sover med lukket munn, og puster rolig gjennom nesa. Med jevne mellomrom treffer pusten hennes kravebeinet mitt. Jeg skotter bort på henne; behåstroppen vises i båtutringingen på toppen. En tynn, kremhvit stropp. Jeg forestiller meg det enkle, men delikate undertøyet hennes. Jeg forestiller meg de myke puppene under behåen. Jeg forestiller meg de rosa brystvortene hardne når jeg rører ved dem med fingertuppen. Ikke fordi jeg har lyst til å forestille meg det. Jeg klarer bare ikke la være. Så får jeg selvfølgelig ståpikk. En ereksjon så hard at den får meg til å lure på hvordan det er mulig at en så knøttliten del av kroppen min kan bli så steinhard.

Samtidig begynner jeg å brygge på en mistanke om at jenta kanskje er storesøsteren min. Alderen stemmer. Det spesielle ansiktet hennes er veldig forskjellig fra det ansiktet søsteren min har på bildet, men fotografier er ikke til å stole på. Av og til ser en jo helt annerledes ut på bilder enn sånn som en tror en kommer til å se ut. Hun sa at hun hadde en bror på min alder, men at hun ikke hadde sett ham på lenge. Det skulle ikke overraske meg om den broren var meg.

Jeg ser på puppene hennes. De to runde fjelltoppene hever og senker seg i takt med pusten, som bølger. Det får meg til å tenke på regn som faller på et endeløst hav. Jeg er en sjømann alene på dekk, og hun er havet. Himmelen er askegrå og fortsetter helt inn i synsranden, der smelter den sammen med den askegrå sjøen. På sånne dager er det vanskelig å skille hav fra himmel. Vanskelig å skille sjø fra sjømann, også. Og virkeligheten fra det du føler inni deg.

På den ene fingeren har hun to ringer. Ikke gifteringer eller forlovelsesringer. De er sånne billige ringer kjøpt i en eller annen tilbudssjappe for ungdom. Fingrene er slanke, men lange og rette, og de ser sterke ut. Neglene er korte og velpleide. Blekrosa neglelakk. Hånden hviler på kneet som stikker fram fra miniskjørtet. Jeg har lyst til å røre ved den. Men selvfølgelig gjør jeg ikke det. Hun ser ut som en liten unge der hun ligger og sover. De spisse ørene titter fram fra håret som små sopper. De ser så sårbare ut.

Jeg lukker boka og stirrer litt ut på landskapet utenfor. Og uten at jeg er klar over det, sovner jeg.


Kapittel 4


NOTAT FRA DET AMERIKANSKE FORSVARETS ETTERRETNINGSTJENESTE (MIS)

Dato: 12. mai 1946

Tittel: RICE BOWL HILL INCIDENT, 1944: REPORT

Registreringsnummer: PTYX-722-8936745-42216-WWN

Avhør av Juichi Nakazawa (53), som på tidspunktet for episoden var lege i xxxx. Båndopptak. Ytterligere informasjon vedrørende avhøret forefinnes under registreringsnummer PTYX-722-SQ-162 til 183.

Løytnant Robert O’Connells observasjoner: «Doktor Nakazawa er grovbygd og brunbarket, og ligner mer på en godsforvalter enn en lege. Han er mild og rolig, men uttrykker seg energisk og konsist. Han er rett på sak og sier det han mener. Bak brilleglassene har han et skarpt blikk. Han later til å ha svært god hukommelse.»

Ja, det stemmer, den 7. november 1944, i ellevetiden, ble jeg tilkalt pr. telefon av førstelæreren ved folkeskolen. Jeg hadde lenge vært skolelegen deres, derfor ringte de til meg. Hun var svært oppskjørtet.

Han fortalte at en hel klasse som var på sopptur, hadde falt om. Alle elevene skulle ha svimt av. Bare klasseforstanderen var ved bevissthet, hun hadde kommet seg ned fra fjellet alene, og var kommet løpende til skolen etter hjelp. Men hun var etter sigende i sjokktilstand, og førstelæreren fant det vanskelig å følge forklaringen hennes. En ting var imidlertid sikker: Oppe i fjellet lå det seksten bevisstløse skoleelever.

Siden uhellet hadde skjedd mens de var på sopptur, var min første formodning at barna hadde fått i seg en giftig sopp som hadde lammet nervesystemet. Det ville ha vært meget alvorlig. Giften fra ulike sopper gir svært forskjellig virkning, og hver gift krever sin behandling. Det eneste vi ville kunne gjøre på stedet, var å pumpe dem for alt mageinnhold. Men giften kan være sterk, og når fordøyelsesprosessen først er kommet i gang, er det ikke stort man kan gjøre. Hvert år er det noen som dør av soppforgiftning her i distriktet.

Jeg kastet det jeg hadde av relevante medisiner ned i tasken, satte meg på sykkelen og syklet så fort jeg kunne til skolen. Der var det allerede to politikonstabler som også var blitt kontaktet. Om det var slik at barna var bevisstløse, måtte de jo bæres ned til bygden, og til det trengtes det folk. Men siden det var under krigen, var alle unge menn innkalt til Forsvaret. De som bega seg opp i fjellet var, foruten meg selv og de to politimennene, en eldre mannlig lærer, førstelæreren og en vaktmester, samt den unge kvinnelige klasseforstanderen. Vi samlet sammen alle syklene vi kunne finne, og når det ikke var nok, satt vi på med hverandre.

Omtrent hva var klokken da dere kom frem til stedet i skogen?

Det husker jeg godt, for da vi kom dit, så jeg på klokken og merket meg klokkeslettet. Den var elleve femtifem. Vi hadde syklet så langt opp i fjellsiden som vi klarte, og løpt det siste stykket.

Da vi kom frem, var noen av barna i ferd med å komme til seg selv, og hadde begynt å røre på seg. Hvor mange? Tja, tre, fire stykker, kanskje. Men selv om de beveget seg, var de langt fra ved normal bevissthet, de rullet tummelumsk omkring, eller krøp rundt på alle fire. Resten lå fortsatt nede. Etter hvert syntes flere av de andre også langsomt å komme til seg selv, og tok til å røre på seg; de buktet seg rundt på bakken omtrent som digre åmer. Det var et grotesk syn. Stedet der barna hadde besvimt var en liten glenne i skogen. Det var forunderlig flatt der, det var nesten som om noen skulle ha felt alle trærne på akkurat dette stedet, bare for å la høstsolen trenge gjennom. Og der, rundt omkring på bakken, lå seksten bevisstløse småskoleelever i alskens positurer. Noen beveget seg, andre lå helt i ro. Det var som en scene fra et avantgardistisk teaterstykke.

Et øyeblikk glemte jeg rent mine legeplikter, jeg holdt pusten og ble stående som forstenet og glane. Og ikke bare jeg. Alle sammen ble mer eller mindre lammet av synet som møtte dem. Det høres kanskje litt rart ut, men det føltes virkelig som om vi var utsatt for et feilgrep; som om vi var vitne til noe det ikke var meningen at noe menneske skulle bivåne. Det var krig, og selv vi landsbyleger var i alarmberedskap. Vi visste at hva som enn skjedde, så var det vår plikt som borgere rolig å gjøre alt vi kunne. Men dette synet fikk blodet bokstavelig talt til å fryse i årene mine.

Jeg summet meg raskt, og løftet opp ett av de besvimte barna. Det var en pike. Kroppen var fullstendig kraftløs, hun hang i armene mine som en filledukke. Pusten gikk jevnt, men hun var ikke ved bevissthet, selv om øynene var åpne; de beveget seg fra side til side som om hun så på noe. Jeg tok en lommelykt frem fra tasken og lyste på pupillene hennes. Ingen reaksjon. Selv om det virket som om hun fulgte noe med øynene, reagerte ikke øynene på lys. Det var besynderlig. Jeg løftet opp flere av barna og gjorde den samme testen på dem, med samme resultat.

Deretter tok jeg pulsen og temperaturen på barna. Jeg kan huske at alle hadde en puls på mellom 50 og 55, og alle hadde en kroppstemperatur på under 36 grader. Eller kanskje rundt 35, 5. Jo, i forhold til alderen var pulsen svært sakte, og temperaturen en grad under normalt. Jeg luktet på pusten deres, men det var ingenting påfallende med den. Det var ingen endringer i halsen eller på tungen.

At de ikke var forgiftet, kunne jeg se med ett øye. Ingen hadde kastet opp. Ingen hadde diaré. Ingen hadde smerter. Når man har fått i seg noe som ikke er bra, vil man få i det minste ett av disse tre symptomene, selv etter så kort tid. Jeg pustet lettet ut da jeg skjønte at de ikke var forgiftet. Men jeg hadde ingen formening om hva de kunne ha vært utsatt for.

Det symptomene deres minnet mest om, var solstikk. Om sommeren skjer det rett som det er at barn får solstikk og besvimer. Og det er nesten som det er smittsomt, for når først et barn har besvimt, begynner de andre også å falle om. Men det var november, og høst. Dessuten hadde de vært inne i skogen, der det var kjølig. Og la gå, kanskje det kunne ha skjedd en eller to av dem likevel, men det var helt utenkelig at seksten barn samtidig skulle bli rammet av solstikk på et slikt sted.

Det neste som slo meg, var at det kunne være gass. Giftgass, eller kanskje nervegass. Naturlig eller menneskeskapt … Men hvordan i all verden den skulle ha funnet veien dit, langt fra folk, nei, der måtte jeg melde pass. Men om det nå hadde vært giftgass, ville det forklare alt. Alle hadde pustet inn den samme luften, besvimt og segnet om. At læreren var den eneste som var uberørt, kunne forklares med at gassen hadde vært så svak at den ikke virket på en voksen, som tåler mer enn et barn.

Når det gjaldt hvilken behandling jeg burde gi barna, var jeg fullstendig i villrede. Jeg er en vanlig landsbylege, og har ikke den ringeste kunnskap om giftgasser. Jeg ante ikke hva jeg skulle gjøre. Ikke kunne jeg ringe en spesialist og spørre om råd heller, siden vi befant oss midt oppe i fjellet. Men siden flere av barna begynte å komme til seg selv, tenkte jeg at kanskje alle sammen ville få bevisstheten igjen om vi bare tok tiden til hjelp. Det var selvsagt en uhyre optimistisk vurdering, men når sant skal sies, hadde jeg ikke noe bedre råd. Jeg besluttet å la dem bli liggende der de var, og vente og se det an.

De la ikke merke til om det var noen endringer i luften?

Det spørsmålet slo meg også, derfor trakk jeg pusten flere ganger for å se om jeg kunne kjenne en uvanlig lukt. Men nei, det luktet skog. Vegetasjon. Oppkvikkende, frisk luft. Jeg observerte heller ikke noe unormalt ved vegetasjonen. Ingen endringer, ingen merkelig misfarging eller noe i den retning.

Jeg saumfor soppene barna hadde plukket før de besvimte. Det var ikke så mange. Sannsynligvis hadde de bare så vidt begynt å sanke sopp da de besvimte. Og hver eneste av dem helt alminnelig, spiselig sopp. Jeg har vært lege her på stedet i en mannsalder, og har rimelig god greie på sopp. Men for å være på den sikre siden tok jeg selvsagt soppen med meg og fikk den kontrollert av en spesialist. Han kom til samme konklusjon som jeg, alt sammen var helt alminnelig, giftfri sopp.

Så til de besvimte barna: Bortsett fra at pupillene beveget seg fra den ene til den andre siden, fremviste de noen andre symptomer eller reaksjoner? For eksempel i størrelsen på pupillene, endringer i det hvite i øyet, blunkefrekvens osv.?

Nei. Bortsett fra at pupillene beveget seg frem og tilbake som søkelys, var det ingenting unormalt med øynene deres. Alle andre funksjoner var helt normale. Barna så på noe. Eller for å være mer presis, det kunne se ut som om de ikke så det vi andre så, men at de så noe vi ikke så. Nei, det er kanskje mer korrekt å si at jeg hadde inntrykk av at de «iakttok» noe. Ansiktene deres var helt uttrykksløse, men de virket likevel fredfylte, de lot overhodet ikke til å ha smerter eller være redde. Dette var også en av årsakene til at jeg bestemte meg for å la dem bli liggende og se det hele an. Siden de ikke lot til å ha det vondt, kunne det neppe skade å vente litt.

Diskuterte dere teorien om at det kunne være gass?

Ja. Det gjorde vi. Men de andre var like mye i villrede som jeg. Ingen av oss hadde hørt om at noen hadde fått i seg gass midt oppe i fjellet. Men likevel – jeg tror det var førstelæreren som sa det – hadde ikke amerikanske militærfly fløyet like over der? Kunne de ha sluppet en bombe med giftgass? Da sa den unge klasseforstanderen at de faktisk hadde sett noe som lignet på et B29 like før de gikk inn i skogen. Det hadde fløyet like over fjellet. Vi diskuterte om det kanskje kunne være årsaken. Kanskje amerikanerne hadde prøvd ut en ny giftgassbombe? Det gikk nemlig rykter om at amerikanerne hadde utviklet en ny bombetype, selv vi på landsbygden hadde hørt om det. Ingen hadde selvsagt noen forklaring på hvorfor de i så fall ville slippe en slik bombe ned akkurat der, langt pokkerivold oppe i fjellet. Men det gjøres jo feil her i verden. Det er ikke mennesket gitt å forstå alt som skjer.

Litt etter litt kom barna til seg selv igjen, stemmer ikke det?

Det stemmer. Til vår store lettelse! Først lå de og vred seg på bakken, så satte de seg fortumlet opp, og litt etter litt kom de til seg selv igjen. Ingen av dem klaget over smerter. De var helt rolige, det var som om de våknet fra en dyp søvn. Da de var ved bevissthet igjen, begynte også øynene deres gradvis å bevege seg som vanlig. Pupillene reagerte normalt når jeg lyste dem i øynene. Men det tok en god stund før de var i stand til å snakke. Mest av alt minnet de om noen som er i ørske etter å ha sovet tungt.

Vi tok for oss de våknende barna i tur og orden, og spurte dem ut om hva som hadde skjedd. De bare stirret uforstående på oss. Det var som om vi spurte om noe som kroppen deres ikke hadde noe minne om at hadde skjedd. Alle sammen husket at de hadde gått opp i fjellet, kommet frem til lysningen, og begynt å sanke sopp. Men ingen hadde noen erindring om hva som hadde skjedd etter det. De hadde ingen forestilling om tiden som var gått siden det skjedde. De hadde begynt å sanke sopp, og så hadde teppet falt, og det neste de visste, var at de lå på bakken omgitt av voksne. De kunne ikke skjønne hvorfor vi så så alvorlige ut og laget slikt oppstyr. For alt jeg vet, skremte vi dem.

Men en av guttene kom dessverre ikke til bevissthet igjen. Han var et av evakueringsbarna fra Tokyo, Satoru Nakata. Jo, jeg mener bestemt at det var det han het. Han var en blek liten gutt. Han var den eneste som ikke kom til seg selv igjen. Han ble bare liggende der på bakken, mens pupillene beveget seg. Vi tok ham på ryggen og bar ham ned fra fjellet. Alle de andre barna gikk ned selv, tilsynelatende helt uberørt.

Med unntak av denne gutten, Nakata, hadde de andre barna noen symptomer etter dette?

Nei. I det minste i det ytre fremviste de ingen uvanlige symptomer. Ingen klaget over smerter eller at de følte seg utilpass. Da vi kom tilbake til skolen, kalte jeg dem etter tur inn på legekontoret og målte temperaturen, lyttet til hjertet med stetoskop, sjekket synet, og undersøkte dem så godt jeg kunne. Jeg fikk dem til å gjøre enkle regnestykker, stå på ett ben med øynene lukket, den slags ting. Alle kroppsfunksjoner var normale. De syntes ikke engang å være spesielt utmattet. Appetitt hadde de også. De hadde ikke spist formiddagsmat, og alle klaget over at de var sultne. Vi ga dem noen onigiri, og de fortærte smitt og smule.

Hendelsen hadde gjort inntrykk på meg, så noen dager senere stakk jeg innom skolen for å se hvordan det gikk med barna. Jeg innkalte flere av dem til undersøkelse, og pratet med dem. Men jeg observerte overhodet ikke noe uvanlig. Hendelsen, det faktum at de i to timer hadde ligget bevisstløse oppe i fjellsiden, hadde overhodet ikke satt noen spor, det være seg fysisk eller psykisk. De husket knapt hva som hadde skjedd. De fortsatte sine vanlige hverdagsliv, uten noen som helst sykdomssymptomer: fulgte med i undervisningen, sang, og i friminuttene løp de muntert rundt i skolegården. Bare klasseforstanderen syntes fremdeles å være i sjokktilstand.

Men gutten, Nakata, kom ikke til bevissthet i løpet av den første natten, og neste dag ble han sendt til universitetssykehuset i Kofu. Derfra skal han etter sigende ha blitt overført til militærsykehuset; han kom i alle fall aldri tilbake hit, og vi fikk aldri vite hvordan det gikk med ham.

Det sto ikke et ord i avisene om barna som kollektivt besvimte mens de var på tur. Trolig fikk pressen forbud mot å fortelle om det, av frykt for at folk ville få panikk. Krigsmyndighetene var ekstremt følsomme for ryktespredning. Krigen gikk dårlig, fra sørfronten ble det stadig meldt om tilbaketog og tap, og her hjemme intensiverte amerikanerne bombingen av byene. Myndighetene fryktet alt som kunne bidra til økt krigsmotstand og krigstretthet. Noen dager senere fikk vi streng beskjed fra politiet om å holde tett om episoden.

Den gåtefulle hendelsen etterlot seg en bitter ettersmak. Skal jeg være ærlig, hviler den meg tungt på hjertet.
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