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I

Når politiet banker på

«Lukk opp! Det er politiet!»

Mang en gang har jeg tenkt meg denne situasjonen. Staten banker på døren, tungt og truende. Jeg føler meg uskyldig, kanskje forurettet – jeg har jo bare ment noe, og hvorfor skulle jeg ikke ha lov til det? Det banker like fullt. I en drøm har jeg kanskje gjort noe virkelig alvorlig – kjørt over et barn, skadet en fotgjenger. Men egentlig gjelder det noe annet. Det banker fordi jeg som forfatter har skrevet noe som krenker noen – kanskje flertallet, kanskje en hel generasjon. Er jeg derfor paria? Er det rimelig at de vil meg til livs, ber meg slutte på universitetet – i verste fall sender politiet på meg og truer med dom fordi jeg mener noe annet? Hvordan ville det i så fall oppleves?

Den 13. oktober 1966 banker politiet på hos Jens Bjørneboe. Han innkalles til forhørsretten dagen etter, anklaget for å ha skrevet en bok som politiet nylig har beslaglagt og mener han har skrevet. Romanen Uten en tråd er pornografisk, opprinnelig utgitt anonymt, men etter noen uker må Bjørneboe offentlig innrømme at han er forfatteren. Bjørneboe blir stilt for retten. Beslaget følges av rettssak i byretten i juni, og saken går videre til Høyesterett senere på høsten. Bjørneboe forsvarer utgivelsen med at Uten en tråd inngår i et større dikterisk prosjekt; den lar seg dessuten ikke skille fra mye annet som ble utgitt på samme tid. Høyesterett anser den utuktig og ilegger både forfatter og forlegger bøter. Staten slår altså til mot en forfatter og hans bok – mot en borger som mener noe annet om hva man kan skrive. Staten mener at det dreier seg om å «utbre utuktig skrift» og «krenke ærbarheten», i henhold til straffeloven § 211 og flg.

Det er mye å si om Bjørneboe-prosessen, men noe som umiddelbart slår både den tiltalte og hans forsvarer, er at saken inngår i en tradisjon der den norske staten jevnlig har forfulgt sine dissidenter. Og at denne forfølgelsen ofte har lyktes. Den som står alene, uten støtte av etablerte krefter som kan stive opp ens mening og gjøre den til noe allment, ligger som regel tynt an overfor fellesskapet når den ikler seg rettsvesenets form. Også i Norge.

Slik uttrykte Bjørneboe det selv i byretten:

Denne prosess er allerede blitt litteraturhistorie, jeg antar også rettshistorie. Derved slutter prosessen seg naturlig til tidligere aksjoner mot forfattere; jeg nevner Jæger, Krog – begge for utuktig skrift – Arnulf Øverland for blasfemi og Knut Hamsun for å ha uttrykt avvikende politiske ideer. Deretter: Mykle (usedelig), Miller (usedelig) – fra Sverige – Fröding og Strindberg. Disse politiaksjoner har møtt ettertidens dom.

Det vil si at uansett utfallet av denne, inneværende prosess – om [forlegger] Fritz Berg og jeg blir domfelt eller ikke, noe som ikke er særlig viktig – så er dommen allerede felt: Påtalemyndighetene har enda en gang dømt seg selv.

(Bjørnsen mfl. 1967.)

Jæger, Krohg, Hamsun og de andre – legger vi disse tiltalene etter hverandre, utgjør de unektelig en tradisjon. Rettssaken mot Uten en tråd var, som Bjørneboe tolket den, utløp for en lang (og for ham ærerik) linje av straffedømte diktere som hadde talt makten imot. I og for seg kan en slik linje synes rimelig når sakene er i slekt med hverandre og kan sammenliknes juridisk. I så fall er det jo rettslige presedenser vi snakker om. Men sammenlikningen kan også gjelde de tiltalte seg imellom, og fremstå som et slektskap mellom likesinnede. Sammenhengen kunne også gjelde moral. Da dikteren Knut Hamsun forsvarte sitt landssvik, fremholdt han det samme prinsipp som mange andre har gjort gjeldende – at den individuelle dikter har plikt til å stå på sin egen mening, uansett hva andre (og særlig hva flertallet) måtte mene. Ikke bare en rett, men en plikt altså.

Da politikeren Martin Tranmæl i 1924 stod for retten anklaget for å oppfordre til militærstreik, sammenliknet han seg selv med dissidenter av mer politisk art, som Hans Nielsen Hauge og Marcus Thrane, som begge var blitt fengslet for politisk og religiøs tale utenfor statens kontroll. Tranmæl føyet seg inn i dette anegalleriet, i beskjedne ordelag riktignok. Dette var en sammenheng retten skulle tenke over! Både Tranmæl og Bjørneboe gikk altså tilbake i historien for å forstørre seg selv.

Rettssakene som er samlet her, belyser denne tradisjonen, der både polikere og diktere inngår – i krig og fred. Det betyr at også landssvikere i 1940–45 får sin plass i denne historien, om enn Bjørneboe naturlig nok ikke nevnte dem som foregangsmenn.

Noen av sakene i denne boka er berømte, andre mindre kjente, men vidtrekkende i alle fall. De gjelder alle hvordan staten nå engang forfølger sine dissidenter her i landet. Det dreier seg altså om rettssaker som knebler – rettsstaten slik den forfølger sine motstandere. Dissidentene stiller med andre ord den enkelte av oss overfor det vanskelige spørsmål om hva vi ville si om det var oss den nattlige banking gjaldt. Ville vi stått opp og med frimodighet forklart hva vi ønsket å oppnå med våre handlinger? Eller ville vi tvert imot ha bøyd nakken for flertallets vilje, for at samfunnsutviklingen skulle gå sin gang?

Det siste er nok oftest tilfellet, dessverre. Vi holder fred. Vi lukker munnen. Vi tenker oss gjerne at samfunnsutviklingen er og bør være «jevn», med fremskritt bygd på skrittvis utvikling, uten unødig strid og uenighet underveis. Og det kan vel være at hovedlinjen i vår samfunnsutvikling har hatt en slik fredelig karakter. Likevel skal det ikke underslås at konfliktene iblant har åpnet seg som sår ved at staten har tatt dramatiske midler i bruk for å fjerne en uønsket urostifter eller dissident – gjennom rettssak med offentlig påtale.

Flere av disse rettssakene var spektakulære i sin tid. De store prosessene mot Hauge, Thrane eller Bjørneboe var ikke bare påtaler mot enkeltstående individer, men kan ses som et offentlig oppgjør for å få rett, enerett til å definere samfunnsutviklingen. Motstanderen avskjæres denne muligheten. Da Hans Nielsen Hauge ble knekket, Marcus Thrane emigrerte og NS-lederne satt i fengsel, stod tilhengerne deres tilbake uten en leder som kunne føre bevegelsen videre. Og det var nettopp meningen – det var deres samfunnsmessige innflytelse man ville stanse.

I enkelte tilfeller har personen gått fri, mens hans eller hennes meninger likevel er kneblet rettslig, slik at dissidenten ikke får påvirke andre. I ethvert fall kjennes slike aksjoner overmektige og krenkende. De bestemmer ikke bare over dissidentens hjertesak, men fastlegger de generelle normene for hva fellesskapet kan tåle når det gjelder ideer om religion eller politikk. At staten på denne måten setter grenser for det tillatte, får selvfølgelig konsekvenser for alle. Det dreier seg om dype bevegelser som skal kontrolleres.
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