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Til faren min Ron Freeman og farmor Sala


«Å være så hysterisk opptatt av [antisemittisme] på den andre siden av kloden synes du er fornuftig?»

«Når hun snakker om det, er det ikke på den andre siden av kloden, det er like borti nabolaget.»

«Og det er fornuftig?»

«Jeg vet ikke hva det er! Jeg får bare av og til følelsen av at hun VET noe, noe som … Det er som om hun er koblet til en … en kabel som strekker seg halvveis rundt kloden, en sannhet som andre ikke kan se.»

Arthur Miller, Splintret glass, 1994
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FAMILIEN GLAHS – Shtetlen

SØSKNENE GLASS – Innvandring
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Sala spiser lunsj i Deauville, under Alex Ornsteins parasoll.




FORORD

JEG REISTE MEG for å lukke skapdøren, og da var det jeg fikk øye på skoesken, helt innerst, bak en haug med skinnvesker. Den var rødbrun, men så nesten grå ut, dekket med mer enn ti års støv. Det var sikkert enda et par med litt slitte, pene sko med snellehæler, tenkte jeg. Men jeg hadde jo reist helt hit, jeg kunne like godt ta en titt. Dermed satte jeg meg på gulvet igjen, trakk esken ut og åpnet den. Det var ikke sko jeg fant. Esken var fylt med hemmelighetene som farmoren min hadde klart å holde skjult hele livet og noen år til.

Veien som hadde ført meg hit, til å endevende skapet til farmor over ti år etter at hun døde, begynte for min del tjuetre år tidligere, i 1983, da jeg var fem år. Det var det året foreldrene mine for første gang tok meg med til Europa for å møte den franske familien min: eldstebroren til farmor og kona hans, Henri og Sonia Glass, en bror til, Alex Maguy, og de siste gjenlevende søskenbarna deres, Alex og Mania Ornstein. Farmor Sala møtte oss der, kom med fly fra Florida, der hun bodde sammen med sin amerikanske ektemann Bill, farfaren min.

Pappa var opptatt av at vi skulle treffe alle sammen, kanskje for å jevne ut slektstreet: Mens mors side bugnet av amerikanske tanter, onkler og søskenbarn som var spredt i stort omfang over hele USA, fra Washington DC til Cincinnati og Seattle, var det helt ribbet på fars side. Før denne reisen hadde det i mine tanker kun vært tre stykker på de grenene – farmor og farfar og onkelen min, Rich, lillebroren til faren min, som alle sammen bodde i Miami. Jeg visste at farmor hadde måttet reise fra slektningene i Frankrike da hun rømte fra det som vagt ble beskrevet for meg som «krigen», og det, sa faren min, var grunnen til at jeg ikke hadde så mye familie på hans side. Han forklarte ikke hvor familien på hans veldig amerikanske farsside var, og jeg var for liten til å komme på å spørre om det.

Familien til moren min var varm, støyende og tett sammenvevd, og jeg gledet meg alltid til å treffe fetterne og kusinene mine, som jeg tenkte på som bortimot søsken. Men farmor og farfar glefset konstant etter hverandre når vi besøkte dem, og det skremte meg, for jeg så aldri foreldrene mine krangle. Dessuten syntes jeg, av grunner jeg på ingen måte var i stand til å sette ord på den gangen, at farmor var vanskelig å forholde seg til. Hvis jeg hadde blitt presset til å beskrive henne, ville jeg sagt at hun var «merkelig», men det jeg mente, var at hun virket trist, og triste voksne blir barn forvirret av, særlig barn med så beskyttet tilværelse som meg. Når vi besøkte dem i Miami, satt farfar sammen med oss ved svømmebassenget på hotellet, på de pastellfargede solsengene, og nøt sola iført hvit bukse og golfskjorte mens han lot søsteren min og meg snurre på den enorme barten sin. Farmor satt for seg selv under en parasoll. Hun var i tillegg beskyttet mot sola med en bredbremmet hatt, diverse Hermès – eller Hermès-lignende – silkeskjerf som var snodd om henne med innviklede knuter om halsen, og i fanget hadde hun den lille Dior-vesken sin. Hun så like utpreget fransk ut som farfar var utpreget amerikansk, med et Renoir-maleris naturlige mykhet og eleganse, men nå med et strøk av Hopper-melankoli over.

Ved svømmebassenget leste hun ofte i de franske motebladene brødrene sendte henne fra Paris, og til tross for at hun hadde bodd i Amerika i førti år da jeg ble født, klamret hun seg til den franske aksenten sin. Så det ga mening for meg at hun ville være med oss til Frankrike. Hun var tross alt ettertrykkelig fransk.

Foreldrene mine og jeg tok fly fra New York til Paris, og så tog fra Deauville, en badeby i Normandie. Deauville virket da som frosset på midten av 1900-tallet, med de prangende hotellene og lange sandstrendene med store, fargerike strandparasoller på rekke, der kelnere i livré serverte trerettersmåltid på sølvbrett. Vi dro dit for å møte de franske slektningene våre, fordi det var dit de likte å dra på ferie fra hjemmene sine i Paris, skjønt sjelden samtidig.

Selv om jeg bare var fem år da, har jeg klarere minner fra den ferien enn fra dem jeg var på som tenåring og i tjueårene. Dels skyldes det nok at det var første gang vi var utenfor USA, og erfaringen var like rystende formativ som første skoledag eller den første jobben jeg fikk. Men det skyldtes også at familien min fotograferer så mye, og det ble tatt flere bilder på denne ferien enn i de fleste bryllup, først og fremst av familiens storfotografer – farmors bror Henri og faren min. Vi er også en familie som elsker å fortelle, og det er umulig for meg nå å skille mellom det jeg faktisk husker selv fra denne reisen, og det jeg har fra fotografiene og historiene som senere ble fortalt. Er det mine egne minner, eller minner av minner? I familien min er det sjelden klart hva som er hva. Men alt jeg har skrevet her om denne reisen, har blitt støttet av dem som er kloke nok til å sortere bedre enn jeg er i stand til (foreldrene mine, med andre ord).

DEN FØRSTE KVELDEN i Deauville avtalte vi å møte alle utenfor hotellets spisesal før middag. Jeg tok for gitt at den franske familien ville være akkurat som den amerikanske, at jeg kom til å løpe opp og ned til stranden med de nye slektningene mine, akkurat som jeg løp rundt i Cincinnati med søskenbarna der, for det var den erfaringen jeg hadde med utvidede familier. Men da vi kom til spisesalen, satt en gruppe vanvittig gamle mennesker og ventet på oss, og ingen av dem så ut til å være i stand til å løpe noe sted. Bare to av dem kunne engelsk, Alex Maguy og Sonia. Resten smilte og nikket til meg, og jeg grep sjenert hånden til moren min og svarte på samme måte. Det viste seg at Deauville på ingen måte var som Cincinnati. Dermed ble jeg litt lettet da jeg så farmor komme, som sistemann – henne kjente jeg i hvert fall, og hun snakket engelsk. Men istedenfor å komme bort til oss, holdt hun seg litt i bakgrunnen og betraktet slektningene sine. Idet jeg skulle til å gå bort til henne, la jeg merke til noe jeg aldri hadde sett før: Hun gråt. Og så snudde hun seg og styrtet ut av rommet.

«Hva er det med farmor?» spurte jeg moren min, men hun ristet på hodet og la pekefingeren på leppene. Jeg så opp på faren min for å få svar, men han sto og så den veien moren hans hadde forsvunnet, og gikk etter henne.

Alex Maguy – egentlig het han Glass til etternavn, akkurat som Henri og Sonia, og farmoren og farfaren min, men det falt jo ikke lille meg inn å spørre hvorfor han opplagt hadde skiftet det ut – hadde en badehytte på stranden, og foreldrene mine sa jeg kunne skifte i den. Å ha sin egen badehytte framsto for meg som det kuleste i hele verden, men det var før jeg så hva Alex Ornstein hadde: sin egen gigantiske parasoll, rød med et blått flagg på toppen, og hver dag møttes vi alle under den til lunsj og ble servert av elegant kledde kelnere. Selv om det var Alex Ornsteins parasoll, var det Alex Maguy som dominerte de lunsjene. Han var liten, skallet og tøffere enn toget, men han elsket å snakke med faren min, i tillegg til fetteren, Alex Ornstein, som han innimellom omfavnet kjærlig. Søsteren min og jeg fikk ikke klemmer, men det virket som han likte å snakke med oss og fortelle om de berømte kunstnerne han kjente, som vi overhodet ikke hadde hørt om, for vi var henholdsvis tre og fem år. Da jeg gikk meg vill på stranden en dag, var det Alex Maguy og badehytta hans jeg så etter, for jeg visste at han ville vite hvordan jeg skulle komme meg hjem.

Sonia var lav og hadde rødt hår, akkurat som farmoren min, men mens Sala var tynn, stille og melankolsk, var Sonia en bunt av dirrende energi. Med det lyse håret, rosa leppestift og blå øyeskygge var hun som et fyrverkeri. Hun lærte søsteren min og meg å spille bridge, og introduserte oss for pain au chocolate, som var enda mer spennende enn bridge. Om morgenen møtte hun oss i lobbyen på hotellet og fulgte oss til stranden, der det virket som hun kjente hvert eneste menneske på promenaden.
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Hadley i Deauville ved siden av Alex Ornsteins parasoll.



«Hvem var det?» spurte jeg en gang, etter at hun hadde hatt en lang, engasjert samtale med en eldre amerikansk dame om hundene deres.

«Aner ikke», svarte hun og gikk videre.

Mannen til Sonia, Henri, var én åttito, og raget dermed høyt over kona og slektningene, men han var mildere enn dem og fortsatt slående kjekk, åttitre år gammel. Han fanget blikket mitt over bordet og smilte unnskyldende fordi han ikke kunne engelsk, og han holdt ofte om farmor og strøk henne over håret som om søsteren hans fortsatt var bitte liten. Når Sonia og Alex Maguy kranglet heftig ved lunsjen, lente bare Henri seg tilbake til det var over. Vi skjønte alle sammen at man ikke skulle stille seg i veien for et fyrverkeri eller et tog.

Alex og Mania Ornstein var de skrøpeligste og på mange måter de mest omgjengelige av alle. De fungerte ofte som fredsmeklere for Sonia og Alex Maguy. Det var visst mindre komplisert å være en Ornstein enn en Glass.

Selv om Deauville på ingen måte var som Cincinnati, hadde jeg en fantastisk ferie. Jeg ble introdusert for kjernen i fransk kultur, som bagetter og kuleis med tre kuler. Men de voksne virket innimellom gretne, særlig Sonia og Alex Maguy, som mot slutten av ferien knapt klarte å sitte ved samme bord. Dette var første gangen på mange tiår at vi alle var samlet. Det skulle også bli den siste.

Da uka var omme, dro jeg tilbake til USA med foreldrene mine og søsteren min, og like etter, sakte, ubønnhørlig, døde alle jeg hadde møtt i Deauville. Farmor døde i 1994, da jeg var seksten. Hun hadde skapt seg et liv i Amerika, men for meg sluttet hun aldri å virke trist, og dette triste sluttet aldri å gjøre meg nervøs. Av den grunn slapp jeg henne aldri innpå meg. Da hun døde, var jeg innestengt i min egen tristhet, innlagt med anoreksi, og jeg fikk ikke gått i begravelsen. I årevis etterpå, når jeg tenkte på alt dette, følte jeg mye som jeg fortsatt ikke kunne sette ord på, så igjen ville jeg nok ha sagt at jeg følte meg «merkelig», mens det jeg faktisk mente, var at jeg følte meg forferdelig. Så jeg lot med vilje være å tenke på henne, eller på noen som helst fra den franske familien min.

Men da jeg ble voksen, kunne jeg plutselig ikke slutte å tenke på dem. Øyeblikk som jeg knapt hadde enset den gangen, men som hadde gjort såpass inntrykk at de festet seg i hukommelsen, begynte å dukke opp: Farmor som strakte hånden etter Henris i Deauville, som om han – eller hun – var på vei til å drive vekk; Alex helt alene i den store leiligheten i Paris på nittitallet, omgitt av malerier av Picasso og Matisse; Sonia og Alex som ikke engang snakket med hverandre på bat mitsvaen min, enda de hadde vært bortimot naboer i Paris nesten hele livet. Jeg skammet meg over at jeg hadde holdt farmor på avstand, og at jeg ikke hadde spurt de franske slektningene mine om fortiden deres mens de var i live. Men på den annen side gjorde ingen andre det heller: faren min, onkel Rich og datteren til Henri og Sonia, Danièle, snakket nesten aldri med foreldrene sine om fortiden.

Alle kjente vi til et svakt blyantriss av historier, men ingenting konkret, og definitivt ikke noe som lot seg bevise. Jeg visste at farmor hadde bodd i Paris i trettiårene, sammen med moren og brødrene. På et eller annet tidspunkt, gjennom Alex Maguy, hadde hun møtt amerikaneren som skulle bli farfaren min, og reist til USA med ham. Jeg visste at Alex hadde kjempet i krigen og blitt sendt til konsentrasjonsleir, men klart å komme seg unna, og jeg visste at han hadde jobbet som moteskaper og senere kunsthandler etter krigen. Jeg visste at de hadde hatt en bror til, som ikke overlevde krigen. Om Henri og Sonias fortid visste jeg nesten ingenting.

Det føltes stadig mer riktig at den ene gangen jeg møtte dem, var i Deauville, for Deauville er et fullkomment bilde på en idealisert fransk fortid. Farmor – med sine elegante franske moteklær, hjemmet fylt av fransk kunst og franske blader – var selv et bilde på det idealiserte franske, og med sin åpenbare hjemlengsel uttrykte hun en lengsel etter Frankrike slik hun hadde kjent det. Jeg visste at det var en historie der, men bare tanken streifet meg, var det som å ta på et ømt sår, og jeg begynte vekselvis å ta på dette ømme såret og å trekke meg unna, skrekkslagen over det jeg holdt på med. Bare en ettermiddagstur til et arkiv for å se etter fødselsattestene til familien Glass, for eksempel, gjorde meg så emosjonelt utslitt at jeg måtte ta en totimers lur etterpå. Jeg skjulte de første papirene og notatbøkene godt inni diverse skap rundt omkring i leiligheten, lurte meg selv til å tro at jeg ikke egentlig gjorde det jeg faktisk hadde begynt å gjøre.

Da jeg var midt i tjueårene, fant jeg på en måte å skrive om farmor på som framsto som smertefri: Jeg skulle skrive om henne og mote. På den tiden jobbet jeg som journalist i London, og farmor hadde brukt klesskapet til å gi trassig uttrykk for identitet. Mens andre jødiske bestemødre i Miami gikk med enkle, uformelige ermeløse kjoler eller klær i grelle stoffer som satt dårlig, så det alltid ut som om farmoren min var på vei til en moteframvisning, selv om hun bare skulle i butikken en tur. Håret var alltid strøkent og sminken plettfri, og tilbehøret var utsøkt. Hun hadde en utpreget fransk stil – Yves Saint Laurent-aktige feminine bluser, Chanel-lignende jakker – og ga stolt uttrykk for det uamerikanske gjennom klærne.

På den tiden bodde onkel Rich i det som hadde vært leiligheten til farmor og farfar, og heldigvis for meg hadde han ikke kastet noen av tingene til farmor. Så jeg tok et fly for rett og slett å gå gjennom skapet hennes og beskrive garderoben, som en slags meta-inngang til å skrive om henne, for å skulle skrive om henne uten noen omvei føltes fortsatt som å glo rett mot sola. Dermed, etter å ha ankommet det som nå var leiligheten til onkelen min, åpnet jeg skapdøren og gikk i gang.

Kjolene hennes var fortsatt omhyggelig bevart i plasten fra renseriet og luktet fortsatt Chanel-parfyme og Guerlain-pudder (til og med sminken hennes var pur fransk). Jeg satt på gulvet og lagde skissetegninger av skoene, veskene, skjerfene, fylte hele notatboka mi. Så fikk jeg øye på skoesken innerst i skapet. Dette var det jeg fant i den:

et lite fotoalbum med omslag i utskåret tre, fylt med bilder av Henri og Alex der de så yngre ut enn jeg noen gang hadde sett dem. Det var også flere av farmor som barn. Lenger ut i albumet var det bilder av henne som ung kvinne, i armene til en mann. Noen – formodentlig farmoren min – hadde skrapet bort ansiktet hans;

et profesjonelt fotografi av farmor i slutten av tjueårene som noen hadde revet i fire og tapet sammen igjen, men en bit manglet;

noen fotokopierte sider fra en bok med tittelen Dressmakers of France;

tre brev fra en som het «Kiki», alle datert i førtiårene og sendt fra Los Angeles, men på fransk;

bilder av en skallet mann med runde briller som jeg aldri hadde sett før, deriblant et av ham i uniform, og to der han sto sammen med flere andre menn. På flere av bildene hadde farmor skrevet «Jacques» med sin umiskjennelige løkkeskrift;

en blyanttegning av Jacques, montert på papp, der kunstneren hadde skrevet «Camp de Pithiviers, 22.VI.1941»;

en avlang metallplate der det sto: «GLASS, Prisonnier Cambrai, 1940»;

et fotokopiert notat der noen hadde skrevet, på fransk, at «la famille Glass» skjulte seg i Paris under falskt navn;

et telegram fra Den internasjonale Røde Kors-komiteen, der de beklaget «den sørgelige informasjonen» de kom med;

bilder av Henri og Sonia og av Danièle som spedbarn;

avisutklipp om Alex Maguy;

flere bilder av Alex sammen med Pablo Picasso;

et slitt ark brettet i fire der noen hadde tegnet en mann som rettet et våpen mot sitt eget hode, og en sigarett hadde brent gjennom papiret der våpenet traff mannens hode. Det var undertegnet «Avec amitié, Picasso».

Jeg la alt tilbake i skoesken, la den i vesken min og fløy hjem igjen dagen etter. Jeg visste at jeg hadde en fortelling nå, og den handlet ikke om mote.

Gjennom det neste tiåret fulgte jeg disse sporene for å nøste opp livet til farmoren min og brødrene hennes. Noen ganger ble historier jeg allerede hadde hatt vag kjennskap til, bekreftet, andre ganger fant jeg ut ting om familien min som jeg aldri hadde forestilt meg.
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Sala og Bill på Long Island i 1950-årene.



I noen tilfeller avdekket jeg sannheter som jeg vet de hadde ønsket å holde skjult for alltid, og da var jeg dypt i tvil om hvorvidt det var moralsk riktig å gjøre det jeg gjorde, grave i skapene til slektningene mine, som for lengst hadde lukket dem for siste gang. At jeg hadde funnet skoesken med alle minnene fra fortiden i, var jo ikke, det visste jeg, et tegn på at farmor hadde ønsket at den skulle bli funnet. Det var et vitnesbyrd om hvor brått hun ble slått ut av slaget, at hun ikke var i stand til å destruere alt før hun døde.

Samtidig visste jeg også at fortellingene jeg fant, ikke bare kunne få falme og forsvinne, som et svart-hvitt-foto innerst i et skap. Jo mer jeg undersøkte, desto mer beveget jeg meg fra den personlige fortiden mot den politiske nåtiden, og det er nok ingen tilfeldighet at jeg til slutt bestemte meg for å gjennomføre denne boka i skyggen av Brexit og valget av Donald Trump i 2016. Ingen av disse politiske skiftene handlet om å utestenge jøder, men de handlet om å stenge ut vagt definerte fremmede.

I tillegg økte åpenlys antisemittisme i hele Europa på en måte jeg aldri hadde trodd jeg skulle få se i min levetid, fra ytterste høyre til ytterste venstre. I en undersøkelse fra 2018 fant man at en av fire europeere mener at jøder har «for mye innflytelse i konflikter og kriger rundt omkring i verden», og en av fem mener de har «for mye innflytelse i mediene og politikken».1 I Frankrike, der mesteparten av historien til familien min utspiller seg, steg antall antisemittiske handlinger med 74 prosent mellom 2017 og 2018.2 Samtidig rapporterte The Anti-Defamation League i USA at antisemittiske angrep ble doblet der i den samme perioden.3 Det er selvfølgelig lettere å ignorere lærdom fra fortiden når fortiden selv har falmet. Ifølge to nylige undersøkelser vet ikke 41 prosent av amerikanerne hva Auschwitz er,4 og en av tre europeere vet «lite eller ingenting» om holocaust.5 Etter å ha lest disse nye artiklene sluttet jeg å bekymre meg for at det å skrive om fortiden og familien min var egoistisk av meg.

Men at jeg har vært så besatt av denne historien, har lite med politisk engasjement å gjøre. Det var menneskene jeg ble besatt av, som alle var sterke personligheter jeg ikke kunne riste av meg, selv flere tiår etter at de døde.
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Sender, Sala (i midten) og et Ornstein-søskenbarn i Chrzanów omkring 1916.



Farmoren min og brødrene hennes, som en gang hadde stått hverandre så nær, gikk svært ulike veier under krigen, og hver enkelts historie representerer en egen streng av den jødiske erfaringen gjennom 1900-tallet. Ved å oppdage fortiden deres fikk jeg ikke bare et kart over det som lå bak meg, men også et som forklarte hvor vi alle står i dag. «Hvis du ikke kjenner fortiden, kan du ikke forstå nåtiden og planlegge skikkelig for fremtiden», skriver Chaim Potok i Davitas harpe6. Det jeg oppdaget om fortiden og nåtiden, står i denne boka.
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