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Kapittel 1

FUGLER


1

Krystallisering

Snøflakene falt spredt.

I den ene retningen endte sletta jeg stod på i et lavt fjell. Tusenvis av mørke grantrær brer seg fra fjellryggen og hitover, hele veien ned til foten av fjellet. De var ulike i høyde, som mennesker i ulike aldre. Trærne var tykke som jernbanesviller. I motsetning til jernbanesvillenes regelmessige symmetri stod noen lent på skrå, andre bøyde seg framover. De så ut som tusenvis av kvinner, menn og magre barn, sammenkrøket i skuldrene der snøen la seg over dem.

Har det vært en gravplass her? tenkte jeg.

Er alle disse trærne gravstøtter?

Jeg gikk mellom de avkuttede tretoppene, der snøflakene la seg som saltkrystaller, og mot gravhaugene bakenfor. Jeg stoppet brått da det surklet, og jeg kjente joggeskoene tråkke mot våt mark.

Merkelig! tenkte jeg. Vannet nådde meg plutselig til anklene. Jeg snudde meg og kikket bakover. Utrolig! Det jeg trodde var landhorisonten ved enden av sletta, var havet.

Tidevannet er på vei inn!

Havet beveget seg raskt innover.

Uten å være klar over det, spurte jeg meg selv høyt:

«Hvorfor har de lagt gravene på et slikt sted som dette?»

Vannet steg fortere. Skyller tidevannet inn og ut på denne måten hver eneste dag? Kanskje er det bare selve gravhaugene igjen av de nederste gravene, mens knoklene har blitt skylt bort?

Jeg hadde dårlig tid! Det var ikke noe å gjøre med de nederste gravene, som allerede var dekket av vann. Jeg måtte flytte beinrestene fra gravene som lå på oversiden. Jeg må gjøre det før havet stiger enda mer. Nå! Men hvordan? Det er ingen andre her. Jeg har ikke engang med meg en spade. Hvordan skal jeg rekke over alle disse gravene? Før jeg forstod det selv, løp jeg mellom trærne i vann til knærne.

Jeg slo opp øynene. Det var fortsatt mørkt, og det var ingen spor av snødekte sletter, mørke trær eller tidevann som steg. Jeg stirret mot vinduet i det mørke rommet og lukket øynene igjen. Jeg innså at jeg hadde drømt om den byen igjen. Jeg la de kalde håndflatene mot øynene og ble liggende.

*

Første gang jeg drømte denne drømmen, var sommeren 2014. Det var nesten to måneder etter at jeg hadde gitt ut en bok om massakren i den byen. De fire neste årene var jeg aldri i tvil om hva drømmen betydde. Først i fjor sommer lurte jeg på om drømmen kanskje handlet om mer enn selve byen og innså at min intuitive forståelse hadde vært basert på en for rask og enkel konklusjon.

Det hadde vært tropenetter i nesten tjue dager i strekk da dette skjedde. Jeg hadde som vanlig sovet under den ødelagte airconditioningen i stua. Jeg hadde dusjet flere ganger i kaldt vann, men selv om den svette kroppen min lå rett på det kalde gulvet, ble jeg ikke avkjølt. Da klokka ble fem på natta, kjente jeg at lufta ble litt kjøligere. Det var en kortvarig nåde, for omtrent tretti minutter senere ville solen stige. Endelig føltes det som jeg kunne sove litt, men nei, jeg hadde nesten sovnet da jeg følte det. Bak de lukkede øyelokkene dukket plutselig sletten opp igjen, sammen med snøflakene som la seg over tusenvis av mørke trær. De skinte som saltkrystaller på de avkappede tretoppene.

Jeg vet ikke hvorfor jeg begynte å skjelve akkurat da. Jeg skalv på samme måte som når jeg gråter, men det rant ingen tårer, og heller ikke noe sikkel. Var det frykt? Eller var det usikkerhet? Sjokk? En plutselig smerte? Nei, det var heller en isende følelse, så kald at man hakker tenner. Det var som en enorm, usynlig kniv – med et blad av stål så tungt at ingen kan løfte den – løftet seg i mørket og falt tungt ned mot kroppen min. Det føltes som jeg lå og stirret rett opp på knivseggen.

Det mørke havet seg innover for å skylle bort beinrestene som lå under gravhaugene. For første gang tenkte jeg at drømmen ikke behøvde ha noe å gjøre med de massakrerte og tiden etter. Kanskje var det bare min egen personlige profeti? Kanskje stedet med de tause gravsteinene og gravene som var fulle av vann, var et varsel om det livet mitt skulle etterlate seg.

Og det akkurat nå.

*

Fra den sommernatta da jeg drømte den drømmen for første gang og de neste fire årene opplevde jeg at flere av mine nærmeste døde. I noen av tilfellene hadde jeg noen å støtte meg på, mens andre ganger klarte jeg ikke å forestille meg hvordan jeg skulle komme meg gjennom dødsfallene og ønsket alt bare kunne ta slutt. Flere gamle myter forteller om et gigantisk speil som et sted i himmelen eller underverdenen registrerer alt menneskene gjør. Dersom det stemmer, så finnes det en snegle der som kryper fram fra huset, som består av mine fire siste år, og beveger seg fram over knivbladet. En kropp som vil leve. En stukket og skåret kropp. En avvist og omfavnet kropp. En dinglende kropp. En sammenkrøket kropp. En kjærtegnende kropp. En kropp der blod, puss og tårer renner ustanselig.

Den sene våren hadde akselerert med all sin styrke, og trengte seg inn i en leilighet i en av Seouls forsteder. Jeg hadde i lang tid jobbet og tjent penger til livets opphold mens jeg tok meg av familien, så jeg klarte ikke å ta inn over meg virkeligheten; at jeg ikke hadde familie igjen å passe på, og heller ingen jobb å gå til. Disse to tingene var hovedgrunnen til at jeg sov mindre, og til at jeg skrev. På et eller annet tidspunkt snek ønsket om å skrive seg inn på meg. Nå hadde jeg ikke lenger slike problemer.

Møblene hadde blitt stående der flyttebyrået satte dem fra seg. Jeg tilbrakte mesteparten av tiden fram til juli med å ligge i senga, men sov nesten ikke. Jeg laget ikke mat. Jeg gikk ikke engang ut. Jeg bestilte flaskevann og hvit kimchi via internett og fikk varene levert på døra. Hvis jeg fikk magekramper og migreneanfall, kastet jeg opp alt jeg hadde spist i toalettet. En natt skrev jeg testamentet mitt. «Jeg ber dere om et par ting.» Slik startet avskjedsbrevet. I brevet forklarte jeg hvilken skuff esken med signaturstempelet mitt lå i, sammen med forsikringspapirene og leiekontrakten, hva jeg ville de skulle bruke pengene jeg etterlot meg på, og hvem som skulle få det resterende. Jeg skrev det enkelt, men adressaten, som jeg ba om å fullbyrde testamentet, ble ikke utfylt. Jeg var usikker på om jeg hadde noen jeg kunne be fullbyrde disse sakene. Jeg skrev hvor mye jeg ville betale vedkommende for å utføre oppgavene og takket for hjelpen mens jeg ba om unnskyldning for bryderiet. Men da jeg var ferdig, var plassen til adressaten fortsatt tom.

Det som til slutt fikk meg opp av senga, der jeg ikke hadde klart å sove selv et kort øyeblikk, og heller ikke hadde klart å reise meg fra, var ansvarsfølelsen overfor nettopp denne ukjente adressaten. Det gjensto mye å gjøre, og jeg hadde fortsatt ikke bestemt hvem jeg skulle involvere. Jeg vurderte flere bekjente mens jeg begynte å rydde huset. De tomme vannflaskene av plast på kjøkkenet, de brysomme klærne og teppene, samt dagbøker og notatbøker måtte kastes. Jeg bar den første runden med søppelposer i begge hender, og for første gang på to måneder tok jeg på meg fritidsskoene og åpnet døra ut til gangen. Det var som om jeg så lyset fra ettermiddagssolen om sommeren for første gang der det skinte inn i gangen som vendte mot vest. Jeg tok heisen ned. Jeg gikk forbi rommet til vaktmesteren og krysset gårdsplassen med en følelse av at jeg gikk og stirret på noe. Var det verdenen menneskene lever i? Været den dagen? Eller kanskje fukten i lufta og følelsen av gravitasjon?

Jeg gikk hjem igjen, men i stedet for å samle tingene som lå oppsamlet på stuegulvet i en ny pose, gikk jeg inn på badet. Uten å ta av meg klærne, skrudde jeg på det varme vannet i dusjen og satte meg under strålen. Jeg kjente overflaten på flisene under de sammenkrøllede tærne mens dampen gjorde det vanskelig å puste. Den søkkvåte T-skjorten i bomull klistret seg mot ryggen mens jeg trakk luggen, som hadde vokst seg lang, fram mot haken for å dekke for øynene. Jeg husker følelsen av det varme vannet som rant nedover brystet og magen.

Jeg gikk ut fra badet og tok av meg de våte klærne. Jeg fant noe brukbart i haugen av klær som ennå ikke var kastet, og kledde på meg. Jeg brettet to 10 000-wonsedler noen ganger og puttet dem i lomma før jeg gikk ut i gangen. Jeg spaserte bort til grøtboden som lå bak den nærmeste T-banestasjonen. Pinjekjernegrøten virket mest lettfordøyd, så jeg bestilte en bolle. Den var altfor varm, så jeg spiste den sakte mens jeg så på kroppene til menneskene som passerte utenfor vinduet. De virket så veike at de kunne gå i knas. Det gikk opp for meg hvor skjørt livet er. Hvor lett det er å miste kjøttet, innvollene, knoklene og selve livet. Man trenger bare ta ett valg.

På samme måte har døden streifet forbi meg. Som en komet på vei mot jorden, med en vinkel som gjør at den bare så vidt stryker forbi, uten å nøle eller reflektere, i en rasende fart.

*

Jeg forsonet meg aldri med livet, men jeg måtte begynne å leve igjen.

Etter to måneders isolasjon, og i nesten utsultet tilstand med tilsvarende muskelsvinn, våknet jeg. Migrene og magesmerter hadde ført til økte doser smertestillende med høyt koffeininnhold. Jeg var nødt til å spise regelmessig og bevege meg mer for å avslutte den onde sirkelen. Men før jeg kom ordentlig i gang, kom hetebølgen. Da temperaturen midt på dagen for første gang oversteg kroppstemperaturen, bestemte jeg meg for å sette på airconditioningen som en tidligere leietaker hadde satt igjen, men den ville ikke starte. Jeg tok den vanskelige telefonrunden til firmaer som reparerte aircondition, men fikk beskjed om at det varme været hadde ført til en eksplosjon i avtaler, og at de først kunne komme i slutten av august. Jeg vurderte å kjøpe en ny, men situasjonen var akkurat den samme der.

Det smarteste var å søke tilflukt et sted det fantes airconditioning. Men jeg hadde ikke lyst til å dra på kafé, besøke biblioteket eller dra innom en bank der det var fullt av folk. Det beste jeg fikk til, var å legge meg på ryggen på gulvet i stua i håp om å få senket kroppstemperaturen. Jeg dusjet ofte i kaldt vann for å lukke svetteporene og unngå heteslag. Klokka åtte var det blitt litt kjøligere ute, så da gikk jeg og spiste grøt før jeg gikk hjem igjen. Det var utrolig behagelig inne i den avkjølte grøtboden. På grunn av temperaturforskjellen inne og ute, samt luftfuktigheten utenfor, var vinduet på døra dekket av damp, som en vinternatt, og utenfor var det en bølge av folk på vei hjem mens de holdt håndholdte elektriske vifter over brystet. Snart var det jeg som måtte ut igjen i det som føltes som et evigvarende tropelandskap.

En slik kveld da jeg var på vei hjem fra grøtboden, blåste en kraftig, kjølig vind over den hete asfalten på den andre siden av veien, og traff meg i ansiktet der jeg sto foran trafikklyset. Jeg må skrive ferdig brevet! tenkte jeg. Nei, jeg må skrive et nytt. Jeg hadde skrevet ‘Testamente’ på konvolutten med markørpenn. Jeg måtte skrive på nytt alt det jeg hadde skrevet til adressaten jeg ikke hadde klart å bestemme meg for hvem var. På en helt ny måte.

*

For å gjøre det, måtte jeg tenke.

Når var det alt begynte å falle fra hverandre?

Når var det veien delte seg?

Hvilket mellomrom og hvilket ord markerte det kritiske øyeblikket?

Vi vet av erfaring at noen mennesker tar fram den skarpeste kniven de har når de forlater noen. Man kjenner sine nærmeste best av alle, og det er lettere å kutte i de mykeste delene hos dem.

Jeg vil ikke leve som en halvveis fallen person, som deg.

Jeg vil leve, derfor forlater jeg deg.

Jeg vil føle at jeg lever.

*

Vinteren 2012, da jeg begynte å lese materialet jeg trengte for å skrive boken, begynte marerittene. I begynnelsen var det drømmer fylt av direkte vold. Som at jeg løp for å flykte fra luftstyrkene, ble slått over skulderen med en batong og falt om. Jeg lå på magen da en soldat sparket meg i siden så jeg rullet over på ryggen. Jeg husker ikke lenger ansiktet til soldaten. Han holdt geværet i et fast grep med begge hendene, og da han stakk meg hardt i brystet med bajonetten, var det bare skrekken igjen.

Jeg ville ikke påvirke familien negativt – spesielt ikke min datter – så jeg fant et arbeidsrom bare femten minutters gange unna huset. Planen var at jeg kun skulle skrive når jeg satt i arbeidsrommet, og alt skulle gå tilbake til det normale så snart jeg var ferdig og dro hjem. Rommet lå i andre etasje på et over tretti år gammelt mursteinshus fra 80-tallet som nesten ikke hadde gjennomgått noen oppussing. De hadde kjøpt hvit maling og malt den oppskrapede jernporten. De gamle vinduene, som var fulle av sprekker, var dekket til med sjal i stedet for gardiner, de var festet med tegnestifter. De dagene jeg hadde undervisning leste jeg gjennom dokumenter og tok notater fra ni om morgenen og fram til klokka tolv, mens de dagene jeg ikke hadde undervisning, holdt jeg på til klokka fem.

Jeg laget frokost og middag og spiste sammen med familien som vanlig. Jeg prøvde å snakke mye med min datter, som akkurat hadde begynt på ungdomsskolen og måtte tilpasse seg nye omgivelser. Men det var som om kroppen min var splittet i to, og skyggen fra boken blinket foran øynene mine også i alle øyeblikk av privatlivet. Når jeg skrudde på gassen og satte gryta med vann til koking. De korte øyeblikkene når jeg dyppet tofubiter i eggeblanding og la dem i stekepanna og stekte dem på begge sider til de ble gylne.

Veien til arbeidsrommet gikk langs elvebredden. Etter å ha gått et stykke under de tette trærne, åpnet veien seg plutselig i alle retninger, med bratte skråninger nedover på den ene siden. Etter 300 meter på denne veien, kom man til en åpen plass under en bro som også ble brukt som rulleskøytebane. Veien, som alltid føltes veldig lang, fikk meg til å føle meg forsvarsløs og synlig. Det kunne fint ligge en skarpskytter og sikte ned på oss fra taket på bygningene som lå på den andre siden av den smale gata. Enda jeg godt visste at det bare var en tullete bekymring uten sannhet i seg.

Jeg sov gradvis dårligere, og jeg ble så kortpustet at barna en dag klaget og lurte på hvorfor jeg pustet så rart. Det var sent på våren 2013. Jeg hadde mareritt og våknet skrekkslagen rundt klokka ett på natta. Jeg ga opp tanken på å sovne igjen, så jeg gikk ut for å kjøpe en flaske vann. Det var verken biler eller mennesker å se. Jeg ventet på at lyset, fullstendig meningsløst, skulle skifte til grønt. Jeg kikket over på butikken på andre siden av gata for leilighetsblokka. Lysskiltet viste at den holdt åpent 24 timer i døgnet. Plutselig kom jeg til meg selv og fikk øye på omtrent tretti menn som gikk stille etter hverandre langs fortauet på den andre siden av gata. Med langt hår, iført reservearmeens uniformer, spaserte de med geværene hengende fra skuldrene, uten noen militær disiplin. De vandret bortover med sakte skritt, mer som slitne barn på vei til piknik.

For de som aldri har opplevd lengre perioder med dårlig søvn og mareritt, eller en periode der alt framstår uklart, ville første reaksjonen kanskje vært tvil når de så noe som virket så usannsynlig. Ser jeg virkelig dette? Dette må være en del av et mareritt. Hvor mye kan jeg egentlig stole på sansene mine?

Jeg ble stående helt stille, som om noen hadde trykket på knappen for å dempe lyden, og se etter ryggene deres der de svingte av i det mørke gatekrysset og forsvant. Det kunne umulig være en drøm! Jeg var ikke det minste søvnig. Jeg hadde ikke drukket en dråpe alkohol engang. Likevel kunne jeg ikke tro på det jeg nettopp hadde sett. Jeg tenkte at det kanskje kunne være soldater fra reservearmeen i Naegok-dong på andre siden av Umyeon-fjellet som var på øvelse og marsjerte. Men da måtte de ha gått flere titalls kilometer over det mørke fjellet klokka ett på natta. Jeg visste ikke om reservetroppene drev med slik form for trening. Dagen etter hadde jeg lyst til å ringe noen jeg kjente som hadde avtjent verneplikten og spørre, men jeg ville ikke framstå som en rar person, så jeg har blitt gående helt til nå og tenkt at det var merkelig. Jeg har aldri sagt det til noen.

*

Sammen med noen ukjente kvinner holdt jeg hendene til barna deres mens vi hjalp hverandre ned innsiden av brønnen. Vi trodde det var trygt der nede, men uten forvarsel regnet titalls kuler ned fra brønnåpningen. Kvinnene klemte barna hardt og gjemte dem mot brystet sitt. Fra bunnen av det vi trodde var en inntørket brønn, steg det opp en seig væske, akkurat som smeltet lim. For å svelge vårt blod og våre skrik.

*

Jeg gikk langs den ensomme veien sammen med de andre i følget, som jeg ikke husker ansiktene til. Jeg fikk øye på en svart bil som sto ved veiskulderen. «Han sitter der inne!» var det noen som sa. De sa ikke navnet på vedkommende, men alle forstod nøyaktig hvem de mente. Det var han som hadde beordret massakren om våren det året som satt der. I løpet av den tiden det tok oss å stoppe opp og stirre, kjørte bilen av gårde og inn i en stor steinbygning litt lenger borte. En av oss sa: «Vi går, vi også.» Vi gikk i samme retning. Jeg er sikker på at det var en stor flokk som ga seg i vei, men da vi sto inne i den tomme bygningen, var vi bare to personer igjen. En mann som jeg ikke husker ansiktet til, stod stille ved siden av meg. Det føltes som han bare helt tilfeldig hadde fulgt etter meg. Vi var bare to, så hva kunne vi gjøre? Det skinte et lys fra et rom i enden av den mørke hallen. Vi bestemte oss for å gå dit. Der sto morderen med ryggen lent mot veggen. Han holdt en tent fyrstikk i hånda. Plutselig oppdaget jeg at jeg og følgesvennen min også hadde fyrstikker i hendene. Vi kunne snakke fram til fyrstikken var brent opp. Det var ingen som fortalte oss det, men vi visste at det var regelen. Morderens fyrstikk var nesten brent opp, og flammen berørte nesten tommelen hans. Fyrstikkene jeg og følgesvennen min hadde brant fortsatt, men de brant fort. Jeg må si at han er en morder, tenkte jeg. Jeg åpnet munnen.

«Morder!»

Det kom ingen lyd.

«Morder!»

Jeg må snakke høyere.

«… Alle menneskene du har drept! Hva vil du gjøre?»

Jeg tenkte plutselig at jeg måtte samle alle krefter og fortsette å snakke. Bør jeg drepe ham nå? Er det den siste muligheten vi har? Men hvordan? Hvordan kan vi gjøre det? Jeg så meg til siden. Sløret av røyk, som steg opp fra den slanke, oransje flammen fra fyrstikken, skjulte ansiktet hans og pusten hans. Jeg følte ham gjennom flammen. Han som holdt fyrstikken, var svært ung. Han var høy, men var likevel bare en guttunge.

*

I januar året etter gikk jeg til forlaget med det ferdige manuskriptet. Jeg ville be dem gi ut boken så fort som mulig. Det var barnslig av meg, men jeg tenkte at marerittene ville forsvinne så snart boken var levert. Redaktøren mente det var bedre å gi den ut i mai, da det ville være bedre med tanke på markedsføringen.

«Hvis vi gir den ut på rett tidspunkt og det fører til at ytterligere én person leser boken, så vil vel det være bedre?»

Jeg lot meg overbevise. Jeg skrev om et kapittel mens jeg ventet, og i tråd med redaktørens oppfordring leverte jeg det ferdige manuskriptet i april. Boken kom ut ganske nøyaktig i midten av mai. Marerittene fortsatte selvsagt etter at jeg hadde gitt ut boken. Jeg tror faktisk de bare ble merkeligere. Jeg bestemte meg for å skrive om massakrer og tortur, og trodde skamløst jeg bare kunne riste av meg smertene en eller annen gang, at alle sporene lett ville forsvinne.

*

Første gang jeg drømte om de svarte trærne, ble jeg liggende mens jeg dekket øynene med kalde håndflater.

Noen ganger har jeg drømmer som gjør at det føles som om jeg fortsatt er i drømmen selv om jeg er våken. Den drømmen var en slik drøm. Snøen faller over marken der jeg aldri har vært. De sekskantede krystallene smuldrer over de avkuttede tretoppene på de mørke trærne. Når jeg spiser og koker tevann, når jeg tar bussen og går på tur mens jeg holder hånda til ungen, når jeg trekker reisekofferten etter meg, når jeg går opp den endeløse trappa fra T-banen. Jeg blir overrasket over vannet som rekker meg til anklene, og snur meg. Havet! Det kommer sigende innover.

Jeg blir grepet av scenen foran meg, der vannet fortsetter å stige, og tenker tilbake på høsten det året. Finnes det et passende sted å plassere tømmerstokker? Om det er vanskelig med flere tusen trær, hva med 99 stokker – det vil vel virke endeløst? Hvis jeg finner noen dusin mennesker, som forstår betydningen og forener krefter, klarer vi vel male dem svarte? Som om vi kjærlig kler dem i klær laget av den dypeste natt, så søvnen deres aldri vil bli forstyrret. Når alt er ferdig, kan vi ikke heller vente på at snøen faller fra himmelen og dekker dem som et hvitt teppe? I stedet for å bruke havet?

Jeg foreslo for ei venninne, som driver med foto og dokumentarer, at vi skulle lage en kortfilm om dette. Hun ble glad og syntes det var en god idé. Vi ble enige om å realisere filmen, men det har gått fire år uten av vi har kunnet samkjøre avtalene våre.

*

I hetebølgen går jeg hjem til det tomme huset den natta mens den varme vinden fra asfalten slår imot meg. Jeg tar en kald dusj. Leilighetene over, under og ved siden av har på airconditioning, og motorene som er montert utenpå bygget spyr ut varme, så jeg er nødt til å stenge verandadøra og vinduene så ikke den varme lufta skal trenge inn i leiligheten. Stua er som en hermetisk lukket sauna, og jeg setter meg foran skrivebordet før den kjølige effekten av den kalde dusjen forsvinner. Der ligger den istykkerrevne konvolutten til testamentet, fortsatt uadressert.

Begynn på nytt!

Den ligger der hele tiden, som en ordentlig besvergelse.

Jeg begynner å skrive fra begynnelsen igjen. Det går ikke engang fem minutter før svetten begynner å sildre som regn. Jeg tar en ny, kald dusj og går tilbake til skrivebordet. Jeg river i stykker det elendige utkastet jeg nettopp skrev.

Begynn på nytt!

Skriv avskjeden på en ordentlig måte.

Akkurat som en sukkerbit som løser seg opp i et glass med vann, begynte privatlivet mitt å gå i oppløsning i fjor sommer. Jeg skrev en roman som het Avskjed. De virkelige avskjedene kom etterpå, men hadde ennå ikke gitt tegn. Denne kvinnens historie forsvant lik snøen smelter bort i sludd. Men det var på ingen måte den siste avskjeden.

Svetten fra panna brant i øynene, og hver gang jeg ikke klarte å holde ut lenger, tok jeg en kald dusj. Jeg gikk tilbake til skrivebordet og rev i stykker det jeg nettopp hadde skrevet. Jeg måtte fortsatt skrive avskjedsbrevet jeg hadde tenkt å legge igjen, og da jeg endelig la den klamme kroppen min ned på gulvet i stua, begynte dagen å gry. Som en nåde kjente jeg temperaturen falle. Jeg klarte å lukke øynene en stund, og akkurat idet jeg gled inn i søvnen, falt snøen over marken. I flere tiår, nei, i flere hundre år falt snøen, tilsynelatende uten stopp.

*

Vi er fortsatt trygge!

Jeg hadde ikke flyktet, men ble stående og tenke mens jeg stirret ut i lufta med en følelse av at en stor og tung kniv hang i lufta over meg.

Det er trygt blant trærne som går fra åskammen og opp til toppen av fjellet. Havet stiger ikke opp dit. Gravene bak trærne er også trygge, for tidevannet når ikke opp dit. De hvite skjelettene til hundrevis av personer som er gravlagt der ligger bare. Tørket rene. Havet kan ikke skylle dem av gårde. Den nederste delen av stammen på de mørke trærne blir verken våt eller råtner bort, men står trygt dekt av snø. Snø som har falt over flere tiår, nei over flere hundre år.

Da forstod jeg det.

Jeg må forlate knoklene der nede. De som blir dekket av bølgene. Jeg vasser gjennom det blå vannet som når meg til knærne. Jeg må nå åskammen før det er for sent. Jeg kan ikke vente på noe, jeg kan ikke forvente hjelp fra noen, jeg kan ikke nøle lenger, men må opp til toppen av fjellryggen. Der, helt opp til det høyeste stedet hvor trærne står dekket av hvite krystaller.

Jeg har ikke tid!

Det finnes ingen annen vei

Hvis du ønsker å fortsette

Livet.
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