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1. DE SISTE TALERNE

Midt i havet mellom Irland og England ligger øya Isle of Man. Denne øya har en spennende og mangfoldig historie. Blant annet var den en del av Norge i si tid, etter at norske vikinger tok makta der på slutten av vikingtida og fram til Magnus Lagabøte overga øya til Skottland på 1200-tallet. Men det er også andre folk enn vikinger og nordmenn som har vært sentrale i Mans historie. Øya har også vært ei av de få lommene der de keltiske språkene har overlevd fram til nyere tid.

Keltiske språk blei for to tusen år siden snakka over store deler av Europa. Asterix og hans uovervinnelige medgallere snakka det keltiske språket gallisk der de satt og spiste villsvin under stjernehimmelen. Men romere og germanere og andre folkeslag trengte etter hvert kelterne vekk fra Europa-kartet, og i våre dager er det bare noen få flekker med keltiske språk igjen, som walisisk i Wales, irskgælisk i grisgrendte deler av Irland (hvis du har noen av de tidligste platene til den irske artisten Enya, så er enkelte av sangene der på irsk-gælisk), skotsk-gælisk i de nordvestlige utkantene av Skottland og bretonsk i Bretagne i Frankrike. Flere av disse språkene er sterkt trua og har bare noen tusentalls talere igjen. Enkelte andre keltiske språk klorte seg fast i samme nabolag til opp mot moderne tid, men døde til slutt ut, som mansk på Isle of Man.

På 60-tallet reiste ei gruppe språkforskere til Man for å se om de kunne finne noen som fortsatt snakka mansk. De fant to gamle menn. Disse bodde på hver sin kant av øya og kjente ikke til hverandre. Den ene hadde ikke hatt noen andre mansktalende å snakke med på flere tiår og mente først at han ikke kunne huske språket lenger. En av forskerne, som hadde lært seg å lese det som fantes av manske tekster, satte seg da til å lese høyt fra Bibelen på mansk – og den gamle på motsatt side av stuebordet tok til tårene da morsmålet langsomt demra fram i hukommelsen hans. Den andre mannen hadde derimot klart å holde språket ved like, til tross for at han hadde vært like fri for samtalepartnere. Hver dag når han kom heim til gården sin etter å ha vært ute på markene og i landsbyen, gikk han nemlig innom hønsehuset og fortalte om dagens begivenheter og nyheter til hønsene sine – på mansk.

Vi drar videre til en annen kant av verden: Mexico. Spansk er Mexicos nasjonalspråk, men blant den tallrike urbefolkninga i landet finnes det et vell av minoritetsspråk. Noen, som språkene til mayafolket og aztekerne, har gjerne opp mot hundre tusen talere, men mange andre språk er veldig små, på grensa til å dø ut. Et slikt språk var chiapanekisk. Fra en gang å ha vært språket til en stor folkestamme i Chiapas-regionen, hadde det i moderne tid fått færre og færre talere, inntil det bare var et eldre ektepar som kunne språket – men de hadde jo i det minste hverandre å snakke med. Så døde kona, og mannen satt ensom igjen. Men ekteparet hadde en hund, og på hunders vis kunne den forstå et og annet ord av hva eierne sa, så mannen fortsatte å snakke chiapanekisk med hunden. Så døde mannen. Da var hunden det eneste levende vesenet igjen på jorda som kunne chiapanekisk.

Vårt tredje stoppested ligger i det sørlige Sibir, i Sajan-fjellene nord for Mongolia. Der blei det i tidligere tider talt et språk kalt kamassisk, en veldig fjern slektning av finsk og samisk, såpass fjern at den ikke regnes med blant de finsk-ugriske språkene. Vi må ytterligere ett slektsledd bak i slektstreet, til de uralske språkene (finsk-ugriske språk er nemlig bare en underfamilie av den uralske familien, mens kamassisk tilhører den andre underfamilien, de samojediske språkene). Man regnte lenge med at kamassisk hadde dødd ut i begynnelsen av forrige århundre, men på 60-tallet fant man ei gammel kone som fortsatt kunne språket. Sovjetiske språkforskere kasta seg på toget til Sibir for å få en sjanse til å intervjue henne og studere et språk man trodde for lengst hadde gått tapt – men en ting var de overraska over: Hvordan hadde hun klart å holde språket ved like? Det var jo ikke noe problem, sa kona, for hun hadde jo en samtalepartner. Gud snakker kamassisk, kunne hun fortelle, og hun holdt lange samtaler på kamassisk med Vårherre hver dag.

Disse tre historiene er anekdoter jeg har hørt opp gjennom mi tid som student og seinere forsker i lingvistikk. Om de er helt sanne, er jeg derimot litt usikker på. Under arbeidet med denne boka har jeg prøvd å finne dem igjen i mer sikre kilder, men ingen av historiene har latt seg spore opp. Ta dem derfor med ei klype salt. Lingvister er like glad som andre forskere i å fortelle faglige skrøner og røverhistorier for hverandre i lunsjpausen.

Men skrøner eller ikke, alle disse historiene er basert på to ting som er sanne. Det ene er at verdens språk dør, ett for ett, og at det derfor er langt fra uvanlig at språk bare har én eneste taler igjen. Det høres litt apokalyptisk ut, litt som en science fiction-film om det siste mennesket på jorda, men slike språklige eneboere finnes over hele verden. Sjøl om jeg ikke veit om hun ba daglige bønner på kamassisk, så er det tilfelle at Klavdija Plotnikova (cirka 1893–1989) var den siste (jordiske) taler av språket, en skjebne hun hadde levd med fra førtitallet av. I det nordlige California var Laura Fish Somersal (cirka 1890–1990) eneste taler av urfolkspråket wappo, etter at søstera hennes døde tidlig på 70-tallet. I 1992 døde en gammel mann i en by i Tyrkia. På gravsteinen står følgende tekst, ord han sjøl hadde bedt om å få hogd inn: «Dette er grava til Tevfik Esenç. Han var den siste som kunne snakke språket ubykh.» (Ubykh tilhører en bitte liten språkfamilie i Kaukasus-fjellene og blei for øvrig i mange år regna som verdensrekordholderen i å ha flest konsonanter – ubykh hadde 84 konsonanter, men bare 2 vokaler.) Og i en liten landsby på øygruppa Tierra del Fuego helt sør i Chile levde inntil nylig Cristina Calderón (1928–2022). Hun var lenge eneste morsmålstaler av språket yaghan, verdens sørligste språk (når du måler ut fra utbredelsen verdens språk hadde før kolonimaktene spredte sine språk utover jorda).

Slike mennesker som dette, de siste overlevende fra små språksamfunn, kommer det dessverre til å bli enda flere av i årene som kommer. Man antar at omkring 220 språk har dødd i verden bare i løpet av de siste 50 årene (et tall som kanskje er for lavt, ettersom det finnes språk som er så små og bortglemte at språkvitenskapens feltarbeidere knapt får med seg at de eksisterer – da får disse heller ingen nekrologer når de faller fra). Hvordan er situasjonen i dag? Et tall som ofte blir nevnt når temaet språkdød kommer opp i media, er at det i gjennomsnitt dør ett språk annenhver uke. Mer sobre analyser viser at det er et litt overdrevet estimat, og at et mer korrekt anslag «bare» er ett språk hver tredje måned. Det gir oss fortsatt ingen grunn til å puste ut, det er fortsatt et altfor høyt tall, og vi kan ikke se bort fra at tempoet kommer til å øke i framtida.

Det er kort fortalt krisetilstand blant verdens språk. En lingvistisk masseutryddelse som herjer i alle land, og som legger hele språksamfunn øde. Samtidig er folk flest ikke klar over at det er en slik krise på gang, og hvis de er klar over den, syns de kanskje ikke det er så farlig. Det er jo bare språk som dør, det er ikke mennesker. Er det ikke uansett like greit om alle bare snakker ett og samme språk? (Engelsk, for eksempel?)

Boka du holder i hånda, er et forsøk på å spre litt folkeopplysning om denne krisen. Den handler om hvor omfattende språkenes massedød er, om hvordan den foregår, og ikke minst handler den om hvorfor dette er en krisesituasjon vi bør engasjere oss i, hvorfor dette faktisk er en dramatisk situasjon for menneskeheten. Men boka handler også om at håpet ikke er ute. Den handler om hva vi kan gjøre for å stagge utviklinga, hvordan vi kan verne språkene mot denne lingvistiske pandemien, og hvordan vi kanskje til og med kan lykkes med å bringe språk tilbake fra døden.

For jeg sa at anekdotene på begynnelsen av dette kapitlet formidler to sannheter. Den andre sannheten er at mennesker ofte har en sterk vilje og trang til å kjempe for språket sitt. At sjøl om man er den siste gjenlevende taler av et språk, så ligger fortsatt språket der inne i brystkassa og brenner etter å bli brukt, om man så må snakke med hunden sin eller hønsene sine, eller med en guddom hvis man er religiøs. Det ligger en sterk språklig overlevelsesvilje hos mange slike siste talere. Klavdija Plotnikova og Laura Fish Somersal jobba omstendelig sammen med språkforskere for at disse skulle få skrevet ned ordene deres, setningene deres og historiene deres, og få dokumentert språkene deres for ettertida. Andre siste talere jobber iherdig for å hjelpe seinere generasjoner med å lære seg språket. Sammen med et av sine barnebarn fikk Cristina Calderón skrevet ei ordbok med tekster på yaghan, og dattera hennes jobber som språklærer for barn av yaghanfolket. Rundt omkring på kloden, i ymse urfolks- og minoritetssamfunn, er mange andre bestemødre og oldefedre engasjert på liknende vis.

Denne boka handler altså om krisen, men også om kampen mot den samme krisen, og håpet om at vi fortsatt kan redde mye av verdens språkmangfold. I tillegg er det enkelte ting den ikke handler om, men som det er lett å tro at den kanskje handler om, på grunn av en del myter og misforståelser som mange har om språk og språkdød. Jeg tenkte vi burde rydde disse misforståelsene av veien før vi går løs på hovedhandlinga. Vi starter med definisjonen av hva som er et dødt språk.

De to måtene et språk kan dø på

Du trenger ikke være Sherlock Holmes for å gjette deg til at ei bok med tittelen «Språk på sotteseng» i stor grad kommer til å handle om døde språk. Men hvis du nå sitter og gleder deg til å lese masse om latin, sanskrit, gammelgresk og gammelnorsk, må jeg skuffe deg. Denne boka handler ikke om slike «klassiske» døde språk i det hele tatt, og det har ikke noe med alderen å gjøre. Grunnen er at latin og kamassisk døde på to vidt forskjellige vis.

At det finnes to måter et språk kan dø på, blir så godt som aldri nevnt eksplisitt når språkdød blir omtalt i media, og det fører nok til en del misforståelser om temaet. De to dødsmåtene er ikke bare ulike, de har i praksis ingenting med hverandre å gjøre. De har helt ulike årsaker og gir svært forskjellige språklige og kulturelle ettervirkninger. Det er fristende å kalle dem for den positive døden og den negative døden, for det er en slik kvalitetsforskjell mellom dem, men de formuleringene smaker litt for mye ungdomsskolepedagogikk. For å gi et bilde på forskjellen kan vi si at latin døde som en rik storbonde, gammel og mett av dage, med hele familien samla om senga på dødsleiet og sønnene og døtrene stående klare til å ta over slektsgården. Andre språk har derimot dødd ved at hele familien har blitt drept for fote og gården brent ned til grunnen. Det var kanskje en litt vel brutal metafor? Her er en annen: Når språk som latin dør, blir de reinkarnert. Når språk som kamassisk dør, blir de spøkelser. Framleis forvirra? La oss se på de to dødsmåtene i detalj.

Strengt tatt har latin aldri «dødd». Språket går fortsatt levende rundt blant oss. Vel å merke litt på samme måte som Elvis etter sigende gjør, nemlig inkognito, i forkledning, og med ny identitet. For dagens latin kjenner du bedre under navn som fransk, spansk, italiensk, portugisisk og så videre. Hvordan har det seg at disse språkene skulle være latin i forkledning? Hvis du kan din språkhistorie, så kjenner du til at alle disse språkene stammer fra latin, men lingvistisk avstamning er ikke det samme som biologisk avstamning, og det er her latinen på et vis har skifta identitet, eventuelt har blitt født på ny.

For to tusen år siden snakka romerne på den italienske halvøya kav latin, men etter hvert som århundrene gikk, begynte språket deres å forandre seg. Det var bare små endringer aller først, noen lyder som blei uttalt litt annerledes her og noen bøyningsformer som falt ut av bruk der, men vi veit jo hvordan mange små bekker til slutt blir til store åer, og en vakker dag var språket blitt så forandra at det ikke lenger var gjenkjennelig som latin. Det var blitt et nytt språk – italiensk. I andre landområder der romerne hadde slått seg ned, skjedde samme type utvikling, men med andre endringer underveis, og slik blei latinen til fransk i Frankrike, til spansk i Spania og så videre.

Dette er en helt normal måte for språk å utvikle seg på. Slik utvikla også moderne norsk seg fra vikingenes norrøne språk, og på samme måte vil norsk bli til et helt nytt språk – eller kanskje mange nye språk! – om tusen år. Det er vanlig å snakke om slike nye språk som «etterkommere» eller «datterspråk» av det gamle språket, men som vi ser, er det en litt misvisende term. I virkeligheten er det snakk om ei kontinuerlig utvikling, der det gamle «døde» språket egentlig bare er et tilbakelagt trinn på utviklingsstigen. Alternativt kan vi sammenlikne det med reinkarnasjon – at det gamle språket fortsatt finnes, det er bare blitt gjenfødt i en ny kropp. (Eller i mange nye kropper. Jeg veit ikke om hinduismen og buddhismen åpner for den muligheten, men språkhistorien gjør det definitivt!)

Hvordan skiller denne døden seg fra den døden som mansk, wappo og kamassisk blei utsatt for? Da de sistnevnte språkene døde, etterlot de seg ikke noe etterkommerspråk. De gikk ikke ut på bakrommet og tok på seg forkledning, for så å dukke opp igjen under ny identitet slik latin og norrønt gjorde. Da latin og norrønt «døde», fortsatte som sagt nye generasjoner å snakke språket, men forandra det litt etter litt. Da mansk, wappo og kamassisk døde, blei språkoverføringa mellom generasjonene fullstendig brutt. Barna lærte ikke lenger foreldrenes språk og endte i stedet opp med språket til mektige naboer omkring dem. De nye generasjonene på Isle of Man gikk over til å snakke engelsk, chiapanekernes barn lærte seg bare spansk, og kamasserne forlot kamassisk til fordel for russisk.

Vi skal i seinere kapitler gå nærmere inn på hvorfor og hvordan dette skjer, at yngre generasjoner slutter å lære seg foreldrenes språk. Hovedpoenget nå er at denne typen språkdød er en virkelig død. Der et språk som latin seilte videre nedover utviklingselva og blei til nye språk, endte kamassisk opp i en bekk som rant ut i sanda. Det skjedde ingen gjenfødelse, i stedet sitter man (i beste fall) igjen med en del nedtegnelser og opptak av språket. Spøkelser av det som en gang var et levende språk.

Denne boka skal altså handle om denne sistnevnte typen språkdød, så alle dere fans av klassiske språk som nå sitter skuffa i lenestolene der ute, dere får bare vurdere om dere skal gi bort boka til Birgersens bruktbokbutikk først som sist. Men dog, vær klar over at den negative typen språkdød langt fra er noe nytt her i verden, sjøl om antallet språk som dør på denne måten har tatt kraftig av i våre dager. Også i oldtida døde språk på dette viset, og dette inkluderer flere av de berømte oldtidsspråkene.

Ta sumerisk i det gamle Mesopotamia, det mystiske språket uten kjente slektninger, som var verdenshistoriens første språk til å bli gjort om til skrift. Sumerisk hadde si storhetstid mellom 3000 og 2000 før vår tidsregning, men i løpet av første del av årtusenet etterpå blei det skjøvet ut i kulissene av semittiske språk som babylonsk (eller akkadisk, som er det mer korrekte navnet), og sumerisk døde ut uten å etterlate seg etterkommere. Seinere i Mesopotamias tumultfulle historie led akkadisk den samme skjebnen sjøl og blei fortrengt av språk som persisk og arabisk. I det gamle Egypt satt det egyptiske språket ved makta i mange tusener av år. I likhet med norrønt og latin videreutvikla det seg underveis, og i det første årtusenet av vår tidsregning var det blitt til det språket vi kaller koptisk. Gammelegyptisk hadde altså dødd på den «positive» måten og blitt «gjenfødt» som koptisk. Men koptisk døde i sin tur på den andre måten, etter at araberne erobra Egypt på 700-tallet, og arabisk fortrengte koptisk som dagligtalespråk.

Men vi skal konsentrere oss om nyere tid, om språk som har dødd ut i løpet av de siste hundre årene, og om språk som står i fare for å være blant de neste til å vandre heden. Og da er det kanskje en del av leserne som er særlig engstelige på vegne av ett spesifikt språk.

Norsk – et språk på gravens rand?

Tidligere språkrådsdirektør Sylfest Lomheim uttalte ved flere anledninger på 2000-tallet at norsk språk er på vei til å forsvinne, og at om hundre år skriver alle nordmenn kun engelsk. Mange nikka nok samtykkende til Lomheims profetier, for de hadde jo fått med seg at små språk verden over er i ferd med å dø ut under presset fra store språk som engelsk. Og ettersom norsk er et av verdens minste språk, så må det vel gå samme veien her? Og siden denne boka handler om de små språkenes massedød og om hva som kan gjøres for å stoppe den, så er den kanskje ment som en manual for hvordan vi nordmenn best skal ruste oss til å kjempe en skjebnekamp for språket vårt? Ei slags dommedagsprepperhåndbok der du lærer deg å grave lingvistiske bunkere, barrikadert med språklige sandsekker og piggtråd, og hvor du sitter kaldsvettende bak en ordmitraljøse og venter på at de angloamerikanskspråklige invasjonstroppene skal komme marsjerende mot oss?

Men ryktene om det norske språks død er betydelig overdrevet. Og Lomheims profetier har ikke fått gehør i resten av det lingvistiske fagmiljøet i Norge. Det sviktende punktet i hele den profetien er forestillinga om at norsk er et lite og forsvarsløst språk. Det er så feil som det kunne blitt. Norsk er et kjempespråk i verdensmålestokk og står like sterkt mot invasjonstropper som muren i Game of Thrones. For å ta størrelsen først: Det finnes rundt 6000 språk på Jorda. Hvis vi lister dem opp etter størrelse, havner norsk cirka på plass nummer 114. Av 6000. Dette er ikke et av verdens minste språk!

Så er det kanskje noen som vil innvende at dette er å jukse med tall, for norsk har jo fortsatt bare fem millioner talere, der engelsk har flere hundre millioner. Vel, sier jeg, med fem millioner stiller vi fortsatt fem millioner ganger bedre enn alle enmannsspråkene vi blei kjent med på begynnelsen av dette kapitlet, men uansett, det norske språkets styrke er mer enn bare manntall. Enda viktigere er det at norsk er nasjonalspråk i et av verdens rikeste land, med alle de privilegier det fører med seg. Det er førstespråk i det norske skolesystemet. Alle som vokser opp i Norge får undervisning i norsk, og det finnes så å si ikke analfabetisme. Politikere og maktapparat gjør sitt arbeid i all hovedsak på norsk, lovverket er skrevet på norsk, og offentlig informasjon gis ut på norsk. Norsk er hovedspråk i landets TV-kanaler, radiokanaler og aviser, og det trykkes store mengder litteratur på norsk.

Disse tingene kan for en vanlig nordmann oppleves som noe sjølsagt, hva har dette med et språks levedyktighet å gjøre? Men for mange minoritetsspråkbrukere rundt i verden er det ingenting sjølsagt ved noe av dette. Språkene deres er ikke statens nasjonalspråk. Ingen skoler gir undervisning i dem, og følgelig er det nesten ingen personer som har skriveferdigheter i språkene. Når minoritetsspråkbrukerne får offentlig informasjon, kommer det på et annet språk enn deres. De får kanskje aldri høre språket sitt bli brukt i media. Det gis ikke ut noen bøker eller aviser på språket. Kanskje har noen misjonærer oversatt litt av Bibelen, men det er det. De får heller ikke se språket sitt på skilt i det offentlige rom. Den eneste arenaen i hverdagen hvor de møter sitt eget språk, er i muntlig bruk i hjemmet eller på gata. Majoritetsbefolkninga sitt språk dominerer overalt ellers i samfunnet. Da skal det ikke mye til før majoritetsspråket ender opp med å fortrenge minoritetsspråket fullstendig.

Å beskrive norsk som et lite og trua språk blir dermed som å si at Oslo er en liten, fattig og fraflytningstrua landsby, bare fordi den ikke er på størrelse med London og New York. Og ikke bare er det feil, det er i tillegg en skrikende umusikalsk ting å si, all den tid det finnes ei rekke minoritetsspråk i Norge som er små og trua, som samiske språk og kvensk, og taternes språk romani. Den norske staten jobber hardt for å verne om disse språkene, så det tilbys undervisning i samisk og kvensk i skolen, det finnes samiske og kvenske nyhetssendinger på NRK, og det gis ut noen aviser på språkene. Men en håndfull sendinger med Ođđasat er forsvinnende lite oppi en mediehverdag som ellers er tjåka full av norsk. Når en same skal slappe av foran skjermen med fredagstacoen, hvilket språk tror du han får gullrekka på da? Og når det ringer ut etter endt skoledag i Porsanger, så løper de kvenske barn ut i en verden der alt fra tegneserier til TV-serier er på norsk, eller teksta på norsk. Og taterne? De har ikke engang noen nyhetssendinger eller undervisningstilbud på sitt språk (skjønt det arbeides med å gjøre slike ting mulige i framtida). Norsktalende har ingenting å klage over i forhold!

Når alt dette er sagt, så betyr ikke det at vi skal kimse av bruken av engelsk i Norge. Men trusselen fra engelsk er ikke at norsk kommer til å dø ut som språk, men at det kan lede til domenetap på enkelte områder. Domenetap vil si at et språk blir tilsidesatt for et annet språk på visse arenaer i samfunnet. I norsk skjer dette ofte i forskningssektoren og høyere utdanning, der fagterminologien i de fleste vitenskaper inkluderer store mengder engelske ord og uttrykk. Språkvitenskapen er ikke noe unntak der. Går du for eksempel på en universitetsforelesning om hvordan verb blir klassifisert i ulike handlingstyper, vil du fort lære verb kan være både accomplishments og achievements.

I utgangspunktet er dette en naturlig effekt av at alt forskningsarbeid er internasjonalt arbeid, der forskere utveksler nye innsikter, ideer og analyser på tvers av landegrensene. Da trenger man et fellesspråk, og i vår tidsalder er dette fellesspråket engelsk (på samme vis som latin var det for noen mannsaldre siden, noe vi fortsatt kan se ut fra at mye av den eldre fagterminologien i mange vitenskaper er tatt fra latin). Men dette betyr sjølsagt ikke at vi dermed er tvunget til å bruke engelske ord når vi skal diskutere det samme faget på norsk. Norsk kan i prinsippet helt fint bruke egne norske termer i alle vitenskaper. Problemet er at vi allerede sitter der med en svær buffet med engelske termer som vi har fått servert på sølvfat fra forskere i utlandet – og det er en slitsom og omfattende jobb å skulle utvikle norske ekvivalenter for alle sammen. Da er det mye enklere og mer behagelig å bare gjenbruke de engelske ordene på norsk. Alternativt kunne vi vise litt stolthet for vårt eget språk og bevise at det kan brukes til vitenskapelige formål like fint som engelsk kan. Men det koster som sagt en god del ekstraarbeid.

Stolthet over norsk språk, og vilje til å innse at det ikke står tilbake for engelsk, kunne også konsulentnæringa, reklamebransjen og resten av det private næringsliv med fordel vise mer av, så vi slipper å få flere foredrag der konsulenter forteller hvor viktig det er at en bedrift har et purpose og et why. Det er en bruk av engelsk som er anstrengt og klein. Men kleint eller ikke, det fører ikke til at norsk språk dør ut. Og vanlige engelske lånord i norsk, som app, printer og brownies, eller å vape, rappe og google, er enda mindre farlig. Alle språk låner ord fra hverandre, det er en naturlig del av språkets utvikling. Engelsk språk har sjøl svart belte i lån, og engelske ordbøker er fullstappa av lånord fra alle verdens språk. I vikingtida lånte for eksempel engelskmennene i bøtter og spann fra vikingenes norrønt, blant annet helt dagligdagse ord som skirt, skin, window og egg. Og det skjedde uten at engelsk bukka under for vikingenes språk.

Dagens vikinger trenger altså ikke frykte at det motsatte skal skje heller. Det betyr ikke at du behøver å like de engelske lånordene (sjøl kjenner jeg det grøsser i meg når folk på puben spør om vi skal kjøpe en pitcher med øl – nei, jeg vil ha en mugge!!), men du bør vite at de er nokså ufarlige. Og det leder oss videre til neste ikke-tema i denne boka.

«Det språklige forfallet»

Endelig er det kanskje noen som ikke bare assosierer «språk på sotteseng» med døde og døende språk, men også med syke språk – språk som det er noe galt med innvortes, og som langt fra er i så fysisk toppform som et språk burde være. Og hva er det for en fæl sott disse språkene lider av? Det kan vel ikke være noe annet enn det språklige forfallet! Norsk språk er jo ramma av samme sykdom, og vi ser stadig symptomer på det: Folk sier schøtt i stedet for kjøtt, de overholder ikke da-og-når-regelen og heller ikke og-og-å-regelen, de bruker ordet forfordele feil, de bruker uttrykket i forhold til overalt der det ikke skal brukes, de bruker barnespråk i stedet for voksenspråk, de bedriver slurv og slendrian, og alt er bare feil, feil, feil, og ikke slik det var da jeg var ung!

Så kanskje denne boka er en skjennepreken til folk som bruker språket feil? Og en advarsel om hvor galt det kan gå hvis vi ikke stopper forfallet, for da vil språket vårt til slutt bli så ubrukelig og dårlig at vi bare må gi det opp? Er det kanskje dette som har ført til all språkdøden, et globalt forfall i bruken av korrekt språk?

De aller fleste språkforskere vil benekte at det finnes noen form for språklig «forfall» og vil insistere på at det er en helt normal form for språkutvikling at lyder endrer seg (som fra kj til sj) eller at grammatiske regler endres eller blir erstatta av andre uttrykksmåter. Dette har foregått i alle tider, uten at språk har kollapsa til meningsløst vrøvl av den grunn. Derimot nevnte vi ovenfor at store kulturspråk som fransk og italiensk oppsto fra latin nettopp på denne måten, gjennom store mengder endringer i lydsystem og grammatikk. Så for så vidt leder slike endringer i det lange løp til den positive døden, men altså ikke til den negative.

Kanskje vil noen nå innvende at det er forskjell på endring og bortfall. Norrønt språk hadde fire kasus, mens moderne norsk ikke har noen, så de norrøne kasusendelsene blei jo ikke endra, de falt rett og slett bort. Fikk vi ikke et grammatisk sett fattigere språk da vi mista kasussystemet? Nei, vi gjorde ikke det. Et språk kan kompensere for manglende bøyningsendelser ved å utnytte andre elementer, og da norsk gikk bort fra å bruke kasusendelser, blei ordstilling og bruk av preposisjoner viktigere for å uttrykke de samme funksjonene som kasusene. Antallet bøyningsendelser er ikke målet på et språks grammatiske rikdom, endelser er bare én av flere mulige grammatiske løsninger. Kinesisk har ingen bøyningsendelser, og kineserne har klart seg ganske så bra opp gjennom historien til tross.

Jeg skal ikke gå lenger inn i debatten om «det språklige forfallet» (ja, hermetegnene står der for å understreke ironien). Hovedpoenget her får være at språk ikke dør ut på grunn av språkendringer. For øvrig har mange andre norske språkforskere skrevet gode bøker om hvorfor endringer ikke er noe å bekymre seg for. Men jeg skal legge til at dette ikke betyr at vi språkforskere er motstandere av språkrøkt og rettskrivingsregler. I et språksamfunn med mange dialekter og masse variasjon i hvordan folk snakker (slik som Norge), så er rettskrivingsregler et sentralt instrument for at alle medlemmene av samfunnet skal kunne enes om en felles måte å skrive språket på. Men det å verne om en felles rettskrivingsnorm er altså ikke det samme som kjempe mot et språks død. I grisgrendte strøk på jorda, som Ny-Guinea og Amazonas-jungelen, snakkes det språk som aldri har hatt verken skriftspråk eller rettskrivingsregler, og som aldri har sett snurten av en rødpenn. Allikevel har språkene deres levd godt fra generasjon til generasjon. Når de i dag er trua språk, så skyldes det andre faktorer, som vi skal gå nærmere inn på i kapittel 4.

Knut Hamsun skreiv i 1918 et essay med tittelen Sproget i Fare, der han gikk ut mot språkpolitikken i Norge og endringer som var kommet inn i rettskrivinga i 1917 (blant annet var det blitt lov å bruke hunkjønnsendelser i bokmål og å skrive å i stedet for aa). Nå, mer enn hundre år seinere, lever det norske språket fortsatt i beste velgående, sjøl om vi i dag skriver språk i stedet for sprog og til og med Aftenposten har slutta med nu og efter. «Om Hundrede Aar er alting glemt», skreiv den samme Hamsun. Varsko-ropene hans fra forrige århundre har de fleste glemt, men stadig roper nye folk varsko om det språklige forfallet og all fordervelsen det kan lede til, og noen, som Lomheim, kommer med nye hundreårsfrister for norsk språks undergang. Min spådom er at om hundrede år (2123, ut fra skrivende stund) er det norske språk verken glemt eller gått under, men Lomheims dommedagsbudskap kommer til å være like glemt som Hamsuns.

Alle de virkelig små språkene

Denne boka kommer altså verken til å handle om latin eller norsk – men den kommer til å handle om tusenvis av språk du aldri har hørt om før. Som nevnt tidligere i kapitlet finnes det omkring 6000 språk på jorda (og det er et moderat anslag, noen mener det reelle tallet er rundt 7000 eller 8000). De fleste av disse er små eller bitte små språk og er derfor i en risikosone for å rammes av den pågående «språkdødsepidemien». Sjølve språkdøden kommer til å være hovedtema for denne boka, men et sekundært mål er å gi dere lesere et innblikk i dette fantastiske språkmangfoldet som står i fare.

Nordmenn flest er språkmektige i store verdensspråk som engelsk, tysk, spansk og fransk, men bortenfor disse språkene finnes det en stor og ukjent verden, med språk som skiller seg så radikalt fra norsk at tysklæreren din knapt kunne forestilt seg det. Denne jungelen av språk er det vel verdt for språkinteresserte nordmenn å gjøre seg bedre kjent med. I mi forrige bok (Nye språk i Norge – en språkodyssé på samme forlag) tok jeg dere med på en rundtur i innvandrerspråk som russisk, arabisk, urdu, tamil og vietnamesisk. Det er språk som står fjernt fra norsk, både slektsmessig og geografisk, men de er samtidig store språk på verdensarenaen. I denne boka skal vi inn i skyggen av de store og bli kjent med de mange små, ukjente språkene, som samtidig har like mye språklig gull å by på som de store. Bare navnene deres er en fest i seg sjøl:

Noen språk har vanskelige navn, som !gã!ne fra Sør-Afrika, nuuchah-nulth fra Vancouver-øya i Canada, khroskyabs fra Sichuanprovinsen i Kina, hmwaveke fra Ny-Caledonia i Stillehavet og pataxó hã-ha-hãe fra Brasil. Noen har lange, klangfulle navn som kala lagaw ya fra Australia, minangkabau fra øya Sumatra i Indonesia, onondaga fra øverst i staten New York, eravallan fra det sørlige India og savosavo fra Salomon-øyene i Stillehavet. Noen kvinnelige lesere kjenner seg kanskje igjen i språknavn som mari fra landsbygda i Russland, guro fra Elfenbenskysten, eller siri fra Nigeria, mens mannlige lesere har even fra Sibir eller kato fra California. Noen språk har navn som blir smått komiske i norske ører, som komi fra Russland eller kuk fra Kamerun, og språket katla fra Sudan blir nok aldri særlig populært i Astrid Lindgrens Nangijala.

OK, jeg skal stoppe der og ikke la denne boka skli ut i masse platte ordspill – men denne rundturen i verdens språknavn er ikke bare lettbeint underholdning, den gir oss også litt innsikt i de store forskjellene i hvordan språkene er bygd opp. Alle de «vanskelige» navnene viser for eksempel hvor varierte språks lydsystemer kan være. Utropstegnene i !gã!ne gjengir for eksempel noen av de såkalte klikklydene som er så vanlige i sør-afrikanske språk, og språk på Vancouver-øya og i Sichuan-provinsen godtar andre og rarere konsonantkombinasjoner enn det norsk gjør.

Nå er det kanskje noen som har en venn som er nigerianer eller amerikaner, og som er frista til å dra fram disse navnene som et artig samtaletema neste gang dere er ute og tar en kaffe, og spørre nigerianeren om han snakker siri eller spørre amerikaneren om hvorfor hun ikke har nevnt at de har et språk med samme navn som deg – Kato – i California? Men sjansene er ytterst små for at de noen gang har hørt om disse språkene. Alle landene som er nevnt i avsnittet ovenfor – Russland, USA, Brasil, Kina, Nigeria, Kamerun, Sudan og så videre – er ekstremt rike på minoritetsspråk, og ofte er det snakk om et ubeskjedent tresifra antall. Den jevne amerikaner kjenner nok til de aller største urfolkspråkene i USA, som navaho, lakota og cherokee, men i tillegg finnes det over to hundre andre språk som hun aldri har hørt om.

Dette betyr ikke at amerikanere er spesielt ignorante om sine egne minoritetsspråk, for så godt som alle land her i verden har langt flere minoritetsspråk enn det majoritetsspråktalerne i landet er klar over, og det gjelder Norge også (sjøl om det ikke akkurat er tresifra her hos oss). Samisk kjenner jo alle til, og i løpet av de siste årene har flere og flere majoritetsnordmenn blitt klar over at kvensk er et eget språk i Norge. Men visste du at det finnes mange forskjellige samiske språk? Har du for eksempel hørt om lulesamisk eller skoltesamisk? Og kjenner du til språket skogfinsk? Og veit du hva som er forskjellen på romani og romanes?

Vi skal gå mer i dybden på minoritetsspråkene i Norge i kapittel 7, og i kapittel 5 byr vi på en safaritur i verdens språkmangfold kontinent for kontinent – men også i resten av boka kommer det til å dukke opp minoritetsspråk fra både Norge og resten av verden på (nesten) hver side, som illustrerende eksempler på de ulike temaene. Dessverre blir det aldri plass til å beskrive noen av språkene like detaljert som det jeg gjorde med innvandrerspråkene i Nye språk i Norge – en språkodyssé, i stedet blir det bare små smaksprøver – men jeg håper det vil friste deg til å kanskje lære enda litt mer om noen av dem. Og ikke minst, støtte opp om arbeidet for å redde dem fra utryddelse.
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