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Af Kjerlighed til Menneskeheden, af Fortvivlelse over min forlegne Stilling,  ved Intet at have udrettet og ved Intet at kunne gjøre lettere end det er gjort,  af sand Interesse for dem, som gjøre Alt let, fattede jeg da det som min Opgave:  overalt at gjøre Vanskeligheder.

SØREN KIERKEGAARD 
I AFSLUTTENDE UVIDENSKABELIGT EFTERSKRIFT


ELENDIGHETSTEOLOGI

Et forord

FORBEDRES OG FORSONES

2015 skulle bli året da jeg løp min første halvmaraton og leverte inn ph.d.-avhandlinga mi i teologi. Og – jeg skulle endelig ta lappen, i en alder av 35 år. 

Året åpnet godt. Jeg begynte å jogge forsiktig rundt påske. Siden jeg ikke hadde bedrevet sport på mange år, og ville unngå skader, ville jeg gjøre alt rett. Jeg skaffet meg ergonomiske barfotsko og fulgte slavisk et program fra Löplabbet: ut å løpe tre ganger i uka, stadig hardere og lenger. Jeg tok timer hos kjørelærer: Hver fredag ettermiddag hentet han meg på jobben, og vi kjørte to timer rundt i Oslo. Jeg ble, sakte, en bedre sjåfør. Og avhandlinga – vel, den skred også fram. Min nye veileder hadde gitt meg to tomler opp og ren optimisme på de tekstene jeg hadde sendt ham. Jeg skulle bare flikke litt på resten og suse inn. Og jeg er ikke et større menneske enn at jeg tenkte at kanskje ville noen synes at jeg var flink, at jeg fikk til mye på én gang, med tre barn og avisspalte og allting i tillegg.

Men 2015 gikk ikke etter planen. Jeg strøk på oppkjøring. Tre ganger. Jeg fikk beinhinnebetennelse og måtte avbryte løpetreninga noen uker før Oslo Maraton. Avhandlinga viste seg å kreve mer av meg enn jeg trodde – og mer enn jeg trodde jeg kunne gi. Jeg leverte den året etter, og var fornøyd med det. Halvmaraton har jeg aldri løpt. Lappen har jeg enda ikke tatt, jeg har antakelig et av Norges dyreste ikke-eksisterende sertifikater for bil. Året 2015 ble et slit, uten nevneverdige bragder å vise til.

Jeg kan fortsatt kjenne at det søkker i meg når jeg tenker på sensors avmålte oppleksing til meg etter den første oppkjøringa. Like fullt er 2015-nederlagene mine ubetydelige. Skuffelsene gikk over. Men både målene mine og de mislykkede forsøkene på å nå dem er typiske – for meg, og for mange andre mennesker. Vi setter oss mål og må gi tapt for dem. Vi ønsker oss perfeksjon, fullkommenhet på alle livets områder: et fint liv, klare svar, ryddig etikk, en god selvforståelse. Men akkurat idet vi tror vi skal til å gripe det vi begjærer, glipper det. 

FORSONES, IKKE FORBEDRES

Drømmene våre er perfekte, men livet er vanskelig. Så mye er lagt til rette rundt oss, likevel må vi kjempe oss gjennom grå dager og tider med smerte og nederlag. Og ufortrødent forsøker vi å løfte, løfte oss og våre prestasjoner opp dit vi synes at de burde være. Vi jobber på. Hva skal vi si om det strevet? Og hvordan skal vi fortolke nederlagene våre, alt det herkete og ubehagelige som menneskelivet innebærer? Hvordan skal vi leve, hva kan vi tro på, hva skal vi tenke om oss selv? Finnes det noen nåde for oss?

Jeg tror kristendommen har noen svar til oss. De svarene handler ikke om hvordan vi kan forbedre livet og nå drømmene våre, men om å forsone oss med hvordan det nå engang er. Ikke forskjønne, men erkjenne. Det finnes en lang tradisjon for å snakke teologisk om det paradisiske, og en tilsvarende lang tradisjon for å snakke teologisk om lidelse og smerte. Til sammen utgjør disse tradisjonene et speil der vi kan gjenkjenne vår egen sjangling mellom ideal og realitet. Uansett hva man tror på, står kristendommens fortellingsunivers klart til å speile livets bristfeldighet, fordi den selv er like kompleks og mangefasettert som det menneskelivet den snakker om og inn i. 

Denne kristendommen kan ikke fikse ting. Snarere enn herlighetsteologi – alt blir bra! – handler denne boka om elendighetsteologi. Jeg tror at kristendommens styrke i møte med det komplekse og rotete ikke er løfter om gull og grønne skoger. Jeg tror heller det er et annet blikk, en fortolkning. Kristendommen kaster et bestemt lys over tilværelsen, og i det lyset kan vi få øye på noe vi ikke ser så lett i mørket. Å se og erkjenne er kanskje ikke veien til lykke, og denne boka søker ikke å gi svar som er klare eller fullt ut tilfredsstillende. Heller vil jeg gi noen innspill til noen vanskelige løsninger på et vanskelig liv. Aller helst skulle vi kunnet veien til det fullkomne. Men det er mye trøst i å bli speilet også.

SMÅ OG STORE PROBLEMER

De problemene jeg og de fleste andre i den norske middelklassen har, er ikke særlig imponerende som problemer. Andre mennesker sulter og flykter, vi opplever hverdagslig herk og en nokså begrenset fortvilelse. Like fullt trenger mitt liv også fortolkning, våre spørsmål søker også etter svar. Ethvert menneske har sin uro, sitt kors å bære. Ethvert liv skal dø. Ethvert liv trenger fortolkning, for uten fortolkning blir vi hjemløse i eget liv. At vi har det materielt sett godt, betyr ikke at vi ikke også trenger å tenke noen tanker én etasje høyere opp, kanskje snarere tvert imot. 

Jeg tror også at de små problemene i verden henger sammen med de store. De springer ut av samme grunnleggende brist i tilværelsen. Et av kristendommens mest mistenkeliggjorte begreper setter sitt ord på dette fenomenet: synd. Det er her det begynner. Fra første gang et paradis brast, til hver gang våre små og store verdener bryter sammen, er det det samme fenomenet. Kristendommens syndsbegrep har en enorm forklaringskraft. Det sier oss noe om all slags brist på all slags fullkommenhet, og ligger derfor under hele denne boka om elendighet. La oss begynne i synden.
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