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Til min svigermor, Norma Evans



 

 

 

 

Trodde han virkelig at Gud skrev historier med bare én betydning? Slik jeg så det, var en historie med bare én betydning verken veldig interessant eller verdt å huske i det lange løp.

– CHAIM POTOK, DAVITA’S HARP


FORORD

Av Merete Thomassen

Mange av oss fikk øynene opp for Rachel Held Evans først etter hennes tragiske dødsfall i mai 2019. Da hadde hun allerede i årevis vært en markant stemme i amerikansk offentlighet som blogger, journalist, forfatter og foredragsholder, med spalteplass i blant annet New York Times, Washington Post og HuffPost, og i kraft av å være medlem av president Obamas Advisory Council on Faith-based and Neighborhood Partnerships, et råd for livssyns- og lokalsamfunnsbasert samarbeid. 

Rachel Held Evans døde brått 37 år gammel på grunn av komplikasjoner etter en infeksjon. Hun etterlot seg ektefelle og to små barn. I forbindelse med dødsfallet ble tekstene hennes spredt i sosiale medier, og oppmerksomheten min ble raskt trukket mot en overskrift som i norsk oversettelse lyder: «Ungdom tilbake til kirkebenkene? Slutt å prøve å gjøre kirken kul!» Den var en maning til besinnelse for menigheter som overgår seg selv i oppfinnsomhet for å fange opp ungdom ved å tilby dem det de egentlig kan få alle andre steder: kaffe latte, lysshow og standup-predikanter. Rachel Held Evans oppfordra i stedet menighetene til å tilby ungdom det som er eksklusivt kirkelig: forkynnelse, liturgi og sakramenter som setter livet inn i en eksistensiell sammenheng der vi står i en ubrytelig relasjon til Gud gjennom liv og død. Selv om det hun kritiserer, finner sted i et amerikansk kirkeliv som ikke er helt identisk med norsk kirkeliv, og selv om hun kunne høres både høykirkelig og elitistisk ut, var det noe ved teksten som traff meg så til de grader at jeg umiddelbart bestemte meg for å finne ut mer om Held Evans. Det er derfor en stor glede at hun endelig utkommer i norsk oversettelse.

RACHEL HELD FRA MONKEY TOWN

Rachel Held Evans var verken høykirkelig eller elitistisk, men hun gikk en lang vei teologisk. Hun vokste opp i tjukkeste bibelbeltet i Dayton i Tennessee. Dayton var kjent som «Monkey Town» etter en famøs rettssak i 1925 der læreren John Thomas Scopes ble stilt for retten for å undervise i evolusjonsteorien. For dette ble han dømt til å betale en bot på 100 dollar. Dette danna bakteppet for den biblisistiske oppveksten Rachel Held Evans beskriver. Som en våken og intelligent jente fant hun raskt ut at Bibelen ble brukt vilkårlig i dette miljøet, men hun erfarte også at hun ofte ble brakt til taushet når hun stilte spørsmål ved bibelbruken. 

Dette førte blant annet til at hun valgte å studere teologi, og frustrasjonen ble ikke mindre av å få faglig innsikt i alle de inkonsekvensene og motsetningene som finnes i Bibelen. På et tidspunkt forlot hun og ektemannen Dan Evans kirken. Etter noen år fant de et nytt hjem i den episkopale kirken, et kirkesamfunn som hun erfarte som et åpnere intellektuelt rom. For Rachel Held Evans ble det tvingende nødvendig å tilegne seg en teologi som tålte motforestillinger, og gjennom kampen for å tilegne seg denne teologien, en kamp hun ga leserne innblikk i gjennom hele sitt forfatterskap, fikk hun bred appell blant kristne som slet med liknende frustrasjoner. 

Rachel Held Evans’ teologi bærer preg av å ta med det beste fra den evangelikale tradisjonen inn i en liturgisk kristendomsform som tåler brytninger. Fra sin lavkirkelige bakgrunn fikk hun med seg en sterk kjærlighet til Bibelen. Samtidig ønsker hun å snakke utilslørt om alle de selvmotsigende, provoserende og hårreisende historiene som Bibelen består av. Hun er godt innlest på nyere bibelforskning og maktkritikk. Dette truer ikke hennes egen tro, og hun ønsker å vise leserne at den intellektuelle redeligheten heller ikke er en trussel for andres tro. Tvert imot, den beriker og styrker troen. 

HISTORIEFORTELLEREN RACHEL HELD EVANS

I Inspirert. Om å felle kjemper, gå på vannet og elske Bibelen igjen går Rachel Held Evans i nærkamp med ulike former for bibelsyn. Men hun gjør langt mer enn å polemisere mot biblisismen. Hun presenterer en måte å lese Bibelen på som gir rom for å la den tale til oss i all sin fylde, sin ubegripelighet og sine selvmotsigelser. I stedet for å harmonisere, noe hun mener preger det evangelikale bibelsynet, folder hun ut det som er vanskelig ved Bibelen. 

Rachel Held Evans er opptatt av den jødiske midrash-tradisjonen, en tradisjon som er typisk for den orientalske kulturkretsen der spørsmål besvares eller poeng formidles gjennom å fortelle en historie. Dette er en tradisjon Jesus står godt planta i, og som kommer til uttrykk når han forteller lignelser. I for eksempel Markus 4 underviser Jesus folket gjennom å fortelle lignelse etter lignelse, ikke ved å presentere et sammenhengende trossystem. Lignelsene gir ikke absolutte svar, men de er historier som åpner for nye samtaler om troen og verden: «Nøyaktig hva dette betyr, forblir litt av et mysterium, for Jesus foretrekker å snakke om kongeriket gjennom historier, gåter og metaforer», skriver hun.

Rachel Held Evans sier at kristne bruker Bibelen for å sette sluttstrek for en samtale, mens jøder bruker Bibelen for å starte en samtale. I stedet for bombastisk å hevde at svaret er gitt, som kristne har en tendens til å gjøre når de refererer til Bibelen, gir den jødiske tradisjonen en uendelighet av muligheter for stadig å undersøke nye aspekter ved de bibelske fortellingene, og samtalene kan fortsette og fortsette, uten at teksten lukkes, men åpnes på ny og på ny. 

I Inspirert går Rachel Held Evans gjennom store deler av Bibelen gjennom å fortelle historier. Kapitlene heter «Opprinnelseshistorier», «Utfrielseshistorier», «Krigshistorier», «Visdomshistorier, «Motstandshistorier», «Evangeliehistorier», «Fiskehistorier» og «Kirkehistorier». Historiefortelleren Rachel forteller de bibelske historiene på nye måter, peker på vanskeligheter og provokasjoner, men fastholder hele veien at historiene handler om Guds kamp for menneskene og verden. 

BIBELENS AUTORITET

Rachel Held Evans forteller og forteller. Hun forteller om Jeftas datter som ofres av sin egen far, Tamar som voldtas av sin egen bror og erobringen av Kanaan som impliserer folkemord. Hun forteller om profetene som ikke forutser framtida, men forklarer hva som skjer i nåtida, om mirakelhistorier og urenhet, Paulus-brev og apokalyptikk. Historiene knyttes sammen av morsomme kommentarer, maktkritikk og aktuell forskning. 

Rachel Held Evans vil gi håp gjennom å fortelle historiene på sin egen måte. Flere av historiene ser hun som opprørshistorier mot undertrykkelse og ondskap. Historiene fortelles for å holde fast på at motstandsbevegelsen kommer til å vinne. Uten på noen måte å redusere bibelhistorier til eventyr mener hun likevel at de har et felles anliggende i dette: Eventyr er mer enn sanne; ikke fordi de forteller oss at drager finnes, men fordi de forteller oss at drager kan beseires.

Rachel Held Evans gir en forfriskende medisin mot fundamentalisme. Hun avviser aldri Bibelens autoritet, men viser oss at autoriteten finnes i noe annet enn kontekstløs bibellesning. Kjærligheten til Bibelen og evangeliet skinner gjennom hvert eneste ord i boka. Teologiens oppgave er å knytte vår individuelle historie til den største historien vi kan forestille oss. Og den vil alltid være kompleks. Hun skriver: «Så når noen spør: ‘Hva er evangeliet?’, så er det beste svaret: ‘La meg fortelle deg en historie.’ Du kan for eksempel begynne med Abraham, eller Jesaja, eller Lukas. Du kan begynne med den samaritanske kvinnen ved brønnen. […] På et eller annet tidspunkt kommer du til Jesus, og Jesus forandrer absolutt alt.»


INNLEDNING

«Det var en gang …»

Det var en gang en jente som eide en magisk bok.

Som så mange andre bøker var også denne full av fortellinger om konger og dronninger, bønder og krigere, kjemper og sjøuhyrer, og farefulle sjøreiser. Men til forskjell fra alle andre bøker ble alle som leste den, selv trukket inn i historien som karakterer i et gripende drama fullt av farer og overraskelser. Den magiske boka lærte jenta å være modig som gjetergutten David, handlekraftig som den fattige bondekona Rut, og inntagende som den vakre dronning Ester. Hun lærte bokas mange ordspråk utenat, for det ble sagt at de bar i seg hemmeligheten til et rikt og lykkelig liv, og hun sang stadig på bokas eldgamle sanger, slik de hadde blitt sunget gjennom tusenvis av år. Hun lærte at om du bare hadde tro nok, kunne du felle en kjempe med en slynge, gjøre vann om til vin og overleve tre dager i buken på en kjempestor fisk. Du kunne til og med slåss mot en engel. Hun lærte også å forsvare boka mot dens fiender, de som hevdet at fortellingene ikke var sanne. Om hun ville, kunne hun omforme boka til et våpen, og bruke dens sannheter som et sverd. Det ble sagt om boka at den var guddommelig inspirert, og det trodde hun på, for i hvert eneste ord hun leste, var det som om hun hørte gjenlyden av en stemme – av Gud selv.

Da jenta kom til fortellingen om en lærer som het Jesus, hørte hun denne stemmen enda tydeligere enn før, så hun lovte å elske og følge ham for alltid. Jesus lærte henne å ta seg av de fattige, vise omsorg for de ensomme, tilgi bøller og være lydig mot moren sin. Han helbredet de syke og vekket opp de døde, og sa at de som fulgte ham, skulle gjøre det samme. Jenta helbredet aldri syke eller vekket opp døde, men hun trodde like fullt.

Så en dag begynte historien å rakne. Jenta var blitt eldre nå, moden og undrende, og hun begynte å legge merke til ting hun ikke hadde lagt merke til tidligere. Som at Gud belønnet den utvalgte patriarken Abraham for å adlyde beskjeden om å ofre sin egen sønn. Eller at Gud tillot Israel, det utvalgte folket, å kidnappe kvinner og ta barn i krigsbytte. Da de berømte murene rundt Jeriko hadde styrtet i grus, kom en hær fra Gud og slaktet ned alle byens menn, kvinner og barn, og etter at farao nektet å sette slavene fri, drepte en engel fra Gud alle førstefødte gutter i Egypt. Selv fortellingen som før var en av jentas favoritter, den om alle jordens dyr som søkte tilflukt i en gigantisk ark, begynte med en Gud som angret så bittert på å ha skapt alt levende at han simpelthen ville skylle alt sammen vekk. Hvis Gud liksom skulle være helten i historien, hvorfor oppførte han seg da som en av skurkene? Og hvis boka skulle forklare alle livets mysterier, hvorfor satt hun da igjen med så mange spørsmål? 

Innerst inne visste hun at listige slanger og snakkende esler ikke fantes, og at man aldri ville fått plass til alle jordens dyrearter i en båt. Vitenskapen har bevist at verden verken ble skapt på seks dager eller blir holdt oppe av «faste søyler», slik boka hevder. De ulike gjenfortellingene av kong Davids liv og kongedømme stemte ikke helt overens, og ikke engang historiene om Jesu berømte oppstandelse lød helt som troverdige nyhetsartikler.

Tenk om fortellingene ikke var sanne likevel? Tenk om boka hennes ikke var magisk?

For hvert spørsmål ble Guds stemme lavere og andre stemmer høyere. Slike spørsmål var farlige, ble det sagt – forbudte spørsmål, særlig for en jente. De sa at hun måtte kjempe mot tvilen, men sverdet føltes bare tyngre og tyngre. De sa hun måtte stå fast i troen, men beina kjentes svakere og svakere. Ordene som en gang hadde vært så fulle av liv, lå nå og gnagde i bevisstheten hennes, og fortellingene som hadde gitt fantasien hennes vinger, fylte henne nå med tvil og knugende frykt. Det var som om kjente og elskede trær langs stien hadde løftet røttene for å spenne bein på henne. I en verden som plutselig var omkalfatret, fantes det ingen kart, og ingen magiske ord kunne lyse opp veien foran henne.

Hun hadde gått seg vill.

Men fortryllelsen var ikke brutt. De samme karakterene vandret inn og ut av livet hennes som før (skjønt, mange flere hadde fått noe urovekkende ved seg) – de blandet seg i arbeidet hennes, forholdene hennes, planene hennes. De samme historiene om og om igjen. De samme slagene på ny og på ny. Hun fikk ikke ristet de eldgamle sangene ut av hodet.

Hun var fremdeles fanget i boka. Akkurat som millioner før henne og millioner etter kunne hun ikke rømme fra den. I sine ærligste øyeblikk tok hun seg i å tenke: Er bokas magi virkelig en Guds velsignelse, eller er den, rett og slett, en forbannelse?

Og det var da eventyret begynte for alvor.
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Kontroversiell. Hellig. Irrelevant. Tidløs. Undertrykkende. Omstridt. Guddommelig.

Bibelen fremkaller alle mulige slags adjektiver hos dagens lesere, men «magien» den innehar, er like fullt udiskutabel. For hver gang vi fleiper om «forbuden frukt» eller hyller noen for å være en «god samaritan», så avslører vi samtidig vår kollektive fascinasjon for denne eldgamle samlingen av historier og dikt, profetier og ordspråk, brev og lover, som er skrevet og samlet av utallige forfattere over en periode som spenner over atskillige århundrer, og som er sitert av alle fra William Blake til Beyoncé. Bibelen er blitt oversatt til mer enn to tusen språk, dens historier har inspirert både Shakespeare og John Steinbeck, Zora Neale Hurston og Blind Willie Johnson. Bibelvers er hugget inn i gravsteiner, skriblet på hvite demonstrasjonsplakater, eller diskré nevnt i datingprofiler på nettet.

Borgerrettsforkjemperne siterte flittig fra tekstene i Bibelen, det samme gjorde de kristne segregasjonistene de kjempet mot. Bibelens eldgamle refrenger har gitt ord til millioner av undertrykte menneskers klagesanger, men også, altfor ofte, fungert som en fullmakt for deres undertrykkere. Fremdeles utkjempes det kriger over dens omdiskuterte geografiske skildringer.

Enten vi liker det eller ei – Bibelen har kastet sin fortryllelse på oss, og vi er selv fanget i disse historiene.

Selv har jeg vært podet inn i alt dette fra det øyeblikket jeg tok mitt første åndedrag på Saint Vincent’s Hospital i Birmingham i Alabama, der jeg fikk navnet Rachel. I Bibelen er Rakel den vakre gjeterkvinnen som stjal Jakobs hjerte, sto opp mot faren sin, lå i bittert fiendskap med søsteren sin, og som bønnfalt Gud om å gi henne barn helt til hennes andre fødsel kostet henne livet. Hennes navnesøster i Alabama, midt i Reagan-æraens tunge hårspraydis, var en intens og fantasifull jentunge med sterke eksemplager, etterligninger av Keds-sko på beina og sterke politiske meninger. Første gang jeg hørte at navnet mitt betyr søye (eng. ewe, uttales likt som lyden for «æsj») var på søndagsskolen da jeg var sju år gammel. Jeg kom gråtende hjem, sikker på at foreldrene mine hadde kastet ett blikk på den nakne spedbarnskroppen min og syntes den var ekkel. Det hjalp ikke all verdens på humøret å lære at søye simpelthen betyr hunnsau, særlig ikke når venninnen min Sarahs navn betød prinsesse.

Som barn var jeg like hjemme i bibelfortellingene som fisken i vannet. Det skortet ikke på bøker og videoer med bibelinnhold i de evangelikale kristne miljøene på åtti- og nittitallet, så i min livlige fantasi marsjerte de kjente barne-tv-figurene fra Sesame Street og den endeløse rekken av Disney-prinsesser med den største selvfølge side om side med Moses, Mirjam, Abraham og Isak. Den populære barnebibelen My First Bible var prydet på omslaget av en blond, blåøyd David med to nyfødte lam i armene og en spurv sittende på gjeterstaven hans. Gjetergutten er lykkelig uvitende om at han om noen få korte år kom til å overrekke to hundre filister-forhuder til sin tilkommende svigerfar som brudepris. Boka inneholdt historier om alle favorittfigurene mine fra Bibelen, avbildet som barn. (Eller, nesten alle. Forfatterne hadde glemt å få med Jael, som i sitt glansøyeblikk snikmyrdet en general ved å hamre en teltplugg gjennom tinningen på ham.) I mitt hode hørte disse figurene hjemme i omtrent samme sfære som Abraham Lincoln, legendariske sportsstjerner og de døde slektningene som av og til figurerte i sprelske fortellinger i familieselskapene våre: mytiske, og samtidig ekte – virkelige, og samtidig mer enn virkelige. Historiene i Bibelen var som en overbygning der alle andre historier hørte hjemme, det moralske universet som alle livets dramatiske tildragelser strømmet gjennom. Så hellig overbevist var jeg om at jeg befant meg i den samme virkeligheten som Lots hustru, at jeg i årevis nektet å kikke ut gjennom bakvinduet i Chevy Capricen vår, av frykt for å bli omdannet til en saltstøtte. 

Idet familien min flyttet til et av de mest beryktede hullene i bibelbeltet – Dayton i Tennessee, der en lærer i 1925 var blitt dømt for å undervise om evolusjon[1] – slo jeg raskt dype evangelikale røtter. Ikke minst lærte jeg å fordype meg i Bibelen. Jeg hadde pugget store deler av Salmene, Ordspråkene og Romerbrevet utenat allerede før high school, der jeg ble formann i bibelklubben og leder for menighetens ungdomsgruppe. (Du vet at du har funnet din plass i verden når du kåres til en av de gjeveste titlene ved «homecoming-skoleballet» … som representant for bibelklubben.) Boksidene i studiebibelen min var oversmurt av gult, oransje og grønt blekk fra tekstmarkører, og ikke én morgen hoppet jeg over min «stille stund» med Guds ord. 

Der min barndoms bibel primært hadde fungert som en fortellingsbok, så var tenårenes bibel mer en brukerhåndbok som kunne lære meg hvordan jeg skulle leve. Hvis jeg hadde spørsmål om vennskap, kjærester, kropp, selvbilde eller hva nå enn tenåringer måtte lure på, gikk jeg til Bibelen for å finne svar, og det slo aldri feil: Den ga bestandig en følelse av trygghet og retning. 

Enhver evangelikal tenåring skulle helst velge seg et «favorittvers», og jeg hadde valgt Filipperbrevet 3,8: «Ja, jeg regner alt som tap fordi det å kjenne Kristus Jesus, min Herre, er så mye mer verdt. For hans skyld har jeg tapt alt, og alt jeg har tapt, regner jeg som verdiløst skrap, bare jeg kan vinne Kristus.» (I dag er det litt morsomt å tenke på at ordene i et to tusen år gammelt brev fra en fengslet eks-fariseer til medlemmene i en obskur religiøs sekt overbeviste en seksten år gammel jente i 1997 om å gå på bibelgruppe i stedet for å se Titanic på kino, men slike mystiske krefter er det altså Bibelen vår innehar.)

Det kom ikke som en overraskelse på noen at jeg, etter å ha fullført high school, begynte å studere engelsk litteratur ved et konservativt kristent college som bedyret at de underviste i alle fag – det være seg psykologi, historie eller økonomi – «med et bibelsk perspektiv og verdensbilde». Hvis min barndoms bibel først og fremst var en fortellingsbok og tenårenes bibel en brukerhåndbok, så fungerte mitt unge voksenlivs bibel som en fasit, eller et manifest – nyttig først og fremst fordi det hadde rett. Jeg lærte at Bibelen var grunnen til at kristne stemte republikansk, forkastet evolusjonsvitenskapen og motsatte seg likekjønnede ekteskap. Den var grunnen til at jeg, som kvinne, aldri kunne bli pastor, grunnen til at jeg, som kvinne, alltid måtte passe på at jeg ikke viste for dyp utringning. Foreleserne mine forsikret meg om at et bibelsk verdenssyn ville gjøre meg i stand til å debattere med ateister og agnostikere, og utruste meg til å gå i rette med den moralske forvirringen som herjet i det postmoderne kulturklimaet som fremdeles strevde med ettervirkningene av 11. september 2001. Jo mer jeg lærte om Bibelen, sa de, jo mer ville jeg vokse til å bli en frimodig troende, og jo bedre ville jeg kunne besvare alle spørsmålene der ute.

Men alle disse lovnadene, samme hvor ærlige og velmente de var, skulle vise seg å klinge hult da jeg som ung voksen begynte å stille de samme spørsmålene selv. Synspunktene som jeg hadde lært, var klart «bibelske» – ung jord-kreasjonisme, begrensninger på kvinnens roller i hjemmet og kirken, skråsikkerheten om at alle ikke-troende kommer til helvete – ble brått mer uklare i møte med ny livserfaring, og jo mer tid jeg brukte på å søke klarhet i Bibelen, jo flere problemer avdekket jeg. Hvorfor henviste for eksempel kirken min til Paulus’ brev til Timoteus når de var imot at kvinner skulle kunne forkynne fra talerstolen, mens de samtidig overså instruksjonene hans til korinterne om at kvinner skulle tildekke hodet (1 Tim 2,12; 1 Kor 11,6)? Hvordan kunne vi insistere på at Bibelen er alle andre religiøse tekster moralsk overlegen når Femte Mosebok tar til orde for å steine opprørske barn, begå folkemord på sine fiender og ta kvinnelige krigsfanger som slaver (5 Mos 20,14–17; 21,18–21)? Hvilket grunnlag har jeg for å erklære en tekst som «ufeilbarlig» når den forutsetter at jorden er flat og stillestående og tar både slaveri og patriarkalske normer som polygami for gitt?

 Det var som om Bibelen var blitt forvandlet til en foruroligende utgave av en sånn tittebok for barn med klaffer til å åpne. Under de fargerike tegningene av Noahs ark var – overraskelse! – en voldsom utslettelse av menneskeheten. Bla om til Josva og slaget ved Jeriko og – titt tei! – et folkemord. Slå opp på dronning Esters palass, og – se der! – et harem fullt av konkubiner. Hvor var den betryggende fortellingsboka fra barndommen, den nyttige brukerhåndboka fra tenårene eller den definitive fasiten fra studietiden? Borte vekk. Bibelen jeg leste i tjueårene, fungerte bare som en snublestein, en massiv hindring mellom meg og den Gud jeg trodde jeg kjente.

Foreldrene mine møtte spørsmålene mine med følsomhet og forståelse, men i de evangelikale kretsene rundt meg ble de behandlet som om de var løpske krattbranner som måtte fås under kontroll. Venner, forelesere og søndagsskolelærere kom styrtende til med forklaringer, gjerne med referanser til det massive oppslagsverket Encyclopedia of Bible Difficulties av Gleason Archer, en fem hundre siders murstein som lovte svar på alle de mest utfordrende gåtene i Bibelen, men som var til liten hjelp for en motvillig skeptiker som i utgangspunktet hadde vært lykkelig uvitende om at halvparten av disse problemstillingene overhodet eksisterte. Jo hardere mine medkristne prøvde å bagatellisere eller dysse ned motforestillingene mine, jo mer distinkte ble de. Under all vidløftig rettferdiggjøring av Israels etniske rensing i Kanaan, alle de merkelige teoriene om hvor Kain fant kona si, og hvordan Judas klarte å dø på to ulike måter (han hengte seg og falt deretter hodekulls ned på bakken), kunne jeg ane en dyp usikkerhet. Det lå en bare-gå-videre-ingenting-å-se-her-innstilling i argumentene deres som bare styrket mistankene jeg hadde om at Bibelen kanskje ikke var så magisk likevel, og at kanskje, innerst inne, var de klar over det. I stedet for å underbygge min tillit til Bibelen oppnådde de mest høyrøstede forkjemperne uforvarende å svekke den. Og da en pastorvenn spurte meg hvilke personlige synder jeg hadde begått som kunne ha forårsaket alle disse spørsmålene – «seksuell umoral, kanskje?» – innså jeg at reisen gjennom disse tvilstankene ville bli ensom.

I årene som fulgte, skulle jeg forlate troen min minst et dusin ganger, bare for å vende tilbake til den hver gang. Jeg giftet meg, ble del av den episkopale kirke[2], stemte på Barack Obama og ble introdusert for den historisk-kritiske metoden som et verktøy å tolke Bibelen med. Væpnet til tennene med et bibliotekkort og en blogg frydet jeg meg over å fortelle folk som hadde valgt Jeremia 29,11 som favorittvers, at disse ordene («For jeg vet hvilke tanker jeg har med dere, sier Herren, fredstanker og ikke ulykkestanker. Jeg vil gi dere fremtid og håp») var skrevet til Israel som nasjon under eksilet i Babel, ikke til high school-elever. På samme måte sørget jeg for å avbryte henvisninger til brevene i Det nye testamentet med det megetsigende forbeholdet: «Hvis det faktisk var Paulus som skrev Kolosserbrevet …», til tørr humring fra andre beleste i rommet.

Kort sagt ble jeg en bibelbølle.

Selv om det ikke var noe i veien med den nyervervede kunnskapen min, brukte jeg den til å fremstille Bibelen som en slags kuriositet, en interessant religiøs gjenstand som kunne studeres for moro skyld. Men under strømmen av innvendinger, korrigeringer og presiseringer knuget en grusom taushet der Bibelen fremdeles fascinerte meg, men uten å tale til meg, iallfall ikke med Guds stemme. Bibelen var og ble en snublestein, en del av meg som nå var kald og stum.

 Reisen tilbake til et nytt forhold til Bibelen har, som trosreiser flest, vært lang og kronglete, og som historie er den fremdeles på skissestadiet. Som alle pilegrimer står jeg i gjeld til dem som har gått foran, alle helgener som med hellig nysgjerrighet og stadige spørsmål har lært meg å ikke frykte tvilen, men å omfavne den og lære av den.

Memoarforfatteren Addie Zierman har en spørrespalte på nettet, «Dear Addie», med råd til lesere som har forlatt sin strenge religiøse bakgrunn. For ikke lenge siden spurte en leser ved navn Megan om hvordan hun kunne forholde seg til Bibelen når den kommer med så mye bagasje, når den har en tendens til å gi flere spørsmål enn svar. Ziermans råd var å ikke tenke på Bibelen som et av de «magiske 3D-bildene» der du, etter lang tids mysing og stirring, til slutt kunne skimte ett enkelt skjult bilde, men snarere som en sang som kan bli covret og remikset av et mylder av artister. «Finn dine coverartister», skrev hun. «Finn de stemmene som hjelper deg å høre de samme sangene på en ny måte.»[3]

I løpet av det siste tiåret har jeg oppdaget mine coverartister – teologer og poeter, tradisjoner og praksiser som er til hjelp for meg, som får Bibelen til å synge igjen. Den rikholdige jødiske tolkningstradisjonen lærte meg at vi ikke trenger å stritte imot mysteriene og motsetningene i Skriften, men heller frimodig gå dem i møte, at selve Bibelens vesen innbyr oss til å kjempe, tvile, fantasere og debattere. Den såkalte frigjøringsteologien (som leser Bibelen med fokus på sosial frigjøring) og feministiske bibeltolkninger viste meg at bibelhistoriene, lest med innsikt og forstand, kan brukes til samfunnets beste ved å peke på rettferdighet. De åndelige praksisene Lectio Divina og ignatiansk meditasjon inviterer til å lese teksten på en kontemplativ måte. En slik tilnærming hjalp meg å gjenvinne det personlige forholdet til bibellesningen som jeg for lengst hadde mistet.

Ved sitt trofaste eksempel minner foreldrene mine meg stadig på at selve formålet med en personlig lesning av Bibelen er å bli «fullt utrustet til all god gjerning» (2 Tim 3,17). Peter Enns, professor i Det gamle testamentet og en jeg regner som både mentor og venn, har oppmuntret meg til å nærme meg Bibelen med et nytt sett spørsmål, som for eksempel: «Hva om Bibelen er bra som den er? […] Ikke den veloppdragne alt-på-stell-versjonen vi har skapt, men den rotete, foruroligende, merkelige og urgamle Bibelen vi faktisk har?»[4] 

Spørsmål som dette hjalp meg å slippe det krampaktige taket på teksten og tillate meg å elske Bibelen som den er, ikke som jeg vil at den skal være. Og her er det som er så overraskende: Når du slutter å prøve å presse Bibelen til å være noe den ikke er – statisk, uomtvistelig, skråsikker, absolutt – så er du også fri til å gi deg hen til det den er: levende, forbløffende, overraskende, og ja, kanskje til og med magisk. 

Oldtidens rabbier sammenlignet Skriften med et palass, fullt av liv og røre, med storslåtte foajeer, bankettsaler, hemmelige korridorer og låste dører. «Eventyret», skriver rabbi Burton L. Visotzky, ligger i å «utforske palassets hemmeligheter, låse opp alle dørene og kanskje få et glimt av kongen i all hans herlighet».[5]

N.T. Wright, en anerkjent professor i Det nye testamentet, har sammenlignet Bibelen med et skuespill i fem akter, fullt av drama og overraskende vendinger, der Guds folk inviteres inn i fortellingen for å improvisere den uferdige sisteakten.[6] For å kunne spille ut vår egen rolle i dramaet med troverdighet må vi være villige til å gå inn i handlingen, sier han, for slik å se hvordan våre egne historier krysser og tangerer det større eposet – Guds utfrielse av verden. Hver eneste side i Bibelen er som en innbydelse – til å forundres, til å kjempe, til å gi oss hen til eventyret.

Så i en alder av trettifem, etter år der jeg har balet med Bibelen, og med all forventning om at jeg kommer til å bale med den resten av livet, tar jeg meg i å synge Salme 121 til det lille guttebarnet mitt hver kveld. «Han skal ingenlunde la din fot vakle, din vokter skal ingenlunde slumre», synger jeg inn i de søtt duftende hårtustene hans, slik tusenvis av mødre og fedre har gjort før meg. «Se, han slumrer ikke og sover ikke, Israels vokter.» 

Jeg lærer sønnen min de eldgamle sangene, og samtidig hører jeg dem igjen, som for første gang. Jeg er fanget i fortellingen, overgitt til tyngdekraften som trekker meg inn.

Forfatteren Neil Gaiman har skrevet: «Eventyr er mer enn sanne – ikke fordi de forteller oss at drager finnes, men fordi de forteller oss at drager kan beseires.»[7] I mine første formative år, før jeg kjente til eller brydde meg om kulturkamp, sjangerkategorier og bibeltolkning, lærte jeg dette av Bibelen: at en båt full av dyr kan klare seg gjennom en katastrofal flom, at havet kan deles og løver temmes, at jenter kan bli profeter og krigere og dronninger, at et lite barns nistepakke med fisk og brød kan bli mat til fem tusen mennesker.

Noen ganger lurer jeg på om jeg forsto den hellige teksten bedre da enn jeg gjør i dag, eller noen gang vil gjøre igjen.

Det jeg ønsker med denne boka, er å gjenoppvekke noe av denne bibelmagien, men på en måte som anerkjenner teksten for det den er – urgammel, komplisert, omdiskutert og rotete, på samme tid både universelt relevant og med røtter i en spesifikk kontekst og kultur. Jeg skriver med to slags lesere i tankene: for det første, de som kommer fra samme slags konservative evangelikale bakgrunn som meg, og som opplever at de må navigere den store avgrunnen mellom Bibelen de er opplært i, og Bibelen slik den faktisk er; for det andre, de som deler min nåværende tilhørighet i progressive og moderate tradisjoner, og som klør i fingrene etter å utforske bakgrunnen, meningen med og relevansen til tekstene de hører i liturgien hver uke. Jeg håper jeg klarer å vise at Bibelen kan være fengslende og sann når vi leser den på dens egne premisser, og unngår både absolutt bokstavtro lesning og ufarlig, likegyldig liberalisme.

Jeg har ordnet boka etter et knippe bibelske sjangre, med vekslinger mellom korte, kreative gjenfortellinger av kjente og kjære bibelhistorier («Tempelet», «Brønnen», «Murene» og så videre) og dybdegranskninger av de samme sjangrene («Opprinnelseshistorier», «Utfrielseshistorier», «Krigshistorier» og så videre). Det hele er vevet sammen med refleksjoner fra mitt eget liv, og invitasjoner til leserne om å tenke igjennom hvordan deres egne historier tangerer de vi leser i Bibelen.

Når jeg tar for meg dette temaet, er det ikke som en akademiker, men som en historieforteller og bokelsker med klokkertro på at det første skrittet mot å lese en tekst på en meningsfull måte er å forstå sjangeren den er skrevet i. Jeg fokuserer først og fremst på Bibelen som en samling fortellinger som har mest å lære oss når vi anerkjenner formålet med dem. Når det gjelder faglig kunnskap, lener jeg meg tungt på verkene til Peter Enns, så vel som Walter Brueggemann, Ellen Davis, Delores Williams, Nyasha Junior, Amy-Jill Levine, Soong-Chan Rah, J.R. Daniel Kirk, Scot McKnight, Glenn R. Paauw og N.T. Wright. Jeg er mer takknemlig enn noensinne for de verdifulle bidragene disse medvandrerne har gitt meg.

En bok om Bibelen fra en selvbiografisk forfatter kan virke som et snodig prosjekt, men alle som har elsket Bibelen så sterkt som jeg har, og som har mistet den og funnet den igjen, vet at forholdet til Bibelen kan være like reelt og komplisert som forholdet til et familiemedlem eller en nær venn. Min egen historie er uløselig sammenvevd med bibelfortellingene, på godt og vondt, helt ned til fornavnet mitt. Snarere enn å prøve å skille trådene i mitt eget liv fra dem i Den hellige skrift håper jeg å få bedre forståelse for hvordan de henger sammen og, hvis jeg er heldig, skritte langt nok bakover til å se et motiv tre fram.

Bibelen omtaler aldri de hellige skriftene som «magiske», forståelig nok, siden begrepet vakte langt sterkere assosiasjoner til okkult praksis i oldtiden enn det gjør i dag. I stedet erklærer forfatteren av Andre Timoteusbrev 3,16: «Hver bok i Skriften er innblåst av Gud.» Her har forfatteren skapt et nytt ord – theopnaustos – en sammensetning av det greske theo, som betyr «Gud», og pneo, som betyr «å puste ut» eller «blåse». Ordet inspirasjon, både på norsk og på språkene vi har hentet det fra, har sine røtter i bildet av en guddommelig pust, den evige rytmen av innpust og utpust, trekke inn og slippe ut. Johannes’ evangelium beskriver at Guds pust blåser dit den vil: «Du hører den suser», sier teksten, «men du vet ikke hvor den kommer fra, og hvor den farer hen» (2 Tim 3,8). Det er den samme usynlige kraften som fyller båtseilene, den samme underlige alkymien som får bålglørne til å blusse opp. Du kan ikke sette fingeren din på den, uansett hvor hardt du måtte prøve.

Inspirasjon er bedre enn magi, for noe enhver kunstner kan fortelle deg, er at sann inspirasjon ikke kommer til den lykkelig utvalgte eller spesielt begunstigede, men til den trofaste – til forfatteren som innfinner seg ved tastaturet hver morgen, også de dagene da hun er altfor trøtt, til gitaristen med fingre som blør etter timevis med øving, til danseren som må lære seg de faste trinnene før hun kan finne sin egen stil. Inspirasjon handler ikke om en svevende, eterisk stemme som dikterer ord eller musikknoter til en viljeløs vert. Det er en samarbeidsprosess, et hellig gi og ta, et kompaniskap mellom Skaper og skaper.

Selv om de kristne tror at Bibelen har en unik posisjon som åpenbaring og autoritet på troens område, har vi ingen grunn til å gå ut fra at de mange forfatterne var spart for de feilene, rettelsene, omskrivingene og tørkeperiodene som hører med i det daglige kreative arbeidet. Heller ikke som lesere bør vi forvente at hvert eneste møte vi har med teksten, skal fylle oss med overveldende glede og innsikt. Inspirasjon, både den du gir og den du får, krever øving og tålmodighet. Det innebærer å møte opp selv når du ikke føler for det, selv når det virker som om ingen andre er der. Det innebærer å vente på den rette vinden. 

Gud puster fremdeles. Bibelen er både inspirert og inspirerende. Vår jobb er å heise seilene og skrape sammen glørne, å diskutere og debattere, og i likhet med den bibelske skikkelsen Jakob å kjempe med mysteriet helt til Gud velsigner oss. 

Er du nysgjerrig, vil du aldri legge fra deg teksten uten å ha lært noe nytt. Er du utholdende, så er det godt mulig du går derfra inspirert.
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