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    Forord


    Da Fernando Pessoa døde den 29. november 1935 av skrumplever, 47 år gammel, etterlot han seg en amerikakoffert med over 27 000 upubliserte tekster. En del av dem var ment å inngå i en samling med prosastykker han hadde arbeidet på helt siden 1912. O Livro do Desassossego, kalte han den, Uroens bok, en bisarr og besynderlig, vakker og vemodig bok som først skulle utkomme nærmere femti år etter hans død, og som har vært sterkt medvirkende til Pessoas voksende ry som en av vårt århundres mest originale forfattere.


    Fernando Antonio Nogueira Pessoa ble født i Lisboa den 3. juni 1888. Hans far døde da han var fem år, og da moren giftet seg igjen noen få år senere, flyttet familien til Durban i Sør­- Afrika, hvor stefaren virket som portugisisk konsul. Fernando Pessoa gikk på engelsk skole, og utmerket seg som en fremragende elev. Sytten år gammel flyttet han tilbake til Lisboa, og begynte å studere filosofi ved universitetet, hvilket han snart oppga. En ikke ubetydelig arv satte ham i stand til å etablere et forlag/trykkeri, som gikk konkurs etter kort tid, hvoretter han begynte å oversette forretningskorrespondanse for flere av Lisboas handelsfirmaer, noe han livnærte seg av til sin død. Fernando Pessoa stiftet aldri familie, og levde hele sitt voksne liv som en reservert, korrekt og unnselig skikkelse i utkanten av hovedstadens borgerlige, såvel som litterære liv. Han bodde på leide værelser rundt om i Lisboa, spiste på byens beskjedne kafeer, gjorde sin oversetterplikt om dagen og skrev sin littera­tur om natten.


    Fernando Pessoa debuterte som forfatter i tidsskriftet A Águia i 1912 med en sensymbolistisk tekst kalt «I fremmedgjørelsens skog» (innlemmet i Uroens bok). Før debuten hadde han imidlertid gjort seg bemerket blant Lisboas litterater som kritiker og forfatter av artikler om filosofi og esoteriske spørs­mål, og forble en kjent, om enn perifer figur i byens litterære kretser. Han publiserte få egne litterære arbeider, men var, skulle det vise seg, uhyre produktiv: han skrev en enorm mengde dikt, prosa og skuespill, og oversatte blant annet verk av Homer, Dante og Shakespeare. Som sin beste og vel kanskje eneste vir­kelige venn, Mário de Sá-Carneiro (som tok sitt liv i Paris som 24-åring), lot Fernando Pessoa seg inspirere av de avantgardis­tiske strømningene fra Frankrike og Tyskland, og sammen startet de tidsskriftet Orpheu i 95, som utkom med bare to numre, men som skulle få avgjørende betydning for modernis­mens gjennomslag i den portugisiske litteraturen.


    Fernando Pessoa er blitt kalt «poetisk modernist», som er en dekkende, men behagelig upresis betegnelse. Lett å fange er han nemlig ikke, og noe forsøk på det skal heller ikke gjøres her. Han beveger seg mellom det arkaiske og det moderne, og bedriver dertil en høyst raffinert dekomposisjon av det dikteriske jeg ved å skrive gjennom fiktive dikterpersonligheter, såkalte heteronymer, som han gir en historie, et liv og et eget filo­sofisk-mentalt utgangspunkt, og som gestalter forskjellige sider ved hans splittede – eller snarere mangfoldige – diktersinn. I alt nitten slike heteronymer ga han liv, hvorav de mest kjente er poetene Ricardo Reis, Álvaro de Campos og Alberta Caeiro, som representerer så innbyrdes motstridende dikteriske, filosofiske og psykologiske tendenser som neoklassisisme, futurisme, epikureisme, pastoral illusjonsløshet, misantropisk resignasjon og ekstatisk livsjubel.


    Den forfatteren som Fernando Pessoa lar skrive Uroens Bok, er imidlertid ingen av disse tre, men Bernardo Soares, et halv­heteronym, som Pessoa selv kaller ham, «en svakt forkrøplet utgave av min egen personlighet». Bernardo Soares har da også mange trekk til felles med Fernando Pessoa. Han frister en be­givenhetsløs og anonym tilværelse i Lisboa by, og er – som sin skaper – litteratur fra innerst til ytterst. Bernardo Soares er den evig forbipasserende i regn og sol, en pregløs skikkelse på vei til og fra sin daglige dont som regnskapsassistent i Rua dos Dou­radores i forretningsstrøket Baixa og sitt leide værelse like i nærheten, der han nedskriver sine tanker om drømmen og livs­leden, livet og døden, altet og intetheten i en verden der ingen­ ting lenger henger sammen. Uroens bok er et tragikomisk verk, og et mektig og mangslungent sådant, gjennomstrømmet av en feberhet sensitivitet og en illusjonsløs selvbeskuelse som tjener som utgangspunkt for like poetiske som originale refleksjoner over den menneskelige eksistens og tilværelsens mysterier. Hva man enn velger å kalle disse tekstene, paradoksale i sin vitale letargi, berører de noe grunnleggende i vårt liv med oss selv og andre. «Jeg har vært et geni,» sier Soares et sted, «men mer i drømmene og mindre i livet. Dette er min tragedie. Jeg var løpe­ren som snublet og falt like foran målstreken, og førstemann dit.»


    Men Uroens bok er ikke bare en uregjerlig samling dagboks­ nedtegnelser, symbolistiske ordmalerier og funderinger om­kring drømmens vesen og jeg’ ets jungel. Det er også en flytende bok. Arbeidet med å katalogisere disse tekstene tok først til i 1969, noe som viste seg å bli en alt annet enn enkel oppgave. Ikke bare var tekstene skrevet på løse ark, konvolutter og servi­etter, men Pessoas håndskrift lot seg ofte vanskelig tyde, og mange ord var strøket over uten at nye var føyd til, i tillegg til at enkelte avsnitt var ufullstendige. Hvordan Pessoa selv ville ha redigert boken, vet vi følgelig ikke, og heller ikke hvordan de endelige tekstene ville ha sett ut. Forlaget Áticas utgave fra 1982, som foreliggende norske utgave baserer seg på, er bare en av etter hvert flere utgaver, redigert etter forskjellige prinsip­per og av varierende omfang. Det arbeides nå med å lage en komplett utgave, hvis noe slikt i det hele tatt lar seg gjøre.


    De fleste av tekstene i Uroens Bok er skrevet i to perioder, fra 1912 til 1917, og fra 1929 til 1934. En del av disse er datert, i hovedsak de som stammer fra begynnelsen av 1930-årene, og dateringene er tatt med her. De stedene der ord og avsnitt mangler eller er uleselige, er i teksten markert slik: (…) Videre er denne utgaven forsynt med en liste bakerst i boken med navn på steder, forfattere og mytologiske skikkelser som kan tenkes å være uk jente for de fleste norske lesere.


    Christian Rugstad

  


  
    Forfatterens forord


    I Lisboa finnes det en håndfull restauranter eller spisesteder i to etasjer; den første matsalen ser ut som en anstendig ta­verna, den andre, en halv trapp opp, har et like dystert og landsens preg som en restaurant i en landsby uten togstasjon. Disse øvre matsalene er lite besøkt bortsett fra på søndagene, og der støter man ofte på underlige fremtoninger, mennesker med pregløse ansikter, anonyme eksistenser.


    Drevet av et ønske om ro og fred og lokket av de overkom­melige prisene var jeg en periode av mitt liv en hyppig gjest i et av disse spisestedene. Det hadde seg slik at når jeg spiste klok­ken syv, støtte jeg nesten hver gang på en mannsperson som jeg litt etter litt begynte å bli nysgjerrig på, skjønt jeg i begynnelsen fant utseendet hans lite interessant.


    Mannen kunne vel være en tredve år, han var mager, snarere høy enn kort, og påfallende lutrygget, om enn ikke i like stor grad når han stod som når han satt. Han kledde seg med en skjødesløshet som ikke var slurvete i ett og alt. Det bleke og intetsigende ansiktet hadde et anstrøk av smerte som ikke bidro til å gjøre min interesse synderlig større, men det var vanskelig å bestemme hvilken smerte denne minen bar bud om – det kunne være flere slags pinsler og prøvelser, hvem vet, kanskje den smer­ten som fødes av likegyldigheten etter å ha lidd meget.


    Han spiste alltid lite, og når ha n var forsynt, røkte han tobakk i løs vekt. Han betraktet de øvrige gjestene i lokalet med et inngående blikk, slett ikke mistenksomt, men med en særegen nysgjerrighet; det virket ikke som om han gransket dem, men som om han interesserte seg for dem uten ønske om å erindre ansiktene deres eller å festne trekkene i hukommel­sen. Det var denne eiendommeligheten som først fikk meg til å fatte interesse for ham.


    Jeg begynte å studere ham nærmere, og jeg merket meg at et streif av intelligens ga ansiktet hans liv på en noe diffus måte. Men mismodigheten, dette kalde, stivnede ubehaget, var strøket så jevnt over ansiktet hans at det var umulig å finne noe annet trekk enn dette.


    Av en av restaurantens kelnere fikk jeg tilfeldigvis vite at han var ansatt i et handelsfirma som lå like i nærheten. En dag hørte vi noe spetakkel ute på gaten rett utenfor vinduene – to menn hadde røket opp i slagsmål. De som befant seg i den øvre spisesalen løp til vinduene, jeg også, samt personen jeg forteller om her. Jeg henvendte meg til ham med en hverdags­lig bemerkning, og han svarte i samme stil. Stemmen hans var matt og spakferdig, som hos de skapninger som er uten håp fordi det er nytteløst å håpe. Men hvem vet, kan- skje var det meningsløst å lese så mye ut av min aftenskollega på restau­ranten.


    Jeg vet ikke hvorfor, men fra da av begynte vi å hilse på hverandre. En dag, kan-skje tilskyndet av den omstendighet at vi begge kom for å spise klokken halv ti, begynte vi å prate om løst og fast. Etter en stund spurte han meg om jeg skrev. Jeg svarte at jeg gjorde det, og jeg fortalte ham om tidsskriftet Or­pheu, som da nettopp var kommet ut. Han roste det i det vide og brede, hvilket gjorde meg svært forbløffet. Jeg tillot meg å bemerke at jeg var overrasket, for den skrivekunsten Orpheus forfattere bedrev, var vanligvis forbeholdt de få. Til det svarte han at han muligens hørte til blant dem. Dessuten, tilføyde han, ga denne litteraturen ham egentlig lite nytt, og forlegen fortalte han at ettersom han ikke hadde noe sted å gå eller noe å gjøre, og heller ingen venner å besøke eller noen som helst interesse av å lese bøker, pleide han – som jeg – å sitte på sitt leide værelse om kvelden og skrive.


    Fernando Pessoa

  


  
    Peristyl


    I min uros stille stunder, når landskapet er en strålekrans av liv og drømmen bare en drøm, har jeg, å min elskede, skrevet denne underlige boken lik åpne porter mot et forlatt hus i enden av en allé.


    For å kunne skrive denne boken har jeg plukket alle blom­stenes sjeler, og av all fuglesangs flyktige øyeblikk har jeg vevet evighet og stillstand. Lik en veverske satt jeg ved mitt livs vindu og glemte hva jeg levde og hvem jeg var. Der har jeg vevet et klede av det fineste lin, og i det svøper jeg min lede inn, rede til å legges på min taushets alter.


    Jeg gir deg denne boken fordi den er vakker og verdiløs. Den har ingenting å lære bort, forfekter intet, vekker ingen følelser. Den hverken befrukter eller skader, men er en bekk som renner mot en avgrunn av aske som spres av vinden. Jeg har lagt hele min sjel i denne boken, skjønt jeg tenkte ikke på den mens jeg skrev, bare på meg som er trist og på deg som er ingen.

  


  
    I


    Jeg misunner – skjønt gjør jeg egentlig det? – de mennesker man kan skrive biografier om, eller de som kan skrive sin egen. Gjennom disse strøtankene uten sammenheng, skrevet uten ønske om sammenheng, forteller jeg likeglad min selvbiografi uten hendelser, min historie uten liv. Dette er mine Confessio­nes, og om jeg ikke sier noe i dem, er det fordi jeg ikke har noe å si.


    Hvem har vel noe som er verdt å bekjenne, og hva skulle det tjene til? Det som har hendt, har enten hendt alle mennesker eller bare oss; i det første tilfellet er det intet nytt, i det andre er det ubegripelig. Om jeg skriver hva jeg føler, er det fordi jeg dermed dulmer følelsenes feber. Det jeg bekjenner har ingen betydning, for ingenting betyr noe som helst. Jeg maler land­skaper med mine egne følelser. Jeg arrangerer en sansenes fest. Jeg forstår godt de kvinnene som broderer av sorg og dem som strikker fordi det finnes liv. Min gamle tante la kabal gjennom hele nattens uendelighet. Disse følelsesbekjennelsene er min kabal. Jeg tolker dem ikke, slik den gjør som søker sin skjebne gjennom kortene. Jeg prøver ikke å finne noen svar, for i kabal har ikke kortene noen verdi i egentlig forstand. Jeg vikler meg ut som et mangefarget garn, eller jeg lager figurer av meg selv slik en småpike leker fisken i garnet med en hyssingstump før hun gir den videre til en annens spredte fingre. Jeg passer på at løkken ikke glir av tommelen, deretter vrir jeg på hendene, og bildet blir et annet. Og så begynner jeg på nytt.


    Å leve er å hekle med andres ønsker. Men tanken er fri så lenge man holder på, og alle forheksede prinser kan spasere i parken mens elfenbensnålen med den krumme spissen bukter seg opp og ned. Tingenes hekletøy … Tomhet … Ingenting …


    Og hva kan vel jeg fortelle om meg selv? Mine følelsers skremmende intensitet og en dyp opplevelse av å fornemme, sanse … En skarp intelligens som knuser meg og en grådighet etter å slå tiden ihjel med drømmer … En død vilje og en kon­templasjon som vugger den som var den et levende barn … Ja, hekletøy …

  


  
    2 – 18.10.1931


    Av de litterære kunstformene foretrekker jeg prosa fremfor poesi, og det av to grunner: Den første, som er min alene, er at jeg ikke har noe valg fordi jeg er ute av stand til å skrive dikt. Den andre grunnen er derimot allmenn, og jeg tror at den på ingen måte er en skygge eller en forkledning av den første. Etter­ som den berører den innerste betydningen av all kunst, kan det være bryet verdt å trevle det hele opp.


    Jeg betrakter diktet som et mellomstadium, en overgang fra musikk til prosa. I likhet med musikken er diktet begrenset av rytmiske lover som, selv om det ikke er snakk om det tradisjo­nelle diktets strenge regler, fremdeles eksisterer som normer, påbud, blinde forskrifter til undertrykkelse og straff. I prosaen snakker vi friere. Vi kan flette inn poetiske rytmer og allikevel stå utenfor dem. En tilfeldig verserytme virker ikke forstyrren­de inn på prosaen, men en tilfeldig prosarytme får diktet til å halte.


    Prosaen favner all kunst – dels fordi hele verden får plass i ordet, dels fordi det frie ord gir rom for alt vi måtte ønske å tenke på og snakke om. I prosaen beskriver vi alt gjennom overføring: fargen og formen – som maleriet bare kan formidle direkte, gjennom seg selv, uten en indre dimensjon; dernest rytmen – som musikken bare kan uttrykke direkte, gjennom seg selv, uten formell gestaltning, og uten denne annen gestaltning som er tanken; dernest strukturen – som arkitekten må forme i harde, gitte, ytre ting, og som vi former i rytmer, i tvetydig­heter, i forløp og flukt; dernest virkeligheten – som skulptøren må la bli igjen i verden, uten aura eller transsubstansiasjon; og til slutt poesien, der poeten må underkaste seg – om enn fri­villig – regler og hierarkier, lik en novise i en okkult sekt.


    Jeg er sikker på at det i en fullkommen, sivilisert verden ikke ville ha eksistert noen annen kunstform enn prosaen. Vi ville overlate solnedgangene til solnedgangene selv, og i kunsten ville vi bruke ordene til å forstå dem, og derigjennom overføre dem til musikk som er begripelig for hjertet. Vi ville ikke lage skulpturer av kroppene, men la dem bevare seg selv, sett og berørt gjennom sine bevegelige konturer og sin lunkne, bløte konsistens. Vi ville bygge hus bare for å bo i dem, hvilket når alt kommer til alt er hva de er til for. Poesien ville tilhøre barna, som en forberedelse til den fremtidige prosaen; for poesien er i sannhet et hvilket som helst leketøy, et middel til å trene hukommelsen, en hjelp til de første skritt på veien.


    Selv de mindre kunstartene, eller dem vi kan kalle for det, gjør seg hviskende gjeldende i prosaen. Det finnes prosa som danser, som synger, som deklamerer seg selv. Det finnes ver­bale rytmer som danses, der tanken smyger klærne av seg med en gjennomskinnelig og fullendt sensualitet. Og i prosaen fin­nes det til og med sitrende subtiliteter der Ordet, den store skuespiller, rytmisk former universets ubegripelige mystikk til sin egen kroppslige substans.

  


  
    3


    Alt trenger inn i alt. Ved å lese klassikerne, som ikke snakker om solnedganger, er mange solnedganger blitt begripelige for meg i alle sine farger. Det finnes en forbindelse mellom den syntaktiske evnen, som gjør at man kan verdsette de levende skapningene, lydene og formene, og evnen til å fornemme når den blå himmelen egentlig er grønn og hvor mye gult det fin­nes i himmelens grønnblå farge.


    I bunn og grunn er evnen til å skjelne og evnen til å subtili­sere samme sak. Uten syntaks kan ingen varig følelse finnes. Udødeligheten er en funksjon av grammatikken.

  


  
    4


    Jeg elsker ord. Eller rettere sagt; jeg elsker å orde. Ordene er for meg kropper man kan ta og føle på, synlige sirener, sanse­lighet i kjøtt og blod. Kanskje skyldes det at jeg er blottet for interesse for den virkelige sanseligheten, i tanke som i drøm. Mitt begjær har forvandlet seg til det i meg som skaper verbale rytmer og som oppfatter andres. Når de er gode, gyser jeg. En hvilken som helst side av Fialho, en hvilken som helst side av Chateaubriand får blodet til å syde i alle mine årer, og en ube­gripelig nytelse raser gjennom min tause, skjelvende kropp. Selv en hvilken som helst side av Vieira kan med sin kjølige og plettfrie syntaktiske ingeniørkunst få meg til å skjelve og vaie som en gren i vinden, hensatt i den døde gjenstands passive delirium.


    Som alle store, pasjonerte ånder hengir jeg meg fullt og helt til selvoppgivelsens nytelse. Derfor skriver jeg ofte uten å ten­ke, som i en drøm, og lar ordene kjærtegne meg likesom jeg var en liten pike på deres fang. Det er ord uten mening, ord som stille renner avgårde lik en trist elv, uberørt av bølgene som slår mot bredden og går over i hverandre, løser seg opp, blir atter andre og følger seg selv. Slik sildrer tankene og bilde­ne gjennom meg, skjelvende av uttrykksfullhet, og over kling­ende prosesjoner av silke i duse farger flakker tankens forvir­rede månestråle.


    Jeg gråter ikke over det livet bringer eller tar med seg. Men det finnes boksider som har fått meg til å gråte. Jeg husker så godt den kvelden da jeg som barn for første gang leste Vieiras kjente passasje om kong Salomo; «Salomo bygde et palass …». Skjelvende og febrilsk leste jeg hele teksten, og da jeg var ved veis ende, brøt jeg ut i gledestårer – slik ingen virkelig lykke eller ingen sorg i livet vil få meg til å gråte. Denne hieratiske mang­foldighet i vårt klare og majestetiske språk, denne evnen til å ikle tanken så selvinnlysende ord, som vannet som renner fordi marken heller, disse forunderlige vokalklanger som lyder som klare farger – alt dette grep meg instinktivt og beruset meg som en voldsom politisk besettelse. Jeg sier det igjen; jeg gråt, og når jeg tenker tilbake på det i dag, gråter jeg fremdeles. Det skyldes ikke lengsel tilbake til barndommen, for den tørster jeg ikke etter: det er lengselen etter dette øyeblikkets bevegelse, smerten over at jeg ikke lenger kan lese denne store symfoniske visshet for første gang.


    Jeg har ingen politisk overbevisning, og sosiale spørsmål an­går meg ikke, men på et vis nærer jeg allikevel sterke patriotiske følelser. Mitt fedreland er det portugisiske språk. Hvis noen in­vaderte Portugal og tok det i besittelse, ville det ikke gjøre meg stort såfremt jeg ble forskånet for personlige ubehageligheter. Jeg hater ikke den som skriver dårlig portugisisk, ikke den som ikke skjønner seg på syntaks, ikke den som benytter seg av for­enklet ortografi, men jeg hater, med det eneste ekte hatet jeg kjenner, den slett skrevne siden, som om den var et menneske av kjøtt og blod, den haltende syntaksen, som om den var et folk man lå i krig med, ortografien uten ypsilon, som om den var en spyttklyse som gjør meg kvalm samme hvem som måtte ha spyttet.


    Ja, for også ortografien er et menneskelig vesen. Ordet er fullstendig når det sees og høres. Og den gresk-romerske trans­litterasjonens galla er for meg dets kongelige kappe, og med den er ordet både konge og dronning.

  


  
    5 – 5.4.1930


    Hvor mye min sjel enn tilhører romantikernes slekt, er det bare hos klassikerne jeg finner hvile. Det som gir meg nytelse er selve den knappheten deres klarhet uttrykker seg gjennom. Hos dem finner jeg en oppløftende fornemmelse av et langt liv og et utsyn over vide vidder, skjønt uten at jeg dermed vandrer hen over dem. Selv de hedenske guder trer frem fra mysteriet. Den overivrige analysen av følelsene – iblant av følelser vi tror vi har, hjertets identifikasjon med landskapet, blottleggel­sen av nervenes anatomi, sammenblandingen av begjær og vilje, lengsel og tanke – alt dette er så velkjent at det hverken kan til­føre meg noe nytt eller skjenke meg hvile. Så snart jeg føler det slik, ønsker jeg, nettopp fordi jeg føler det, å føle noe annet. Og dette annet, det finner jeg når jeg leser en klassiker.


    Jeg erkjenner det uten omsvøp og uten skam. Ingen av Cha­teaubriands tekster eller Lamartines episke dikt – tekster som så ofte synes å besitte den stemmen jeg selv tenker med, dikt som så ofte synes å være til for meg – lokker og løfter meg høyere enn et av Vieiras prosastykker eller en hvilken som helst ode skrevet av våre få klassikere som er Horats’ sanne etter­kommere.


    Jeg leser og føler meg fri. Jeg oppnår objektivitet. Jeg opp­hører å være meg og sprer meg utover. Og det jeg leser er ikke som min egen frakk, som jeg knapt ser og iblant tynger meg, men den ytre verdens strålende klarhet, solen som ser alle, månen som kaster skygger over den stille marken, det vid­strakte landskapet som smelter sammen med havet, trærnes kompakte mørke og deres vaiende grønne kroner, gårdene og deres dammers tunge fred, stiene i de bratte hellingene, som er dekket av vinranker.


    Jeg leser som den som abdiserer. Og slik de kongelige rega­lier aldri er mer storslagne enn når den abdiserende kongen legger kronen og kappen på marken, legger jeg min kjedsom­hets og mine drømmers triumfer på forhallenes flislagte gulv og stiger opp trappen med synet som mitt eneste adelsmerke.


    Jeg leser som den som går forbi. Og det er hos klassikerne, hos de besindige som lider i taushet, at jeg føler meg som en hel­lig forbipasserende, en salvet pilegrim, en fornuftsløs betrakter av en verden uten hensikt, der er jeg Det store eksilets fyrste, som i det han går, skjenker sin fortvilelses siste slant til den aller siste tigger.

  


  
    6


    Jeg hater å lese. Ukjente sider fyller meg med en trett motvilje, og jeg er bare i stand til å lese det jeg allerede kjenner. Jeg har padre Figueiredos Retorikk liggende på nattbordet, og hver kveld leser jeg for gudene vet hvilken tusende gang hans presise og klosteraktige beskrivelse av de retoriske figurene hvis navn jeg ennå ikke klarer å huske, selv så mange ganger jeg har lest dem. Men språket vugger meg i søvn, og uten de ordene som rettelig skrives med c, ville jeg ha sovet urolig.


    Jeg skylder padre Figueiredos bok alt. Det er hans overdrevne purisme som ligger bak min forholdsvis velutviklede bevissthet når det gjelder skrivekunsten, og slik andre leser utvalgte av­snitt av Bibelen, leser jeg avsnitt av denne boken om retorikk. Jeg har imidlertid fordelen av sinnsro og fravær av religiøs an­dakt.
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    Jeg kjenner ingen større glede enn bøkenes, og allikevel leser jeg ikke stort. Bøkene leder veien til drømmene, og den som kom­mer i kontakt med dem på en enkel og naturlig måte, trenger ingen til å lede veien. Jeg har aldri klart å gi meg fullt og helt hen til en bok, for intelligensen eller fantasien griper ustanselig for­styrrende inn i fortellingens gang. Etter noen minutter er det jeg som skriver, og det som står skrevet finnes ikke lenger noe sted. Aller helst leser jeg om igjen de trivielle bøkene som sover ved siden av meg på nattbordet. Det er to som aldri forlater meg – padre Figueiredos Retorikk og padre Freires Refleksjo­ner over det portugisiske sprog. Disse bøkene leser jeg igjen og igjen med stor glede, men om det nå er slik at jeg har lest dem mange ganger, er det også slik at jeg ikke har lest noen av dem fra perm til perm. Disse bøkene stiller et krav til disiplin som det nærmest er en umulighet for meg å innfri – et påbud om å skrive objektivt og et krav om at det som skrives skal følge en fornuftslov.


    Padre Figueiredos affekterte, klosteraktige og loslitte stil har en stramhet som kildrer min forstand. Padre Freires utflytende skrivemåte, så godt som blottet for disiplin, underholder min sjel uten å trette den ut, og den belærer meg uten å dermed å virke plagsom. De er begge lærde og besindige ånder som gjør meg godt, uten at jeg av den grunn føler trang til å være som dem eller noen annen.


    Jeg leser og glir bort – ikke fra litteraturen, men fra meg selv. Jeg leser og døser av, og det er som om jeg i drømme følger padre Figueiredos beskrivelse av de retoriske figurene, og som om jeg står i en forhekset skog og hører padre Freires formanende ord om at man bør si Magdalena og ikke Madalena, for slikt sier bare den simple.

  


  
    8 – 25.4.1930


    Tidligere i dag, da mine følelser roet seg for en stund, begynte jeg å fundere over den formen for prosa jeg benytter meg av. Hvordan skriver jeg egentlig? Jeg har i likhet med mange men­nesker hatt en pervertert trang til et system og en norm. Allike­vel har jeg skrevet før det fantes noen norm, noe system; her er jeg ikke anderledes enn andre.


    Når jeg nå utpå ettermiddagen analyserer meg selv, ser jeg at mitt stilistiske system hviler på to prinsipper, og i tråd med klassikernes gode skikk gjør jeg straks disse to prinsippene til et allment grunnlag for enhver stil, nemlig å uttrykke akkurat det man føler akkurat slik man føler det – tydelig, hvis det er tydelig; dunkelt, hvis det er dunkelt; forvirret, hvis det er for­virret – og forstå at grammatikken er et instrument, ikke en lov. I sin definisjon av skikk og bruk foretar grammatikken legi­time og falske oppdelinger av språket. Den deler for eksempel verbene opp i transitive og intransitive; et menneske som vet å uttrykke seg må ofte snu et transitivt verb til et intransitivt for å gi et fotografisk bilde av det vedkommende føler, istedenfor, som menneskedyr flest, å skimte det i mørket. Hvis jeg ønsker å gi uttrykk for at jeg er til, vil jeg si «Jeg eksisterer». Hvis jeg vil si at jeg er til som separat individ, vil jeg si «Jeg eksisterer som meg». Men hvis jeg ønsker å si at jeg er til som en enhet som styrer og former seg selv, hvordan kan jeg da bruke verbet «eksistere» uten straks å gjøre det transitivt? Derfor vil jeg i antigrammatisk triumf si: «Jeg eksisterer meg.» Dermed ville jeg ha uttrykt en hel filosofi med tre små ord. Hvor mye bedre er det vel ikke å si det slik istedenfor å bruke førti ord? Hva mer kan man kreve av filosofien og talekunsten?


    La dem som ikke vet hvordan de skal forme sine følelser i tanker, adlyde grammatikken. La dem som behersker språket betjene seg av den. Det fortelles om Sigismundo, kongen av Roma, at han en gang begikk en grammatikalsk blunder, og da han ble gjort oppmerksom på det, svarte han: «Jeg er konge av Roma og står over grammatikken.» Historien forteller videre at han dermed ble kjent som Sigismundo «super-grammati­cam». For et vidunderlig epitet! Ethvert menneske som vet å formulere seg, er på sin måte konge av Roma. Tittelen er slett ikke dårlig, og dens kjerne er å være seg selv.

  


  
    9 – 30.12.1932


    Blå himmel, speilvåt jord. De siste dråpene har falt fra himme­len og ned på jorden, og livets store klarhet vender tilbake til det høye mens vi her nede fryder oss over det kjølige, friske draget i luften. Blå himmel også i sjelen, et svalt drag gjennom hjertet.


    Enten vi liker det eller ei er vi himmelens og jordens under­såtter, slaver av tiden og dens farger og former. Selv de av oss som søker tilflukt lengst inne i seg selv i forakt for sine omgivel­ser, vandrer ikke langs de samme stiene når det regner som når solen skinner. Dunkle forvandlinger – kanskje bare fornemmet i det indre av våre abstrakte følelser – finner sted av den enkle grunn at det regner eller har sluttet å regne; de føles uten at vi føler dem, for vi føler været selv når vi ikke er klar over at vi gjør det.


    Hver og en av oss er flere mennesker; vi er mange, et mang­fold av oss selv. Den som forakter sine omgivelser er derfor ikke identisk med den som gleder seg over dem eller lider under dem. I vårt indres store koloni er det folk av mange slag som tenker og føler på forskjellige måter. Når jeg nå skriver ned disse få inntrykkene fordi det ikke er stort å gjøre på kontoret, er jeg det mennesket som skriver konsentrert, er jeg det mennesket som er tilfreds med å slippe å arbeide akkurat nå, er jeg det mennesket som ser på himmelen utenfor selv om den er usynlig her jeg sitter, er jeg det mennesket som tenker alt dette, er jeg det mennesket som føler kroppens velvære og merker at hendene allikevel er litt kjølige. Det er en verden i meg av men­nesker som er fremmede for hverandre, en uryddig, men kom­pakt menneskemengde som kaster en eneste skygge – skyggen av denne rolige, skrivende skikkelsen som er min og som nå lener seg over Borges’ høye skrivepult for å hente trekkpapiret han har lånt.
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    Alt flykter fra meg og blir borte. Livet, minnene, personlighe­ten, fantasien og alt den rommer; alt flykter fra meg. Jeg går alltid omkring med en følelse av at jeg er en annen, at jeg føler som en annen, at jeg tenker som en annen. Det jeg er vitne til, er et skuespill med et annet scenebilde, og den jeg ser, er meg selv.


    I det allmenne kaoset i mine litterære skuffer og skap finner jeg iblant tekster som jeg skrev for ti eller femten eller enda flere år siden, og det føles som om mange av dem skulle ha vært skrevet av en fremmed; jeg kjenner meg ikke igjen i dem. Jeg skrev dem, jeg følte det som står der, men det er som om det skulle ha skjedd i et annet liv, likesom jeg skulle ha våknet opp fra en annen manns drøm.


    Jeg finner stadig ting jeg skrev da jeg var svært ung – noe da jeg var sytten år, noe da jeg var tyve. Og enkelte ting har en ut­trykkskraft jeg ikke kan erindre å ha hatt i den alderen. Det som slår meg her og der, i bestemte setninger og avsnitt fra dengang jeg tok skrittet over i de voksnes verden, er fornem­melsen av at det godt kunne ha vært skrevet av den jeg er i dag, formet av år og hendelser. Da ser jeg at jeg er den samme som jeg var. Og ettersom jeg føler at jeg har gjort store fremskritt i forhold til den jeg var, må jeg spørre meg selv om hva disse fremskrittene egentlig består i, hvis jeg nå altså var den samme som Jeg er.


    Dette er et mysterium som knuger meg og gjør meg nedstemt. For bare noen dager siden ble jeg ganske oppskaket av noen beskjedne skriverier fra fortiden. Mitt forholdsvis reflekterte forhold til språket er av ganske ny dato, kanskje bare noen få år gammelt, og så fant jeg altså et langt eldre manuskript i en skuff der den samme språklige bevisstheten var sterkt fremtredende. Jeg kunne med ett ikke begripe hvem jeg hadde vært i fortiden. Hvordan er jeg blitt den jeg allerede var? Hvordan kan det ha seg at jeg i dag forstår det jeg ikke forstod i går? Alt glir sam­men i en labyrint der jeg går meg vill og mister meg selv.


    Tankene vandrer, og jeg er sikker på at jeg en gang har skre­vet det jeg skriver nå. Jeg kan huske det. Og jeg spør det som synes å være meg om det i følelsenes platonisme ikke kan finnes en annen og mer entydig erindring, et annet minne fra et tidli­gere liv som kanskje bare er en levning fra dette …


    Min Gud, min Gud, hvem er dette menneske jeg betrakter? Hvor mange er jeg? Hvem er jeg? Hva er dette gapet som finnes mellom meg og meg?
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    En gang kom jeg over noen linjer jeg hadde skrevet på fransk femten år tidligere. Jeg har aldri vært i Frankrike og har aldri pleiet omgang med franskmenn, og det er ikke slik at jeg tidli­gere brukte språket flittigere enn jeg gjør nå. Jeg leser i dag like mye eller lite fransk som jeg alltid har gjort. Jeg er blitt eldre, tankegangen er blitt mer rasjonell, og jeg burde følgelig ha gjort fremskritt. Men dette skriftstykket fra min fjerne fortid eier en sikkerhet i omgangen med det franske språk som jeg ikke har i dag; stilen er forunderlig flytende, og det er passasjer og set­ninger, formuleringer og vendinger som demonstrerer et herre­dømme over dette språket som jeg ikke kan huske at jeg noen­ sinne har hatt. Hvordan kan det ha seg? Hvem har tatt min plass i meg?


    Jeg vet godt at det er en enkel sak å formulere en teori om­kring tingenes og sjelens flytende beskaffenhet, å forstå at vi er en indre livsstrøm, å forestille seg at vi har mange mennesker inne i oss, at vi passerer gjennom oss selv og at hver og en har vært mange … Men her snakker vi om noe annet, noe som ikke er den rene personlighetens strøm mellom breddene av en selv: det er det absolutte andre, en fremmed skapning som var meg. Om det er slik at jeg med alderen mister fantasien, fornemmel­sen, en bestemt type intelligens, en måte å føle på, ville alt dette gjøre meg trist, skjønt ikke overrasket. Hva er jeg egentlig vitne til når jeg leser meg selv som jeg leser en fremmed? Hvilken bredd står jeg på når jeg ser meg selv nede på bunnen?


    Andre ganger kommer jeg over stykker som jeg ikke kan huske å ha skrevet, noe som ikke er til å undre seg over. Det som gjør meg skremt, er imidlertid at jeg heller ikke kan fatte at det er jeg som har skrevet dem. Enkelte setninger stammer fra en annen mentalitet. Det er som om jeg skulle finne et gam­melt portrett som unektelig forestiller meg, men som viser en mann med en annen kroppsbygning og fremmede trekk – skjønt det er meg, skremmende meg.

  


  
    12 – Omar K Hayyam


    Omar hadde en personlighet; jeg – lykkelig – eller ulykkeligvis – har ingen. Det jeg er den ene timen, er jeg ikke den neste; det jeg var den ene dagen, har jeg glemt dagen derpå. Omar er den han er og lever i en verden, som er den ytre; jeg er den jeg ikke er og lever i en strømmende, brokete indre verden. Min filosofi kan umulig være den samme som Omars, selv hvor inderlig jeg måtte ønske det. De filosofiene jeg kritiserer, bærer jeg mot min vilje i meg som om de var sjeler; Omar kunne forkaste dem alle, for de tilhørte den ytre verden; jeg kan ikke forkaste dem, for de er meg.
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    Det som blir igjen av denne dagen, er det samme som ble igjen av dagen i går og som skal bli igjen av morgendagen: denne evige og uutslukkelige lengselen etter alltid å være den samme og en annen.

  


  
    14 – Samfunnet jeg lever i


    Drøm alt sammen. Jeg har drømt mine venner, deres familier, vaner, yrker og (…)
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    Min sjel er et usynlig orkester; jeg vet ikke hvilke instrumenter det er som lyder i meg, hvilke fioliner og harper, hvilke pauker og trommer. Jeg kjenner meg selv bare som symfoni.

  


  
    16 – 1.12.1931


    I går ble jeg grepet av en like absurd som presis fornemmelse. I et indre lysglimt så jeg dette: jeg er ingen. Ingen, absolutt ingen. I det sprakende lyset så jeg at det jeg trodde var en by, i stedet var en ørken, og det uhyggelige lyset blottet ingen himmel over den. Jeg er blitt frarøvet muligheten til å eksistere før verden ble til. Hvis jeg skulle tvinges til å bli gjenfødt, ville jeg reinkar­neres uten meg, uten at jeg selv ble født på ny.


    Jeg er utkanten av en by som ikke finnes, den uklare kom­mentaren til en bok som ikke er skrevet. Jeg er ingen, ingen. Jeg kan ikke føle, jeg kan ikke tenke, jeg kan ikke elske. Jeg er en figur i en roman som venter på å bli skrevet, allerede i oppløs­ning før jeg er blitt til, og jeg svever omkring, blant drømmene til en som ennå ikke har maktet å formulere meg.


    Jeg tenker uopphørlig, føler uopphørlig; men tanken rom­mer ingen forstandige refleksjoner, følelsen ingen affekter. Jeg har falt gjennom luken der oppe, og faller og faller gjennom det tomme, uendelige intet som er uten retning og uten slutt. Min sjel er en svart malstrøm, en svimlende ferd rundt tomheten, et endeløst hav som suges med rundt en avgrunn av ingenting, og i vannet, som er mer hvirvel enn vann, flyter alle bildene jeg har sett og hørt i verden. Hus, ansikter, bøker, esker, streif av musikk og bruddstykker av stemmer – alt driver rundt i en uhyggelig og bunnløs hvirvel.


    Og jeg, det som virkelig er meg, er det manglende sentrum i denne avgrunnens geometri; jeg er intetheten som den roteren­de bevegelsen dreier rundt uten annen grunn enn bevegelsen selv, og den eneste årsaken til at det finnes et sentrum, er at sir­kelen er full. Jeg, det som virkelig er meg, er en brønn uten veg­ger, men fortsatt fuktig, fortsatt klebrig, alle tings sentrum som ingenting kretser rundt.


    Og det er som om helvete selv skulle le i meg, men uten at menneskehetens djevler ler med – det døde universets hylende galskap, det fysiske rommets rullende kadaver, alle verdeners ende som blafrer svart og formløs i vinden, utenfor tiden, uten Gud som kunne ha skapt det, uten seg selv, drivende omkring i mørkets mørke; umulig, unikt, altomfattende.


    Kunne jeg bare tenke! Kunne jeg bare føle!


    Min mor døde tidlig, jeg rakk aldri å bli kjent med henne …

  


  
    17


    Å gi hver følelse en personlighet, hver sjelstilstand en sjel.

  


  
    18


    Fordi jeg ikke har noe å ta meg til og ingen planer om å gjøre noe, vil jeg her og nå nedtegne en kortfattet beskrivelse av et ideal – et utkast.


    Mallarmés sensitivitet i Vieiras stil; drømme som Verlaine i Horats’ kropp; være Homer i måneskinnet.


    Å føle alt på alle måter; å tenke med følelsene og føle med tanken; å ikke ønske stort, og bare med fantasien; å lide på en kokett måte; å se klart for å skrive presist; å kjenne seg selv gjennom forstillelse og taktikk, å bli en annen med alle papirene i orden; kort sagt styre alle følelser innover i seg selv og flå dem inntil bare Gud blir igjen, for så å pakke dem inn på nytt og plassere dem i utstillingsvinduet, slik jeg akkurat nå ser kjøp­mannen gjøre med de små boksene med en ny type skokrem.


    Alle disse idealene, mulige eller umulige, er med ett borte. Jeg har virkeligheten fremfor meg – ikke engang hele kjøpman­nen (som jeg ikke ser), men hånden hans, en besynderlig tentakkel som tilhører et menneske med en familie og en skjebne, en tentakkel som lager et edderkoppspinn uten nett der den ordner og plasserer de nye boksene.


    En av boksene er falt på gulvet, slik det er ethvert mennes­kes lodd.
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