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    Til Ian, in memoriam.


    Og til min far, som har kjempet så hardt.


    Og lange liktog utan tamburslag og tone


    går sakte vegen gjennom mi forbitra sjel,


    når Håpet græt, vil Angsten, lik tyrannen trone


    og plante i min haus eit flagg med kolsvart pæl.


    Charles Baudelaire


    Alt de døende ønsker, er å knulle.


    Roberto Bolaño
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    CLAUDIO


    Leiligheten min ligger på 87th Street på Upper West Side i New York. Den kan sammenlignes med en trang steinkorridor, ikke ulikt et fangehull. Jeg har ingen planter. Alt levende fyller meg med en uforståelig vemmelse, akkurat som det enkelte mennesker fylles av når de kommer over et edderkoppreir. Alt levende er en trussel, enten må det pleies, eller så dør det. Kort sagt, det stjeler tiden og oppmerksomheten din, og jeg har ingenting å avse av noen av delene. Selv om jeg av og til klarer å nyte denne byen, kan man faktisk bli gal av den hvis man ikke passer på. For å forsvare meg mot kaoset, har jeg innført en striks rutine i hverdagen, med vaner og forbud. Herunder et ufravikelig krav om at hjemmet skal være privat. Ingen andre enn jeg har satt sin fot i denne leiligheten siden jeg flyttet inn her. Bare tanken på at en annen skulle gå over dette gulvet er en prøvelse for nervene mine. Ikke at jeg alltid er like stolt over å være som jeg er. Det hender jeg savner en familie, en stille og diskré kone, gjerne et stumt barn. Den uken jeg flyttet inn, tok jeg en prat med naboene i blokka – de fleste innvandrere – for at det ikke skulle bli noen misforståelser. Jeg ba dem, på en høflig måte, men med en truende undertone, om ikke under noen som helst omstendighet å skape støy etter klokken ni om kvelden, som er da jeg kommer hjem fra jobben. Så langt har alle tatt hensyn til ordren. I de to årene jeg har bodd her, er det ingen i blokka som har hatt fest. Men en slik fordring medfører også et ansvar for mitt eget vedkommende. Jeg har for eksempel pålagt meg selv aldri å lytte til musikk uten hodetelefoner, og å hviske i røret når jeg snakker i telefonen, som jeg har på lydløst, akkurat som svareren. En gang om dagen lytter jeg med nesten uhørlig volum til meldingene, som ellers pleier å være få. De fleste meldingene er fra Ruth, selv om jeg ved gjentatte anledninger har bedt henne om ikke under noen omstendighet å ringe meg, men vente på at jeg skal gjøre det.


    Det var en god grunn til at jeg kjøpte denne leilig­heten: Prisen. Da eiendomsmegleren uttalte summen, fikk jeg først sommerfugler i magen: Endelig skulle jeg få stifte bo på Manhattan. Bare angsten for å dumme meg ut – jeg er alltid på vakt – avholdt meg fra å gni meg i hendene, og til slutt samlet gleden seg i tarmområdet. Det er ingenting som gjør meg så glad som å gjøre en anskaffelse for en slikk og ingenting. Først da overtakelsen var et faktum, konstaterte jeg noe skuffet at jeg ikke hadde utsikt til gaten. De to vinduene mine var i høyden tretti kvadratcentimeter, og vendte mot en vegg.


    Å tenke på leiligheten min gjør meg ubekvem, og likevel gjør jeg det hele tiden. På samme måte forholder det seg med denne kjæresten min, som snek seg inn i livet mitt uten at jeg fikk avverget det. Ruth er forsiktig og pågående som et krypdyr, med en egen evne til å forsvinne akkurat i det øyeblikk støvelen min skal til å trykke henne flat, og også i stand til å vente til jeg trenger henne igjen. Så snart jeg har fått roen tilbake, kommer hun og snor seg innpå meg igjen, smidig og glatt. Jeg vil ikke gå så langt som å si at hun er intelligent. Hennes evner har, etter min ringe mening, mer å gjøre med hennes overlevelsesinstinkt. Det finnes dyr som har tilpasset seg et liv i ørkenen, og hun hører til i den kategorien. Hvordan skal man ellers forklare at hun holder ut med et gemytt som mitt? Ruth er femten år eldre enn meg. Øynene hennes ser alltid ut til å være på gråten, og det gjør henne tiltrekkende på et vis. Det er noe saliggjørende ved hvordan hun lider i stillhet. Smilerynkene, slike som ofte kalles kyllingføtter, gir henne et utseende som kan minne om russiske ikoner. Dette lidende oppsynet gjør opp for hennes mangel på objektiv skjønnhet. En gang i uken, gjerne på fredager, går vi ut og spiser eller på kino. Jeg overnatter hos henne, og så knuller vi til det gryr av dag, noe som gir meg anledning til å tørke støvet av sabelen og få tilfredsstilt ukens behov. Jeg skal ikke nekte for at det er en flott kjæreste jeg har. Hun er tiltrekkende og dannet. Å gå tur med henne er som å komme pralende, arm i arm med et utstillingsvindu: veske fra Lagerfeld, briller fra Chanel. Kort sagt, hun har stil og penger. Det burde være unødvendig å si at i byen jeg bor i er en slik kvinne en nøkkel som åpner alle slags dører, en Eleguá som rydder enhver hindring av veien. Det jeg ikke kan tilgi henne, er at hun må være så feminin. Å møtes hyppigere ville ikke være mulig. Jeg har mer enn én gang forklart henne at jeg ikke ville ha orket å tilbringe mer tid sammen med henne. Ruth sier at hun forstår, men fortsetter å mase likevel. «Slik er disse kvinnene», tenker jeg da, som en som avfinner seg med tanken på å dele resten av livet med et annenrangs menneske.


    Hver morgen åpner jeg øynene før jeg hører vekkerklokken, som er forhåndsinnstilt på klokken seks, og før jeg vet ordet av det ligger jeg og ser ut gjennom vinduet som om jeg aldri hadde gjort annet. Det er bare så vidt jeg kan se veggen vis-à-vis, for glasset er beskyttet bak et slags gitter. Jeg går ut fra at det tidligere har vært rommet til barn eller en person med suicidale tendenser. Jeg pleier å sove i fosterstilling på høyre side, slik at det første jeg ser når jeg våkner, er dette vinduet, som slipper lyset inn, men ingen synsinntrykk, unntagen sprekkene i veggen som jeg etter hvert kjenner inn og ut. Bakenfor glasset utfolder byens evige summing seg. Jeg innbiller meg et øyeblikk at veggen foran ikke finnes, og at jeg fra vinduet kan se morgentravle folk på vei til jobben eller til et forretningsmøte, som mark som vrir seg i en gullfiskbolle. Da er jeg takknemlig for at tilfeldighetene satte en barriere mellom kroppen min og det ytre kaoset, slik at jeg, når jeg våkner, kan kjenne meg ren, isolert, trygg. Få mennesker unngår å bli sugd inn i den ensformige, opp­jagede massen som når ørene mine der nede fra, få mennesker klarer å forbli tenkende, selvstendige, følsomme, uavhengige som meg. Jeg har fått stifte bekjentskap med noen av dem, gjennom bøkene de har skrevet. For eksempel Theo­dor Adorno, som jeg virkelig identifiserer meg med. Det jevne mennesket er en undermåls skapning som det ikke er noen vits å pleie omgang med om ikke det er for bekvemmelighets skyld. Hver morgen når verdens støy trenger inn gjennom vinduet mitt, melder de samme spørsmålene seg: Hvordan holde meg ubesudlet? Hvordan unngå å menge seg med dem, bli fordervet? Når jeg har klart dette, tror jeg det skyldes enkelte vaner som er helt nødvendige for at jeg skal kunne bevege meg utendørs. Hver dag iverksetter jeg en rutine jeg innførte for mange år siden, og som hele min eksistens hviler på. «Å iverksette» er et av mine yndlingsverb. For eksempel: Når jeg stiger ut av sengen, setter jeg begge fotsåler på gulvet. Det gir meg en klippefast følelse av stabilitet. Straks etter går jeg i dusjen, og forsyner kroppen med en livgivende stråle kaldtvann. Når jeg tørker meg, passer jeg alltid på å benytte den ru siden av håndkleet, som jeg gnir kroppen rød med, for å stimulere blodsirkulasjonen. Av og til får jeg i vanvare et glimt av meg selv i speilet – noe som snyter meg for et par verdifulle sekunder – og ser med forskrekkelse at brystet mitt, i likhet med armene og beina mine, er fulle av hår. Jeg har vondt for å forsone meg med den høye prosentandelen av «dyr» som finnes i et menneske. «Instinktene, impulsene, kroppslige behov, alt dette fortjener vår forakt», tenker jeg mens jeg setter meg for å gjøre mitt fornødne på toalettet som er strategisk plassert der det ikke er mulig å se seg selv i noe speil. Jeg kaster aldri papiret i toalettskålen, bare tanken på at den en dag kunne bli tett gjør meg ille til mote. Hver morgen legger jeg fingeren på snoren og trykker den inn helt til jeg har konstatert at avfør­ingen har forsvunnet for alltid i den antiseptiske malstrømmen av vann farget blått takket være desinfiseringsmiddelet jeg bruker.


    Jeg inntar frokosten mitt raskt, stående ved det andre vinduet, og som jeg har påpekt allerede, vender også dette ut mot en vegg. Dette vinduet befinner seg vis-à-vis nabobygningen, hvor det fra tid til annen dukker opp naboer som vanner vekstene på balkongen sin med et fåret smil. Hver gang dette skjer, velger jeg å avbryte frokosten for ikke å risikere å måtte gjengjelde en eller annen hilsen. Den minste kontakt kunne være irreversibel. Dersom jeg tillot en høflig gest å bli tolket som vennlighet, kunne naboene komme og banke på med et hvilket som helst påskudd, eller, enda verre, kommet for å be om en tjeneste. Det er synd, for i teorien mener jeg at høflighet har mye for seg. Det gleder meg når folk jeg ikke kjenner er hyggelige mot meg. Jeg nyter det hver gang det skjer, og skulle ønske jeg kunne gjøre noe til gjengjeld. Dessverre er det ikke alle som reagerer på samme måte. Høflighet kan også bli oppfattet som en oppfordring til å rykke nærmere. Og det burde være unødvendig å si at mange misbruker anledningen.

  


  


  
    CECILIA


    I forskjellige perioder av livet mitt har jeg blitt beskyttet av gravsteder. Da jeg var liten, innledet moren min et hemmelig forhold til en gift mann, og for å få vært sammen med ham, lot hun farmoren min passe meg. I Oaxaca syntes de fleste, i alle fall i min familie, lite om foreldre som sendte barna sine i barnehagen før de begynte på skolen. Det ble sett på som bedre at en mor, hvis hun ikke selv kunne ta seg av den fire år gamle datteren sin, lot henne tilbringe formiddagen og ettermiddagen hjemme hos svigerfamilien. Farmors hus var en gammel villa med innebygd gård og fontene. På noen av rommene bodde de av de yngre søsknene til pappa som ennå ikke hadde giftet seg. Jeg ble overøst med oppmerksomhet, ikke bare av farmor og tjenestepikene hennes, men også av onklene og tantene mine. Derfor led jeg ikke så mye under mammas fravær. Minnene jeg har fra denne tiden er vage, men likevel er det noen ting jeg husker klart og tydelig. Jeg vet, for eksempel, at kjøkkenet var stort og hadde en vedkomfyr. Jeg vet også at farmoren min hver morgen sendte en tjenestepike for å kjøpe ferskmelk på markedet så jeg skulle vokse meg sterk, og at hun kjeftet og smelte når den kokte over på komfyren. I en bakhage som jeg ikke fikk lov å bruke, hadde farmor kyllinger. En morgen fant jeg døra ut fra kjøkkenet til denne hagen åpen, og snek meg ut for å utforske den. Jeg gransket området en stund, uten å ense de bekymrede ropene fra familien som lette etter meg inne i huset. Jeg ville ikke gå inn ennå, så jeg gjemte meg bak stammen til et plommetre. Fra gjemmestedet kunne jeg se en liten haug med et kors. På tross av min unge alder, forsto jeg jo at det måtte være en grav. Jeg hadde sett noen langs landeveien, og i det fjerne når vi kjørte forbi kirkegården. Det jeg ikke fikk rede på, samme hvor mye jeg maste, var hvem levningene tilhørte. Farmor ville aldri gi meg de forklaringene jeg ba om, og som så ofte når noe er forbudt, ble graven en besettelse for meg.


    På slutten av det året forlot mamma oss for å flytte til en by nord i landet sammen med elskeren sin. Pappa og jeg flyttet inn hos farmor for godt. Jeg vokste opp med den stigmatiserende vissheten om å ha blitt forlatt. Noen ertet meg for det, og noen overbeskyttet meg. For å forsvare meg mot folks fordommer og medlidenhet søkte jeg tilflukt i bøkene jeg lånte på skolen og kinoen i nabolaget, en av de få som fantes i byen. Etter hvert som årene gikk, fikk jeg tilgang til den forbudte bakhagen med plommetreet, og jeg kunne sitte i timevis under treet og betrakte den lille haugen i gresset. Jeg bestemte meg i all hemmelighet for å betrakte det som graven til moren min. Når jeg trengte å være alene, gikk jeg til dette stedet hvor hønene trippet fritt omkring. Der satte jeg meg for å lese og skrive i dagboka mi. Etter hvert ble jeg oppmerksom på andre graver, de på gravplasser eller i hagene rundt noen kirker. Den andre november ba jeg faren min om å ta meg med til kirkegården, og etter hvert fikk vi for vane å gå dit sammen. Det er lett å bli betatt av gravsteder når man ennå ikke har opplevd noens død. Siden mamma forlot oss, hadde jeg ikke mistet noen i familien eller noen andre som jeg hadde et avgjørende forhold til. Døden rammet andre, og av og til tillot jeg meg å studere den på nært hold, men den berørte meg ikke direkte, i alle fall ikke så lenge jeg var barn eller ungdom. Den første gangen jeg var til stede under en likvake, må jeg ha vært åtte år gammel. Den kvelden hengte naboene opp en svart sløyfe på døra, og slik det er vanlig i små byer og landsbyer, lot de døra stå åpen for dem som ønsket å komme inn og kondolere. Jeg gikk inn i huset og ble stående en liten stund i stua uten at noen la merke til meg. Den døde var en gammel mann – familiens aldrende patriark – som hadde lidd av Alzheimer i mange år. Å komme inn der var nok til å forstå at til tross for den dype sorgen de kjente, brakte hans bortgang lettelse og befrielse inn i huset. Duften av stearinlys, røkelse og krysantemum i blomsterkransene risset seg inn i minnet mitt for alltid. Noen år senere døde et tvillingpar som jeg hadde gått sammen med første året av ungdomsskolen, i en bilulykke på vei hjem fra en ferie. Da rektor kunngjorde nyheten, ba hun oss om å overholde et minutts stillhet. Jeg husker skrekken som fulgte oss i over en uke, en blanding av medlidenhet og angst på egne vegne: Livet var blitt skjørere, og verden mer truende enn den hadde virket så langt. På denne tiden donerte maleren Francisco Toledo biblioteket sitt til byen, og åpnet en lesesal i en gammel og klosterlignende bygning som samtidig var merkelig koselig, og ikke lå langt hjemmefra. Dette stedet ble mitt tilfluktsrom. Der oppdaget jeg de viktigste latinamerikanske forfatterne, men også mange oversettelser fra andre språk, særlig fransk. Jeg leste Balzac og Chateaubriand, Théophile Gautier, Lautréamont, Huysmans og Guy de Maupassant med stor glede. Jeg likte fantastiske romaner og noveller, særlig hvis handlingen foregikk på en kirkegård.


    Jeg var nesten femten år gammel da jeg ble kjent med en gruppe ungdommer som pleide å møtes på Plaza de la Constitución. De skilte seg fra resten av byens innbyggere i klesveien: De brukte mørke og slitte plagg med bilder av dødninghoder, fabrikkstøvler og svarte skinnjakker. Ved første øyekast hadde jeg ingenting til felles med dem, bortsett fra at det foretrukne møtestedet deres var på en kirkegård, Panteón de San Miguel. Jeg benyttet første anledning jeg fikk til å vise dem at jeg kjente den som min egen lomme. Den besettelsen denne gjengen hadde med døden fikk meg til å tenke på noen av yndlingsforfatterne mine. Jeg begynte å fortelle dem om denne litteraturen, fortalte historier om syn og spøkelser, og slik gikk det til at jeg ble med i gjengen. Takket være dem stiftet jeg bekjentskap med Tim Burton, romanene til Philip K. Dick, som jeg straks elsket, og andre forfattere som Lobsang Rampa, som jeg i grunnen aldri ble særlig glad i. Faren min syntes ikke noe om de nye vennene mine. Han fryktet at de skulle introdusere meg for visse temaer innen litteraturen, narkotika eller selvfølgelig sex, som han mente var uverdig dersom det ikke ble praktisert innenfor en institusjonell kontekst som ekteskapet eller et bordell. Det virket ikke som om han hadde fått med seg at jeg var altfor sjenert og at min lojalitet til ham overgikk alt jeg hadde av nysgjerrighet og frigjøringstrang. Den ­seksuelle oppvåkningen som er så vanlig på den alderen virvlet gjennom livet mitt som en tornado man ser på lang avstand. Atferden min kunne betraktes som alt annet enn insinuerende og i alle fall ikke sexy. Det eneste som interesserte meg ved denne gjengen var spaserturene mellom gravsteinene i kveldingen og utvekslingen av historier som ga meg gåsehud. Samtidig var dette en periode da alt fremsto stadig mer uinteressant for meg, inklusive romaner og de nye vennene mine. Riktignok hadde jeg aldri vært særlig pratsom, men nå søkte jeg tilflukt i en taushet og en generell giddeløshet som voldte familien min langt mer bekymring enn de sære vennene mine. I stedet for å vente til tenårene gikk over, bestemte den bekymrede faren min seg for å ta kontakt med en psykiater. Legen foreslo at jeg i noen måneder skulle innta en cocktail av serotonin og litium for å få orden og stabilitet i hjernen min. Dermed gikk jeg i gang med behandlingen, men tilstanden min forverret seg betraktelig: Ikke bare fortsatte jeg å være i overkant reservert, men i tillegg sovnet jeg rett som det var. Ifølge legen selv hadde pillene motsatt effekt på meg, så han bestemte seg for å sende meg til undersøkelse i et laboratorium, noe faren min, heldigvis for meg, ikke tok særlig alvorlig. Vi gikk aldri tilbake til den legen. Jeg fikk være som jeg var fra naturens side. I Oaxaca er det fullt av sinnsforvirrede karakterer som driver gatelangs eller plager folk med vrøvlet sitt. En taus og innesluttet jente ville neppe gjøre ende på familiens ære, hvis hun ellers var dydig og prektig. Til forskjell fra foreldrene til mange av vennene mine, ble faren min aldri skuffet over at jeg valgte en litterær studieretning, snarere tvert imot. Det var han selv som skrev meg inn på Fransk litteratur på universitetet i Oaxaca, og da jeg fullførte med toppkarakterer, hjalp han meg med å finne et stipend for å studere i Paris. Det ble ikke enkelt å skifte miljø så brått. Så langt hadde jeg levd under beskyttelse av familien min og lærerne mine. Alt jeg visste om livet hadde jeg lært i bøker, og ikke ute i verden, ikke engang sammen med gother-vennene mine eller i pausene på universitetet.
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