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    Ankomst


    Klokken nitten skipstid klatret jeg ned metallstigen og steg inn i kapselen. Det var akkurat nok plass der inne til å løfte albuene. Jeg koblet til ledningen som stakk ut av veggen, romdrakten blåste seg opp, og jeg kunne ikke lenger gjøre den minste bevegelse. Jeg sto – eller snarere svevde – i en seng av luft, i ett med kapselen.


    Idet jeg løftet blikket, fikk jeg først øye på sjaktveggen, deretter ansiktet til Moddard. Han forsvant, og det ble fullstendig mørkt da en beskyttende kjegle ble senket ned ovenfra. Duringen fra den elektriske motoren som skrudde inn skruene, lød åtte ganger, fulgt av luften som sivet hvesende inn i støtdemperne. Øynene vente seg til mørket. Jeg skimtet det blekgrønne omrisset av måleren.


    «Er du klar, Kelvin?» lød det i hodetelefonene.


    «Jeg er klar, Moddard», svarte jeg.


    «Alt er i orden. Stasjonen tar deg imot. God tur!»


    Før jeg rakk å svare, kom det en gnissende lyd ovenfra og kapselen dirret. Jeg spente musklene instinktivt, men det skjedde ikke noe mer.


    «Når er avgangen?» spurte jeg og hørte en rasling som om ørsmå sandkorn falt over membranen.


    «Du er allerede på vei, Kelvin. Ta vare på deg selv!» svarte stemmen til Moddard rett inn i øret mitt. Før jeg oppfattet hva han sa, åpnet det seg en bred sprekk foran ansiktet mitt og stjernene kom til syne. Forgjeves prøvde jeg å få øye på Alfa Aquarii, dit Prometeus hadde satt kursen. Himmelen på denne kanten av galaksen sa meg ingenting. Jeg kjente ikke et eneste stjernebilde. Gnistrende støv fylte det smale vinduet. Jeg ventet på at den første stjernen skulle blinke, men fikk det ikke med meg. Stjernene falmet og forsvant, løste seg opp i den røde bakgrunnen. Jeg innså at jeg befant meg i de øverste atmosfærelagene. Stiv og innpakket i kompressorputer kunne jeg bare se rett frem. Horisonten var fortsatt ute av syne. Jeg falt og falt uten å merke noe annet enn en snikende varme som omsluttet kroppen. Utenfor lød det en svak skrapelyd, som metall mot vått glass. Om det ikke hadde vært for tallene som dukket opp på måleren, ville jeg ikke ha vært klar over hvor voldsomt fallet var. Stjernene var borte. Vindusgluggen ble fylt av et rødlig lys. Jeg kjente den høye pulsen min, ansiktet brant, og den kalde luften fra klimaanlegget kilte i nakken. Jeg gremmet meg over ikke å ha fått et siste glimt av Prometeus – skipet må ha vært utenfor synsranden da luken åpnet seg.


    Kapselen ristet to ganger. Dirringen var uhyggelig. Vibrasjonene trengte gjennom alle luftputene og isolasjonslagene og dypt inn i kroppen min. Omrisset av den blekgrønne måleren fløt utover. Jeg fulgte med uten frykt. Jeg hadde ikke reist så langt bare for å omkomme ved målet.


    «Solaris stasjon. Solaris stasjon! Gjør noe. Jeg mister stabiliteten. Solaris stasjon, dette er nykommeren. Over.»


    Og igjen gikk jeg glipp av et viktig øyeblikk, da planeten kom til syne. Den strakte seg ut – enorm og flat. Av størrelsen til strimene på overflaten forsto jeg at jeg fortsatt var langt unna bakken. Eller snarere høyt over den – jeg hadde nemlig passert den umerkelige grensen der avstanden til et himmellegeme blir til høydemeter. Jeg falt. Nå kunne jeg kjenne det selv med lukkede øyne. Jeg åpnet dem igjen med det samme, for jeg ville få med meg så mye som mulig.


    Jeg ventet i et titalls sekunder før jeg gjentok anropet. Heller ikke denne gangen fikk jeg svar. Lyden av atmosfæriske utladninger knitret kontinuerlig i hodetelefonene. I bakgrunnen lød et lavt drønn så dypt at det kunne ha vært stemmen til planeten selv. Den oransje himmelen i gluggen ble hvit. Glasset mørknet. Jeg krøp sammen så mye kompressorene tillot før jeg innså at det jeg så, var skyer. Sky­laget forsvant, som blåst vekk. Jeg svevde vekselvis i sollys og skygge, kapselen spant langs en vertikal akse, og den enorme, nærmest oppsvulmede solen passerte foran ansiktet mitt, dukket opp fra venstre og forsvant i høyre synsfelt. Gjennom suset og larmen hørte jeg plutselig en stemme snakke rett i øret mitt:


    «Solaris stasjon til nykommeren; Solaris stasjon til nykommeren. Alt er i orden. Du er under stasjonens kontroll. Gjør deg klar til landing ved null, jeg gjentar, gjør deg klar til landing ved null: To hundre og femti, to hundre og førtini, to hundre og førtiåtte …»


    Ordene ble avbrutt av små knirk, et tegn på at den som snakket ikke var et menneske. Det var merkverdig. Vanligvis pleier alle som kan, å ile til flyplassen når nykommere er på vei, særlig hvis de kommer direkte fra Jorden. Før jeg rakk å tenke mer på saken, steilet den store solsirkelen sammen med horisonten. Bevegelsen ble fulgt av en ny, i motsatt retning. Kapselen vugget frem og tilbake som en enorm pendel. Mens jeg kjempet mot kvalmen, steg planetoverflaten frem som en vegg flekket med skittenlilla og svarte strimer. Jeg fikk øye på et felt i grønne og hvite ruter – stasjonens orienteringspunkt. Noe løsnet fra toppen av kapselen, fallskjermlinene blafret kraftig. I denne lyden var det noe usigelig jordisk: den første lyden av ekte vind etter alle disse månedene.


    Nå skjedde alt veldig fort. Hittil hadde jeg bare visst at jeg falt. Nå kunne jeg se det. Det grønnhvite sjakkbrettet vokste i enorm fart. Jeg la merke til at det var malt på en hvalformet, sølvglinsende korpus med mørke vindusglugger og spisse radarantenner som stakk ut fra sidene. Metallkolossen hvilte ikke på planetens overflate, men svevde over den og kastet en enda mørkere, elliptisk skygge over den beksvarte bakgrunnen. På samme tid vitnet de fiolette bølge­dalene om en svak bevegelse. Plutselig forsvant de blendende, skarlagens­røde skyene, den skittenoransje himmelen virket fjern og flat, deretter fløt alt sammen: Jeg falt inn i en spiral. Før jeg rakk å gi fra meg en lyd, ble kapselen tippet tilbake til en vertikal posisjon. Gjennom vindusgluggen funk­let oseanet som kvikksølv. De lyse dønningene strakte seg helt mot den tåkefulle horisonten. Fallskjermlinene løsnet, og vinden bar dem av sted over bølgene. Kapselen vugget mykt med den langsomme bevegelsen som kjennetegner et kunstig tyngdefelt, og sank. Det siste jeg rakk å se var et par utskytningsramper og parabolantennene til femetasjes høye asurblå radioteleskoper, før kapselen landet med et skingrende smell av stål mot stål. Noe åpnet seg under meg, og med et langtrukkent, hvesende stønn avsluttet kapselen sin hundre og åtti kilo­meter lange reise.


    «Solaris stasjon. Null. Landingen er avsluttet», sa den livløse stemmen til kontrollmaskinen. Det presset ubehagelig mot brystet. Innvollene ga seg til kjenne som brysom bagasje. Jeg grep håndtaket fremfor meg med begge hender og dro ut ledningene. Det grønne skiltet merket LAND lyste opp, veggen åpnet seg. Trykkluftssengen ga meg en dult i ryggen, og jeg måtte ta et skritt frem for ikke å falle.


    Med en lav visling som minnet om et oppgitt sukk, gikk luften ut av romdrakten. Jeg var fri.


    Jeg befant meg under en høy, sølvfarget trakt. Langs veggene var det fargerike rør som forsvant i runde brønnsjakter. Jeg snudde meg. Ventilasjonssjaktene drønnet og sugde opp de giftige atmosfæriske gassene som hadde sivet inn under landingen. Kapselen, tom som en sprukken kokong, sto i uthulningen på en stålsokkel, og det ytre panseret var brun­svidd. Jeg gikk ned en liten rampe. Metallet var dekket av et grovt plastlag, stedvis slitt vekk av skinnene til mobile rakett­ramper. Klimaanlegget skrudde seg av, og det ble fullstendig stille. Jeg så meg rådløst rundt i påvente av at noen skulle dukke opp, men ingen kom. Et enslig neonskilt pekte mot et stillegående rullebånd. Jeg steg ut på båndet. Taket hvelvet seg i en parabelformet bue og forsvant inn i en rørformet gang. I nisjene langs veggene var det stablet gass­beholdere, kasser og fallskjermer på måfå. Det var merkelig. Rulle­båndet sluttet der gangen utvidet seg, og hvor det var et enda større rot. Blikkdunker lå veltet i en dam av oljeaktig søl. Luften hadde en sterk og ubehagelig eim. I den klebrige væsken var det fotavtrykk som gikk i ­forskjellige retninger. ­Mellom dunkene lå ruller med hvite hullbånd, sammen­krøllete ark og annet søppel, som lot til å være feid ut av kabinene. Et nytt grønt skilt ledet meg gjennom den midterste døren. Bak den fulgte en korridor som var så smal at to personer bare så vidt kunne passere hverandre. Takvinduer med bikonvekse glass sørget for belysningen. Enda en dør, malt i grønnhvite ruter. Den sto på gløtt, og jeg gikk inn. Den nærmest sirkulære kabinen hadde ett stort panoramavindu ut mot den tåkelagte, glødende himmelen. Svarte bølgekammer bevegde seg lydløst nedenfor. Veggene var dekket av åpne skap, stappfulle av redskaper, bøker, glass med inntørket innhold og nedstøvede termoser. På det skitne gulvet sto fem eller seks mekaniske rullebord blant innsunkne lenestoler som luften hadde gått ut av. Bare én av dem var fremdeles oppblåst, med rygglenet lagt bakover. I lenestolen satt en liten, radmager mann med solbrent ansikt. Store hudflak flasset av nesen og kinnbena. Jeg visste hvem han var. Det var kybern­etikeren Snaut, assistenten til Gibarian. I sin tid hadde han publisert opptil flere tankevekkende artikler i Solaris-­årboken. Jeg hadde aldri truffet ham før. Han hadde på seg helsetrøye; grå hårstrå stakk ut gjennom hullene på det flate brystet. Den en gang hvite lerrets­buksen var svidd av kjemiske stoffer, hadde flekker på knærne og mange lommer som buksen til en håndverker. Han holdt en pæreformet plastkopp, av den typen man bruker på romskip uten kunstig tyngdekraft, og så på meg som om han var blendet av lys. Koppen glapp ut av hånden hans, spratt bortover mens gjennomsiktig væske rant utover gulvet. Langsomt mistet han fargen i ansiktet. Jeg var for overrasket til å si noe, og denne tause scenen varte inntil angsten hans på uforklarlig vis smittet over på meg. Jeg tok et skritt frem. Han krøp sammen i stolen.


    «Snaut», hvisket jeg. Han kvapp til, så på meg med intens avsky og utbrøt hest:


    «Jeg kjenner ikke deg. Hva vil du?»


    Væsken fordampet raskt. Jeg kjente eimen av alkohol. Drakk han? Var han full? Hvorfor var han så redd? Jeg ble stående midt i kabinen, mo i knærne og med dotter i ørene. Gulvet under føttene mine gynget fremdeles. Oseanet bølget bak det buede vindusglasset. Snaut fjernet ikke de blodsprengte øynene fra meg. Frykten i ansiktet forsvant gradvis, men avskyen ble værende.


    «Hva er i veien?» spurte jeg lavt. «Er du uvel?»


    «Er du bekymret?» sa han hult. «Ja vel. Så du bekymrer deg for meg. Hvorfor nettopp meg? Jeg kjenner deg ikke.»


    «Hvor er Gibarian?» spurte jeg. Han holdt pusten. Øynene ble glassaktige, noe i dem ble tent og sluknet igjen.


    «Gi… giba…», stotret han. «Nei, nei!»


    Snaut ga fra seg et lydløst, tåpelig fnis, før han plutselig brøt av.


    «Skal du besøke Gibarian?» sa han tilnærmet rolig. «Hva vil du ham?»


    Han iakttok meg som om jeg ikke lenger utgjorde en fare. I ordene hans, og særlig i tonen, var det noe hånlig og hatsk.


    «Hva snakker du om?» mumlet jeg. «Hvor er han?»


    Han virket forbløffet.


    «Vet du ikke det?»


    Han er full, tenkte jeg. Dritings. Jeg kjente sinnet vokse. Egentlig burde jeg ha gått, men tålmodigheten min hadde tatt slutt.


    «Ta deg sammen!» ropte jeg. «Hvordan skal jeg vite hvor han er når jeg nettopp har landet? Hva er i veien med deg, Snaut?»


    Han måpte, og holdt pusten igjen, men noe var anner­ledes denne gangen. Det glimtet til i øynene hans. Han grep tak i armlenene med skjelvende hender, og stavret seg på bena så det knakk i leddene.


    «Hva?» utbrøt han så godt som edru. «Landet? Hvor kommer du fra?»


    «Fra Jorden», svarte jeg rasende. «Har du hørt om den? Det skulle man ikke tro!»


    «Fra Jo… i all verden. Er du Kelvin?»


    «Ja. Hvorfor stirrer du? Synes du det er rart?»


    «Nei», svarte han og blunket. «Overhodet ikke.» Han tørket av pannen. «Unnskyld, Kelvin, jeg ble bare overrasket. Jeg forventet ikke at du skulle komme.»


    «Du forventet det ikke? Dere fikk jo beskjed for flere måneder siden. Moddard sendte et telegram senest i dag …»


    «Jo, det stemmer nok, men som du ser er det litt … kaotisk her for øyeblikket.»


    «Ja visst», svarte jeg tørt. «Det er vanskelig å ikke legge merke til det.»


    Snaut tok en runde og gransket den fullstendig ordinære romdrakten min utstyrt med et lass av ledninger og kabler på brystet. Han hostet og gned seg på den benete nesen.


    «Vil du ta deg en dusj? Det vil gjøre deg godt. Dusjen er bak den lyseblå døren på motsatt side av gangen.»


    «Takk. Jeg har oversikt over stasjonen.»


    «Er du sulten?»


    «Nei. Hvor er Gibarian?»


    Uten å ense spørsmålet gikk han bort til vinduet. Han så betraktelig eldre ut med ryggen til. Det kortklipte håret var grått, og den solbrente nakken hadde rynker dype som kutt. Utenfor vinduet glinset bølgetoppene. Bølgene steg og falt langsomt, det så ut som oseanet var i ferd med å størkne. Jeg fikk inntrykk av at stasjonen bevegde seg en anelse sidelengs og gled nedover en usynlig rampe. Straks den gjenvant balansen, hellet den like sakte til motsatt side. Men det må ha vært en illusjon. Benhvite skumflak samlet seg i bølgedalene. Et kort øyeblikk følte jeg meg kvalm. Den likegyldige ordenen om bord på Prometevs fremsto nå som noe dyrebart og ugjenkallelig tapt.


    «Hør her», sa Snaut plutselig, «for øyeblikket er det bare jeg …» Han snudde seg og gned hendene nervøst mot hverandre. «Foreløpig må du ta til takke med meg. Kall meg Rotta. Vi kjenner hverandre ikke, men alle kaller meg det. Ikke noe å gjøre med, er jeg redd. Når man dessuten har foreldre med så kosmiske ambisjoner som mine, er det bare Rotta som høres noenlunde passende ut …»


    «Hvor er Gibarian?» spurte jeg igjen. Han blunket.


    «Beklager denne mottakelsen. Det er ikke bare min skyld. Jeg glemte det fullstendig, på grunn av alt som har skjedd …»


    «Vi lar det ligge», svarte jeg. «Hva med Gibarian? Er han ikke om bord? Har han reist?»


    «Nei», svarte han og stirret på kabelspolene i hjørnet. «Han har ikke reist, og skal heller ikke reise noe sted. Det er blant annet derfor …»


    «Hva?» spurte jeg. Jeg hadde fortsatt dotter i ørene og trodde jeg hørte dårlig. «Hva mener du? Hvor er han?»


    «Det skjønner du vel», sa han i en helt annen tone. Blikket hans ga meg frysninger. Han var kanskje full, men han visste hva han snakket om.


    «Han er ikke …?»


    «Jo.»


    «En ulykke?»


    Han nikket og bekreftet ikke bare det jeg sa, men anerkjente samtidig reaksjonen min.


    «Når?»


    «I dag tidlig.»


    Merkelig nok kom det ikke som et sjokk. Den saklige utvekslingen av spørsmål og svar beroliget meg. Jeg trodde jeg var i ferd med å forstå den merkelige oppførselen hans.


    «Hvordan skjedde det?»


    «Gå og skift, sett tingene dine på plass og kom tilbake om … en times tid.»


    Jeg nølte.


    «Greit.»


    «Vent litt», sa han idet jeg snudde meg mot døren. Han ga meg et rart blikk. Jeg så at han strevde med å få frem det han ville si.


    «Tidligere var det tre av oss om bord, og nå, med deg, er vi tre igjen. Kjenner du Sartorius?»


    «Jeg har bare sett ham på bilder, sånn som deg.»


    «Han er oppe på laboratoriet. Jeg regner ikke med at han kommer ut før natten faller på, men du vil kjenne ham igjen. Ser du noen som verken er Sartorius eller meg …»


    «Så hva?»


    Jeg visste ikke om jeg hørte riktig. Solen sto lavt på himmelen og glinset blodig over de svarte bølgene. Snaut satte seg i lenestolen med bøyd hode og vendte blikket tilbake mot kabelspolen.


    «Ikke gjør noen ting.»


    «Hva kommer jeg til å se? Et spøkelse?» utbrøt jeg.


    «Jeg skjønner. Du tror at det har rablet for meg. Nei, det har ikke det. Enn så lenge klarer jeg ikke å fortelle det til deg på noen annen måte. Dessuten … skjer det kanskje ingenting, men husk at jeg advarte deg.»


    «Mot hva? Hva prater du om?»


    «Bevar roen», fortsatte han. «Oppfør deg som … Vær forberedt på alt. Jeg vet det er umulig, men du må prøve likevel. Det er det eneste rådet jeg har å gi.»


    «Men hva kommer jeg til å se?» ropte jeg utålmodig. Det var like før jeg filleristet ham der han satt og stirret inn i hjørnet med det forkomne, solbrente ansiktet og presset frem enkeltord.


    «Jeg vet ikke. På sett og vis avhenger det av deg.»


    «Hallusinasjoner?»


    «Nei. Dette er virkelig. Ikke angrip. Husk det.»


    «Hva prater du om?» spurte jeg urolig.


    «Vi er ikke på Jorden.»


    «Polytheria? De ligner jo ikke på mennesker!» ropte jeg. Jeg ante ikke hvordan jeg skulle vekke ham fra transen som syntes å fylle ham med en iskald tomhet.


    «Nettopp derfor er det grusomt», sa han lavt. «Husk: Vær på vakt!»


    «Hva skjedde med Gibarian?»


    Han svarte ikke.


    «Hva driver Sartorius med?»


    «Kom tilbake om en time.»


    Jeg snudde meg og gikk. Da jeg åpnet døren, så jeg på ham en gang til. Han satt med ansiktet i hendene, liten og krumbøyd i flekkete bukser. Først nå la jeg merke til blodet på håndleddene hans.
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