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			Tallene på tavla forteller om nye forsinkelser. Jeg hater forsinkelser – noe eller noen forsyner seg av min tid uten å spørre. Det samme gjelder kø, jeg føler en sterk irritasjon, etter hvert desperasjon over tiden som forsvinner.

			Nå er jeg på flyplassen i Arkhangelsk og venter på flyet til Murmansk i transitt videre til Oslo. Jeg har tråkket meg trøtt, kjenner det både i ryggen og beina, men nå kjenner jeg også noe annet: et hardt slag i ryggen. En ung kjekkas har snudd seg brått, og jeg ble en passende skyteskive. Jeg peker på sekken hans: Litt av et våpen du har der, men du vet at det ikke er lov å leke krig her inne? Jeg sa det på norsk og fikk et uforståelig svar på russisk. Et øyeblikk ser det ut som om han flirer, men jeg gir blaffen. Jeg har andre muligheter – det skjer noe der borte i hjørnet. En ferm matrusjka rugger seg opp av stolen, en MC-type har også sett det. Vi følger hverandres taktiske bevegelser i en langsom kamp, men plutselig er tiden inne, og jeg skrever over stolryggene med de lange beina mine, én gang, to ganger, tre – og der! Jeg vinner med et par sekunder. 

			Nå har jeg fått plass mellom to kvinner: Hollywood Light til venstre, med grønn skinnkåpe og smykker som dingler og skinner. Juletre, tenker jeg, har hun ikke sett det selv? Naboen til høyre er en liten strikkekone. Hun har rotet lenge i bagen, stadig mer utålmodig … men nå! Hun smiler til passet sitt, og klapper det forsiktig, det er selve tryggheten hun får tilbake. Takk og pris, det var en påminning, en viktig påminning: Jeg sjekker mitt eget pass og ser at utløpsdato er grei nok.

			Jeg blir sittende og bla i den lille, røde boka som beviser at jeg er meg – jeg ser på bildet av Ole Viktor Valle. Ansiktet er alminnelig, verken pent eller stygt, ungt eller gammelt, det mangler uttrykk, avslører den store likegladheten som hjemsøker meg av og til: Det meste er tenkt, sagt og gjort, menneskene er både gode og onde, mange er for sultne, mange er for mette, alle strever med sitt. Livet er en hån, når vi endelig har samlet kunnskap og erfaring nok til å leve et godt liv, er det slutt.

			I går var det far, jeg vet at han er død. Mor sa det. Det kom ikke som en overraskelse, han var nesten 80 og hadde mishandlet kroppen sin i en årrekke. Jeg holdt på å sjekke ut av hotellet, det elegante Pur Navolok, da mor ringte. Mellom hark og host, snufs og snørr kunne jeg etter hvert danne meg et bilde:  … fars naboer hadde vært på kino og tatt den gamle kjerreveien hjem … nesten gjengrodd, og det begynte å bli mørkt … og plutselig et menneske  … en mann som lå rett ut på stien  … helt stille  … det rant noe fra øret hans. Og syke­bilen, ja  … naboene hadde ringt nødtelefon  … Herregud, det er så rått, så vanvittig rått … Far er død, Ole Viktor! 

			Jeg prøvde å få inn et ord, men forgjeves: Jeg ringer deg senere, mor, batteriet er flatt.

			Far har valgt sin egen måte å dø på, tenker jeg. Men jeg kan ikke slippe det inn nå, ikke åpne slusene – jeg må tenke på noe annet, konferansen, kanskje? To og et halvt døgn med interessant arbeid og fuktige kvelder.

			Ny beskjed på tavla: ARKHANGELSK – MURMANSK DELAYED. New Departure Time – – – Svarte faen! Nå ryker kanskje transitten i Murmansk med ombooking og ståk på alle kanter, men jeg kan iallfall være med på en liten brainstorming om utviklingen i Arktis. Det var russiske framtidsforskere som hadde tatt initiativ til tverrfaglig samsnakk om framtiden i Arktis. Konferansen samlet geologer, økonomer, glasiologer, statistikere, geografer, meteorologer, oljeingeniører … og i tillegg representanter for de berørte landene. Jeg hadde fulgt med og notert enkelte stikkord fra internasjonal debatt om temaet, og gjort noen egne refleksjoner. Når jeg først deltok, måtte jeg ha noe å delta med. 

			Jeg hadde fått en god plass i aulaen. Og kjente at det var noe som vokste i meg, en energi som ville ha utløp. Jeg hørte mine egne skritt da jeg gikk opp på podiet. Forrige taler, økonomen, hadde snakket om skipsfartens muligheter, men nokså tamt. Han hadde ikke noe å bidra med fra en talerstol. Så ble det min tur. Jeg følte trykket fra over hundre blikk. Jeg var tørr i munnen og skalv i knærne, disse menneskene ville ha mer, ville ha meg, og det fikk de: Vil Arktis, når isen fortsetter å smelte, knyttes nærmere til et globalt marked? Vil vi få en ny motorvei for shipping? Jeg trakk pusten og hevet stemmen: Med et tverrfaglig kjempesprang inn i framtiden kan vi kanskje bygge en «polar silkevei»! Det var helt stille i noen sekunder – så kom applausen. Overveldende. Øredøvende. Jeg nikket vennlig til alle kanter, jeg så alle, og ingen – og forsvant inn på toalettet. Langsomt ble hjerteslagene roligere og beina stødigere. Jeg fikk plutselig et skarpt syn, og en ny type varhet fikk meg til å se tingene rundt meg, de fiolette flisene i gulvet, og de grønne håndklærne … Så åpnet jeg døren og gikk tilbake til plassen min på tredje rad. 

			Nå ble Barentshavets historie gjennomgått av en dansk professor, en herre med stiff upper lip og skarp buksepress. Dette fornemme ytre gikk fullstendig i knas i det øyeblikk han åpnet munnen: vaskeekte danglish.  Dansk egner seg ikke som foredragsspråk, men hans engelske språkvariant var hakket verre. Han reddet imidlertid æren med et flott power­point-opplegg, fargerike grafer pekte rett til værs for både olje og fisk. Han fikk også en solid applaus, og jeg skjønte begeistringen. Om to uker skal avtalen om delelinjen underskrives, et endelig resultat av førti års stødig politisk håndverk.

			Jeg er egentlig stuptrøtt etter to kvelder med intens together­ness og krevende oppsummeringer. Jeg sitter her ennå, og nå prøver jeg å sove litt, men det er et tåpelig eksperiment. Alt er galt: Hollywood Lights vulgære parfyme, Strikkemors ustanselige nesepuss og et par i femtiårene som sitter foran meg og krangler om oppussing på soverommet. Morbid! Jeg får en ubendig lyst til å bøye meg fram mellom hodene deres og si ordet: morbid. 

			Telefonen kimer. En insisterende ringing, jeg skjønner det før jeg ser det på displayet: Det er mor. Jeg rigger meg opp i forsvarsstilling. 

			Det ble faktisk en ålreit telefonprat, denne gangen. Holly­wood Light og Strikkemor snur seg diskré bort. Mor og jeg holdt far på vent, vi snakket om forsinkelsen og at jeg ikke kommer hjem før i morgen. 

			Det var tydelig at hun strevde med å følge med, at hun tenkte på noe annet. Men plutselig begynte hun å snakke, snakke, snakke … jeg avbrøt ikke, det var tydelig at hun trengte å rydde opp i kaoset. Skjønner hun at far er død? Ja. Hun elsket ham, denne mannen som hun hadde kastet ut for 40 år siden, den begavede alkoholikeren. Skjønner jeg det? Jeg vet ikke, men penser samtalen over på at jeg er sliten etter konferansen, og skal besøke henne i morgen litt tidlig på kvelden. 

			GO TO GATE lyser det plutselig fra tavla. Hei sann, mor, nå skjer det noe, jeg må bare legge på. Ses i morgen! 

			Alle i ventehallen har reist seg, vi er en eneste utflytende kjempekropp, som beveger seg langsomt i samme retning.

			Jeg sov heldigvis mye under hele turen. I duellen mellom søvnbehovet og støynivået er det rart at søvnbehovet vant. Jeg våknet av noen dumpe dunk da det svære maskindyret fikk kontakt med bakken. Jeg var svimmel og ør, samme følelsen som etter karusell. 

			Nå har jeg satt beina på Murmansks jord. Jeg må ta sjansen på at det er et ledig rom på Park Inn hotell, greit nok på alle måter, men sengene kunne vært bedre.

			Jeg har knapt kommet innenfor døra før mor begynner å snakke om at vi må sørge for å få en pen begravelse. Jeg rygger unna: Syns du han fortjener det? Plutselig blir det noe høyreist og stolt over den lille skikkelsen: Vi skal ikke gjøre livet hans mindre enn det var, sier hun. Jeg går ikke videre med saken, vi har hatt noen runder om familiekontakt før. Jeg liker ikke søstrene og tantene, det har jeg sagt, for meg er de kaklende høns. Hun er rasende over min holdning og sier at jeg er arrogant og overlegen. Jeg er helt enig, det ergrer henne enda mer. 

			Kvelden er rolig og dempet, praktiske ting blir bare så vidt nevnt. Vi må jo være lojale mot far, han ville helt sikkert ikke hatt noen begravelse i kirken, med alt styret rundt. Vi stoppet diskusjonen, og jeg visste at jeg kom til å gi etter hvis mor ville kjøre på. 

			Det var det, så langt. Men jeg vil ikke, kan ikke åpne for alt det fæle, ikke her og nå, jeg trenger avstand. Hvor mange ganger har jeg tenkt og sagt nettopp det?
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			Det var far som hadde laget lekekassa. Den var blå og hadde store hjul, og det var to rom, ett til legoklosser og ett til småbiler og andre ting. Det var moro å sitte på lokket, sparke med beina og kjøre rundt i stua, men jeg fikk ikke lov, mor sa at det ble for mye bråk.

			Hva skulle jeg gjøre nå? Alle klossene var brukt, jeg hadde bygget fem hus, det minste var iskiosken, det største var Spigerverket, der jobbet far. Husene var fine, det syntes mor også, hun kom inn og kikket, så fine hus, sa hun. Ja, de sto der, men det var ikke mer å gjøre med dem. Jeg ville bygge noe annet, noe enda finere, kanskje slottet? Jeg hadde nettopp begynt, da mor stoppet midt i syngingen: Ole Viktor? Jeg svarte ikke, men listet meg ut på gangen og kikket i dørsprekken. Mor sto ved kjøkkenbenken og skar opp et eller annet, hun sto med ryggen til og så ut som ei jente med hestehale og rosa tøfler, den ene vippet opp og ned, klikk klakk, klikk … og nå begynte hun å synge igjen. En, to, tre! Jeg spratt fram, og mor bråsnudde: Ikke gjør sånt, Ole Viktor, du skremte meg. Gå inn og rydd opp etter deg, far kan være her hvert øyeblikk, du vet at han ikke liker … ja, nå hører jeg ham i trappa.

			Far tok alltid på seg tøflene når han kom hjem. De sto i gangen og ventet på ham, stygge og gamle, og med spenner som alltid var løse. Det dunket i hele huset når han gikk, fordi han var så stor, den største mannen i hele den gule gården, kanskje i hele gata, men det var umulig å finne ut. Fint at far er stor og sterk, han som har så tungt arbeid, sa mor. Far hadde ofte fortalt om jobben sin, at han ryddet på lageret, lagde hyller, reparerte ting som gikk i stykker, en vaktmester må kunne alt, sa han. En gang spurte han om jeg også ville bli vaktmester, og jeg sa ja, selv om det ikke var sant. Jeg ville bli flyver og reise over hele verden. Det var bare mor som visste det, og da jeg løy for far, lot hun som ingenting.

			Jeg hadde ingen hemmeligheter med far, men han var jo mye borte. Om dagen var han på jobb, av og til om kvelden også, vi har så mye å gjøre, sa han. Og så spilte han kort med kompiser eller var på møte. Hva gjorde de på møter? Da jeg spurte, sa far at de drev med politikk. Vi treffer folk som har forskjellige jobber på Spigerverket, og så diskuterer vi lønna vår og arbeidstid og sånne ting, prøver å få det litt mer rettferdig.

			Vi satt under dinglelampa på kjøkkenet og spilte kasino, mor vant nesten hver gang, hun var helt rå. Jeg fikk bare dårlige kort og begynte å bli lei, far også, han sa det rett ut: Nå er det nok. Skal vi finne på noe annet kanskje? Åja, tegne, kan du ikke tegne, far, det er så gøy å se på. Det var sant, far kunne tegne alt, den gule gården vår og hele gata, busser og biler, katter og bikkjer. Han tegnet folk vi kjente også, gjorde nesene større, eller øynene mindre, ansiktene ble veldig stygge, men vi kjente dem igjen. Nå dro han ut bordskuffen med papir og penner: Ja, jeg kan jo tegne dere to, menneskene mine. Menneskene mine? Det var rart og fint, og litt alvorlig. Og nå begynte pennen å springe omkring på det hvite arket, det var umulig å følge med, men plutselig var mor blitt en dronning, enda penere enn på ordentlig, og jeg var en prins, ganske pen jeg også. Og her er kongen, sa far, og tegnet en svær mann med snilt ansikt, helt prikk lik seg selv. Du er ikke kongen, men du er en virkelig kunstner, sa mor og kysset ham i nakken.

			Far skulle være hjemme i kveld også: Jeg har jobba mye overtid i det siste, så jeg unner meg noen frikvelder, sa han. Og da er det vel noen her som har lyst til å bli med på en liten reise etterpå? Men jeg må ha en strekk etter middag, og kaffe og et lite glass … Å nei, sa mor. Å jo, sa far. Og takk for maten, du er flink med krydderet, mor. Han strøk meg over hodet og gikk inn på soverommet: Ved sjutida er jeg operativ, greit? Hva er operativ? Det betyr å være i gang.

			Jeg hadde ryddet i lekekassa og gått ned med søpla, og nå fant jeg ikke på mer. Det var stille på soverommet, nei hysj … nå hørte jeg noe, det var far som tok på seg tøflene. Og der kom han. Må bare ta en kort kikk på avisa, sa han, og en liten knert å våkne på. Er det noe kaffe her? Mor kom med kaffe, og knerten hentet han selv i skapet, det var vin eller noe i en stor flaske, men far tok bare et lite glass. Der satt han og slurpet kaffe og bladde i avisa … og der kikket mor i døra og blunket til meg: Du kan jo hente atlaset, du, Ole Viktor. Hun sa det veldig høyt, og far skvatt: Hei sann, passasjerene er på plass, ser jeg. Da er det bare å kaste loss, kom igjen.

			Bare én gang før hadde vi reist med atlaset, og da snakket far så mye at jeg ikke husker noe, bare at vi måtte stole på skipperen, for han hadde seilt på de syv hav. Istanbul, Rotterdam, Shanghai, Marseille … nå leste han høyt fra lista foran: Spennende byer, dit skal vi dra, men vi må selvfølgelig ta Norge først, lange, tynne Norge, rar fasong på et land, sa han, og det var jeg enig i, mor også. Far begynte på toppen, og jeg skjønte hvorfor. Kirkenes, sa han og pekte på den lille prikken nesten ute i havet, jeg er barnefødt i Kirkenes. Ja, jeg vet det, sa jeg, men jeg vet ikke hvordan det var der … Far strøk seg over håret og ventet litt før han svarte: Det er vanskelig for deg å forstå slitet og kampen for tilværelsen, men det var lite mat, og den skulle rekke til to voksne og fire unger, dårlige klær hadde vi også, vi frøys bestandig, og vinden var ofte stygg, og da var det farlig å dra på sjøen, men det var jo fisken vi levde av … nok om det. Sommer og godvær var det jo også, jeg må si det, selv om det er den lange høsten og vinteren jeg husker best. Men vi hadde jo mye slekt i nærheten og stilte opp for hverandre, bestefar Hugo var sjefen, en diger kar med svart hår, alle kalte ham bare Hugo, jeg også. Han var altså oldefaren din, min bestefar er din oldefar, skjønner du? Jeg nikket: Si noe om faren din, da, åssen var han? Det tar vi en annen gang, sa far og snakket videre om Hugo: Snill som en Jesus og sterk som en bjørn, sånn var Hugo, jeg likner på ham, sa far, og mor lo og kløp ham i kinnet. Men det var ikke slekta vi skulle snakke om, det var stedet, sa far og begynte å fortelle om den gamle kirken. Det var ganske kjedelig, og jeg gledet meg til Istanbul og de andre stedene med rare, fremmede navn …

			Far sa at mor var en sangfugl, og det var sant. Hun sang alltid når hun lagde mat og vasket opp, og Stian og Espen sa at hun liknet Kirsti Sparboe, at hun sang like fint også. Hjemme hos dem var det aldri noen som sang, bare på julaften. Men mor sang hele året, om en kjæreste som var langt borte, eller en gammel mor, eller en som var sinna på politikerne … Når hun ikke husket mer, sang hun tarari, tarara og trampet med den rosa tøffelen.

			Så ble det stille, en dag, to dager, og så ble det hele uka, og da spurte jeg: Du synger jo nesten aldri? Nei, jeg gjør kanskje ikke det, sa mor og snudde seg bort. 

			Det sto fulle askebegre overalt, de luktet vondt også, sånn var det ikke før. Nå røykte mor nesten like mye som far, sånn var det heller ikke før. Men det var nesten bare far som snakket. Nå satt han i skinnstolen og vippet med foten, mens låsen på tøffelen slang fram og tilbake. Lampa lyste på det svarte håret og glasset med whisky mens han snakket i ett. Noen ganger prøvde mor å si noe: Hyggelig at kronprins Harald har forlovet seg, sa hun. Kongehuset er noe tull, sa far. Filmen om Fridtjof Nansen er visst veldig god, sa mor. Han var en oppblåst blei, sa far. Så tømte han glasset og fylte på nytt, og nå begynte han å herme. Jeg lo, selv om jeg ikke ville, men mor lo ikke, hun satt bare og så ned i gulvet.

			Etterpå spurte jeg mor om hvorfor alt var blitt så rart. Det er du ikke stor nok til å skjønne, sa hun. Men da ble jeg sint: Jeg er nesten åtte år, og jeg skjønner veldig mye, sa jeg, mange ganger, og til slutt så hun rett ut i luften og snakket så lavt at det var vanskelig å høre. Hun sa noe om at far drakk for mye, alkohol var farlig for helsa, og kanskje han ble alkoholiker … Alkoholiker? Fyllik? Som faren til Petter? På skolen sa de at vi ikke måtte erte Petter, det var ikke hans skyld at faren sjanglet omkring i parken og ropte til folk … skulle far bli sånn? Jeg spurte mor, og hun sa nei. Men alkohol er dyrt, sa hun, det er dumt å bruke mye penger til sånt tull, og kroppen hans blir ødelagt av det. Og dette snakker vi ikke om til noen, ikke til noen, du lover meg det. Ja, æresord!

			Vi flyttet året etter. Det gikk ikke an å flytte fra tredje etasje i den gule gården, det var som å flytte fra seg selv og bli en annen gutt.

			Jeg ville ikke! Rommet mitt skulle ikke være mitt lenger, men det var mitt, den blå døra, den hvite vinduskarmen med løs maling i krokene, veggene med stripete tapet … Nede i hjørnet ved skatollet hadde den rullet seg litt opp, og plutselig fikk jeg en idé: Her kunne jeg skrive navnet mitt, skrive med kulepenn sånn at det sto her bestandig! Jeg dro tapetet enda lenger opp, forsiktig, forsiktig, og på veggen bak skrev jeg Ole Viktor Valle med ruglete bokstaver. Det tok lang tid, og det ble ikke så pent, men iallfall tydelig. Etterpå limte jeg tapetet på plass med tape, det ble ganske fint.

			Jeg skjønte at mor også var lei seg, og jeg gråt aldri så mor så det. Når hun kom for å si godnatt, satt hun på sengekanten uten å si noe, eller klemte meg plutselig hardt og lenge. Jeg skulle ønske at far også kunne komme inn, men han gjorde aldri det, sa bare godnatt på stua og klappet meg på ryggen.

			Hvorfor må vi flytte? Mor svarte ikke, bare sukket. Men si hvorfor? Vi har ikke råd til å bo her lenger, sa hun. Hvorfor har vi ikke råd? Ikke spør mer, Ole Viktor, vær så snill.

			Det var sjelden jeg gjorde lekser ved kjøkkenbordet – nå ble det oftere, for jeg måtte jo følge med. Mor brydde seg ikke, far brydde seg heller ikke, kanskje de ikke så meg heller, øynene og tankene deres var opptatt av flyttingen, men på forskjellige måter. Mor snek seg stille omkring og ryddet litt her og der, hun sa ingenting, det gjorde ikke far heller, men han trampet og bråkte mens han pakket bøker og bilder i svære esker. Du vet det, far, tenkte jeg for tusende gang, det er du som tjener penger, du vet hvorfor det er blitt for dyrt å bo her. Jeg var redd for å spørre, hadde nesten gjort det mange ganger, det lå liksom ferdig i munnen, men stoppet der. Skulle jeg aldri få vite det? Skulle far bestemme alt? Plutselig hadde jeg sagt det: Far, hvorfor har vi ikke råd til å bo her? Han svarte ikke, bare jobbet videre. Jeg spurte en gang til, men han svarte ikke nå heller. Og så gjorde jeg noe jeg absolutt ikke hadde tenkt: Jeg slo ham i ryggen: Si det, si det! Far bråsnudde, tok armene mine og holdt meg fast, hardt, vondt. Jeg ville ikke grine, men det gjorde jeg, og han slapp med det samme. Jeg løp inn på stua, bare sto der og pustet. Det var helt stille, og til slutt listet jeg meg bort og kikket. Far satt på en av eskene, hodet og armene hang bare rett ned. Og nå kom mor: Står du her, Ole Viktor? Ja, jeg skulle bare … bare … Hun så på meg og ristet på hodet: Jeg greier ikke dette, hvisket hun, og akkurat da begynte far å skramle ute i gangen igjen.

			Den nye leiligheten lå i første etasje i en hvit blokk, utenfor var det gress og hekker med gule blomster, ganske fint. Men rommet mitt var mye mindre enn i den gule gården, det var absolutt ikke fint. Og fra den hvite blokka til skolen var det 17 minutter å gå og 5 minutter å sykle, fra den gule gården var det bare 8 og 3 minutter. Jeg sa det, jeg hadde rett til å si hva jeg ville, men far skjønte ingenting, han sa at jeg var heldig som kunne fortsette på samme skole med de samme kameratene. Heldig, sa han!

			Flyttebilen kom før klokka åtte, fint, sa far, så får vi på plass det viktigste i løpet av dagen. Det var ikke fint, ingenting var fint med flyttingen, alt som het hjemme var bare dyttet ned i esker og kasser, og møblene sto oppå hverandre eller lå og sprikte med beina …

			Etter skolen syklet jeg bort til den nye leiligheten, jeg hadde gjort det noen ganger, men da var det bare for å se, nå var det for å bo der i første etasje på høyre side. Ved siden av glassdøra sto et skilt med navn og ringeklokker, og på vår plass sto det Tobiassen, et rart navn. Jeg ringte på, ringte på igjen, hardt, uten at det skjedde noe. Men hvor var de? Jeg begynte å pirke ut Tobiassen-skiltet, men det satt helt fast, og mens jeg sto der, kom en sur, gammel mann: Ikke noe hærverk her, sa han. Jeg svarte høflig: Jeg ordner med skiltet, vi heter Valle, og vi flytter hit i dag. Flytte, flytte, folk har ikke ro på seg, sa gamlingen og gikk inn. Jeg rakte tunge etter den tynne ryggen og satte meg på benken med masse rabbel: Geir + Anita = Sant, sto det. Fitte, sto det. Bjørn er kul, sto det. Jeg tenkte plutselig på at jeg skrev navnet mitt under tapetet, og det var så vidt jeg ikke måtte grine. Men hvor var de? Jeg ville ikke være alene, jeg begynte å bli redd, redd for den hvite blokka, glassdøra, ringepanelet, benken, det var ikke mitt, ingenting var mitt, ikke det nye huset, ikke det gamle …

			Men hvorfor satt jeg her, idiotisk, jeg kunne heller si morna til den gule gården enda en gang. Jeg satt på sykkelen nesten før jeg hadde tenkt det, og parkerte ved gjerdet etter personlig rekord. Morna, gamle gule gården, morna, skli-­gelenderet og knirketrappa og sprekken i muren som likner en fugl. Jeg var langt nede i trappa da jeg hørte mor, hun hang over gelenderet: Jeg har vært så redd for deg, Ole Viktor, hvor i all verden har du vært? Jeg trodde vi hadde flytta, sa jeg, løp opp og kjente en fæl lukt med det samme jeg kom inn. Det er salmiakk, jeg har vasket overalt, sa mor. Hun gikk barbeint, og blusen var flekkete, hun så forferdelig sliten ut: Vil du ha brødskive, før vi går?

			Vi sto midt på gulvet og spiste, ingen av oss sa noe, bare så oss omkring i det tomme kjøkkenet. Det var så stort, vinduene var også store uten gardiner, og på veggene var det merker etter kalenderen og bildet av Spigerverket. Mor? Hun hørte ikke, jeg tok borti armen hennes. Ja? sa hun med tynn stemme. Jeg vil ikke flytte, jeg vil ikke!

			Mor feide smuler, vasket benken, pakket ned mat og feie­kost og klut i bagen, det var det, sa hun og dro håret vekk fra den svette panna. Så mumlet hun et eller annet, det hørtes ut som faen, men mor bannet aldri.

			Nå må vi gå, sa hun, og låste døra.

			Da vi kom ut på gata, ble hun stående og se opp mot tredje etasje. Vi sa ikke noe, det var stille, ingen mennesker eller biler akkurat da, bare den gule gården og mor og jeg. Jeg likte meg så godt her, sa hun og pusset nesa. Det blir fint i den hvite blokka også, sa jeg, og mor la armen rundt meg et øyeblikk: Store, flinke gutten min.

			Jeg hadde nettopp snakket med Klaus i telefonen, om ferie og sånne ting, og da hadde han plutselig spurt hvordan jeg likte meg i den hvite blokka. Bra, hadde jeg sagt, og det var sant, men det trodde jeg ikke for noen måneder siden. Jeg hadde kort vei til svømmebassenget og var blitt venner med Tomas i 3. etasje, det var to bra ting. Og gamle Albert tvers over gang­en var ikke sur, han var bare litt rar, det var tre ting, han luktet rart også. Da jeg sa det til mor, lo hun: Ja, rensligheten er kanskje ikke på topp hos gamle, enslige menn, ikke hos unge menn heller, sa mor og kløp meg i øret. Mor var ikke lei seg lenger, og nå sang hun nesten like mye som før. Det som ødela var at far var full når han kom hjem fra møte, eller at han begynte å drikke og skravle rett etter middag. Det hendte ikke ofte, men han satte bare plutselig i gang, og vi visste aldri når. Etterpå ble alt som før. Far var ekstra blid, han angrer, sa mor, og jeg glemte nesten det fæle når vi satt ved kjøkkenbordet og spilte kort eller tegnet. Far lagde stygge karikaturer av Albert og moren til Tomas og andre i blokka, men det var lett å se hvem de var: Du har så mye faenskap i deg, sa mor, og far så fort opp: Var det en kompliment? Tja, sa mor og lo.

			Jeg hadde mast lenge om å reise videre i atlaset, og endelig – nå lå det midt under dinglelampa, og far satt klar: Kom igjen, er det noen som vil bli med på tur? Vi ble jo langt fra ferdige med det nordligste, det er mye spennende historie derfra. Jeg skal fortelle om pomorene, du har ikke hørt om dem på skolen? Nei. Det kommer nok, skjønt gud veit. I alla fulla fall – bestefar Hugo var pomor, det er russisk og betyr en som bor ved kysten. Pomorene bodde aller lengst nord både i Norge og Russland, de handlet mye med hverandre og seilte fram og tilbake mellom Arkhangelsk og Vardø. Her, sa far og pekte på kartet: I Vardø var det svære lagerskur med russermel, som kom i sekker på 100 kilo. Russerne solgte også lerret og tau til nordmenn, mens nordmenn solgte fisk til russerne, mye torsk, sa far og tegnet en svær fisk med skjegg under haken. Skjegget skal ikke være så langt, sa jeg. Det heter kunstnerisk frihet, sa far, og så tegnet han båter: Det var seilskuter den gangen, ingen hadde motor, her ser du en lodje, den har tre master, galeasen har to og kutteren har én. Fine, ikke sant? Hugo fortalte mye om de russiske pomorene. Når de lå i havn i Vardø på lørdagskvelden, ble det trekkspill og sang på kaia, russerne hadde musikken i blodet, det kunne ikke de norske skryte av. Men gode venner ble de, giftet seg med hverandre også, og lagde sitt eget språk. Tvåja fisk kopom? Det betyr: Vil du kjøpe fisk. Kak pris? Det betyr hva koster den, sa far og skrev de rare ordene nederst på tegningen: Men etter første verdenskrig ble det annerledes, alt ble borte, russernorsken også. Nå er det bare oljen som gjelder, sa han, og tegnet en oljeplattform. Sånn ser framtida ut, sa far. Ja vel, jeg ga blaffen, fulgte reiseruta til pomorene med pekefingeren: Kan vi ikke reise til Vardø og Arkhangelsk en gang? Far så forbauset på meg: Arkhangelsk kommer vi ikke inn i, vet du, men en ferietur til Vardø … ja, det var kanskje noe å tenke på … Ikke kanskje, det er sikkert noe å tenke på, og så gjøre. Far strøk seg over håret og nikket: Det kom jo veldig brått på, men vi får lufte saken for mor også. Du tok innersvingen på meg nå, gitt.
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