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    «Uroen gir fantasien vinger.»


    Maurice Gilliams

  


  
    DEL I


    Det står skrevet, «jeg gjør alle ting nye!»


    Men akkordene er en tørkesnor av sorg


    Knivskarpe rosser knekker den troen


    Han har som vil flykte fra grufull begynnelse


    Isnende regn pisker blomst til blank mos,


    En bikkjeræv rister pelsen knusktørr i volden.


    Jan Wolkers (2008)
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    Jeg var ti år og tok aldri av meg jakka lenger. Den morgenen smurte mor oss inn etter tur med jursalve mot den isnende kulda, salven kom fra en gul blikkboks fra Bogena og ble vanligvis bare brukt mot sprekker, træler og blomkålaktige klumper på spenene til kuene. Lokket på boksen var så fettete at du bare kunne få vridd det av med et håndkle; det luktet som mørkokt jur, som det hendte det sto en gryte med på ovnen, tjukke skiver overstrødd med salt og pepper, som jeg avskydde, akkurat som den stinkende salven på huden min. Likevel stakk mor de tjukke fingrene sine i fjeset på oss som i en ost hun kjente og banket på for å finne ut av om skorpen var i ferd med å modne. De bleke kinnene våre glinset i lyset fra lyspæren på kjøkkenet, som var dekket av fluelort. Den skulle få en lampeskjerm, det hadde den skullet i årevis, en pen en med blomster på, men hver gang vi så en i landsbyen, ville mor kikke litt mer. Det hadde hun gjort i tre år. Den morgenen, to dager før jul, fortsatte jeg å kjenne de fettete tomlene hennes i øyehulene, og et lite sekund hadde jeg vært redd for at hun skulle trykke for hardt, at øynene mine skulle trille innover som klinkekuler. At hun skulle si: «Ja, sånn går det når du alltid roter deg bort og aldri holder blikket i ro i det hele tatt, som en god kristen som ser opp på Gud som om himmelen kan åpne seg når som helst.» Men himmelen åpnet seg aldri for noe annet enn en snøbyge her, ikke noe å drive å glo idiotisk på.


    Midt på frokostbordet sto en flettet brødkurv med en serviett med juleengler. De holdt en trompet eller en misteltein beskyttende foran tissemannen; ikke engang hvis jeg holdt servietten opp mot lyset fra pæra, kunne jeg se hvordan den så ut, jeg gjettet på en sammenrullet skive servelat. Oppå papirserviettene hadde mor stilt brødet pent ut: lyst, fullkorn med valmuefrø, krydret julekake. På den knasende ryggen av julekaka strødde hun pertentlig melis gjennom en sikt, som den første lette snøen som dalte over ryggene på blaarkop-kuene på markene i morges før vi jaget dem inn. Klipsen til brødposen lå bestandig på kjeksboksen, ellers kom vi til å miste den, og mor syntes en knute på posen var et stusslig syn.


    «Først saltmat, og så søtt», sa hun som vanlig. Det var regelen, da ble vi store og sterke, like store som kjempen Goliat og like sterke som Samson i Bibelen. I tillegg måtte vi bestandig drikke et stort glass nysilt melk, som for det meste var øst opp fra tanken for et par timer siden og var blitt lunken, og som noen ganger hadde et gulaktig lag fløte som klistret seg til ganen hvis man drakk for sakte. Det beste var å helle i seg melkeglasset med lukkede øyne, noe mor kalte respektløst, enda det ikke sto noe i Bibelen om å drikke melk fort eller sakte, om å kjenne eller ikke kjenne smaken av kroppen til en ku. Jeg tok en skive lyst brød fra brødkurven og la den på asjetten min, opp ned så det liknet på en babyrumpe, og enda mer hvis du smurte halvparten med sjokopålegg, noe brødrene mine og jeg ikke kunne slutte å synes var morsomt, og de sa alltid: «Så kan man kose seg med rumpeslikking nå igjen.» Bare at jeg måtte ta saltmat før jeg fikk ta sjokopålegg.


    «Hvis du setter gullfisker i et mørkt rom for lenge, blir de hvite», hvisket jeg til Matthies, og så la jeg seks skiver røkt pølse på maten så de akkurat fikk plass innenfor kantene av brødskiva. Du har seks kuer, og to av dem blir spist. Hvor mange er det igjen? Uansett hva jeg spiste, hørte jeg lærerens stemme i hodet. Hvorfor alle de dumme regneoppgavene ble kombinert med mat – epler, kaker, pizzastykker og kjeks – visste jeg ikke, men uansett hadde han gitt opp håpet om at jeg noen gang skulle klare å regne, at kladdeboka mi noen gang skulle være snøhvit, uten en eneste rød strek. For eksempel hadde jeg brukt et år på å lære klokka – far satt ved kjøkkenbordet sammen med meg i timevis med treningsklokka fra skolen, som han noen ganger slengte i gulvet i frustrasjon, sånn at mekanismen spratt ut og hele dritten bare klirret og klirret – og fortsatt forvandlet viserne seg nå og da til meitemarkene vi fikk opp av jorda bak fjøset med et greip når vi skulle fiske. De buktet seg også i alle retninger når du holdt dem mellom tommelen og pekefingeren, og først når du hadde klapset til dem et par ganger, ble de rolige en liten stund, da lå de i hånda di og var akkurat som de søte, røde jordbærgodteri­snørene fra godtebutikken til Van Luik.


    «Det er ikke lov å hviske når det er andre til stede», sa lillesøster Hanna, som satt ved siden av Obbe rett overfor meg ved spisebordet. Når det var noe hun mislikte, beveget hun leppene fra venstre mot høyre.


    «Noen ord er for store til de små ørene dine, de får ikke plass ennå», sa jeg med mat i munnen.


    Obbe rørte uinteressert i melkeglasset med fingeren, holdt snerken opp i lufta og skyndte seg å tørke den av på duken. Den ble sittende igjen som en hvitaktig snørrklyse. Det var ekkelt å se på, og jeg visste at det kunne hende at duken kom til å ligge den andre veien, med den inntørkede melkesnerken hos meg, i morgen. Da kom jeg til å nekte å sette asjetten min på bordet. Vi visste alle sammen at serviettene bare var til pynt, og at mor kom til å glatte dem ut og legge dem tilbake i kjøkkenskuffen etterpå, at de ikke var ment for møkkete fingre og munner. På en måte syntes jeg også det var synd på de englene hvis jeg klemte dem sammen i neven som en mygg sånn at vingene deres knakk, eller griset til det hvite englehåret deres med jordbærsyltetøy.


    «Siden jeg er så blek, må jeg jo ut», hvisket Matthies. Han flirte og stakk dypt konsentrert kniven i den hvite sjokoladedelen av krukka med Duo Penotti for ikke å få med noe brunt. Det var bare i ferier vi hadde Duo Penotti. Vi hadde gledet oss i flere dager, og nå som juleferien var begynt, var tida endelig inne – det fineste øyeblikket var idet mor trakk av det beskyttende papiret, fjernet limrestene fra kantene og kjapt viste oss de brune og hvite flekkene, som et unikt mønster på en nyfødt kalv. Den som hadde fått de beste karakterene den uka, fikk forsyne seg fra krukka først, jeg var alltid den siste som fikk ta.


    Jeg akte meg fram og tilbake på stolen, tærne mine nådde akkurat så vidt ikke ned i gulvet ennå. Helst ville jeg ha holdt alle innendørs, spredt dem utover plassen i hovedhuset på gården som skiver av røkt pølse. Det var ikke for ingenting at sjuendeklasselæreren sa i ukeavslutningen om Sydpolen i går at noen pingviner drar for å fiske og aldri kommer tilbake. Og selv om vi ikke bodde på Sydpolen, så var det kaldt her. Så kaldt at sjøen var frosset igjen og drikketrauene hos kuene var fulle av is.


    Ved siden av frokostasjettene våre lå det to lyseblå fryseposer til hver. Jeg holdt opp en av dem og så spørrende på mor.


    «Til å ha utenpå sokkene», sa hun med et smil som laget groper i kinnene hennes, «da holder du på varmen, og så slipper du å bli våt på beina.» Imens gjorde hun i stand frokost til far, som hjalp en ku med å kalve; mellom hver skive lot hun kniven gli mellom tommel og pekefinger så smøret ble sittende igjen på fingertuppene, og så skrapte hun det av med den butte kanten av kniven. Far satt sikkert på en melkekrakk ved siden av en ku for å melke ut råmelka, små skyer over den dampende ryggen. Pust og sigarettrøyk. Jeg la merke til at det ikke lå noen fryseposer ved siden av asjetten hans, føttene hans var sikkert for store, særlig den venstre, som var litt ødelagt etter en ulykke med en skurtresker da han var omtrent tjue. På bordet ved siden av mor lå osteboret av sølv som hun brukte til å vurdere smaken på ostene hun laget om morgenen. Før hun skar opp en av dem, stakk hun osteboret gjennom plastlaget, vred det rundt to ganger og trakk det langsomt ut igjen. Og akkurat slik hun spiste det hvite brødet under nattverden i kirken, like ettertenksom og from spiste hun en bit karveost, langsomt og stirrende. Obbe hadde en gang spøkt om at kroppen til Jesus også var av ost, og at det var derfor vi bare fikk ha ost på to brødskiver om dagen, ellers ville Han bli spist opp for fort.


    Etter at mor hadde sagt morgenbønnen og takket Gud «for det vi trenger, og mer i overflod, mange spiser smertens brød, du gir alt, så mild og god», skjøv Matthies stolen bakover, hengte de svarte lengdeløpsskøytene om halsen og stakk julekortene mor hadde bedt ham legge i postkassen til noen kjenninger, i jakke­lomma. Matthies gikk i forveien til sjøen, han skulle være med på polderløpet med noen venner. Det var en rute på tre mil, og vinneren fikk et smørbrød med jurskiver og sennep, og en gullmedalje med årstallet 2000. Jeg skulle gjerne trukket en frysepose over hodet på ham, så han skulle holde seg varm lenge, klemt sammen lynlåsen rundt halsen hans. Han rusket meg i håret i forbifarten, jeg strøk det glatt igjen med det samme, børstet bort et par smuler fra pysjen. Matthies hadde alltid midtskill, med gelé i de forreste lokkene, de var akkurat som to smørspiraler på en liten asjett, sånne laget alltid mor til festdager, smør fra smørskåla var ikke festlig, syntes hun, det passet til hverdags. Og at Jesus ble født, var ikke hverdagslig. Ikke engang om det skjedde om igjen hvert år, sånn som han også døde for syndene våre hvert år, noe jeg syntes var rart, og som ofte fikk meg til å tenke: Den stakkars mannen er jo død for lenge siden, de må ha glemt det. Det er best jeg ikke sier noe om det, ellers blir det ingen småkaker, og ingen kommer til å fortelle julefortellingen med de tre kongene og stjernen i Østen.


    Matthies gikk ut i gangen for å sjekke hårlokkene. Selv om de kom til å bli steinharde i det iskalde været og bli liggende flatt inntil panna.


    «Får jeg bli med deg?» spurte jeg. Far hadde tatt remskøytene mine ned fra hemsen og festet de brune lærremmene rundt skoene mine. Jeg hadde gått på skøytene rundt i huset de siste dagene, med hendene på ryggen og kalosjer under eggen så det ikke skulle bli for mange striper i gulvteppet, på den måten slapp mor å bruke det flate munnstykket på støvsugeren for å fjerne min lengsel etter skøyteløpet. Leggene mine var harde. Nå måtte jeg ha øvd nok til å kunne gå ut på isen uten klappstol.


    «Nei, det går ikke», sa han. Og så lavere, så bare jeg kunne høre det: «For vi skal gå over til den andre siden.»


    «Jeg vil også til den andre siden», hvisket jeg.


    «Når du blir større, tar jeg deg med.» Han tok på seg strikke­lua og smilte, jeg så tannreguleringen hans med blå strikker i sikksakk.


    «Jeg er hjemme før det mørkner», ropte han til mor. I døråpningen snudde han seg enda en gang og vinket til meg, den scenen som jeg senere skulle spille av i hodet om og om igjen, til armen hans ikke løftet seg lenger og jeg begynte å lure på om vi egentlig hadde sagt ha det i det hele tatt.
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    Vi hadde bare Nederland 1, 2 og 3. Far mente at der slapp man å se noen nakenhet, han uttalte ordet «nakenhet» som om han hadde fått en fruktflue i munnen. Ordet fikk meg mest av alt til å tenke på potetene som mor skrelte hver kveld og ploppet ned i vannet i gryta, på plaskelydene. Jeg kunne forestille meg at hvis du tenkte for lenge på nakne folk, kunne det etter hvert vokse ut groer på deg også, akkurat som på eigenheimerne, groer som måtte tas ut av det myke kjøttet med spissen av en skarp kniv. De grønne skuddene ga vi til hønene, de var ville etter dem. Jeg lå på magen foran eikeskapet som tv-en sto gjemt inni. En av spennene fra remskøytene mine hadde trillet innunder det da jeg hissig sparket dem av meg i hjørnet av stua. Jeg var for liten til å gå på skøyter til den andre siden, og for stor til å gå på den lille avrenningsdammen fra gjødseldynga bak uthusene. Det kunne man forresten ikke kalle å gå på skøyter engang, det var mer bare å rutsje, sånn som gjessene som landet der på leting etter noe spiselig, og for hvert risp i isen slapp det ut gjødsellukt, og skøytestålene ble lysebrune. Det så sikkert helt idiotisk ut, vi som sto der på den lille dammen som et par teite gjess, inntullede kropper som vagget fra den ene gresskanten til den andre, i stedet for å gå polderløpet på den store sjøen, dit alle i landsbyen hadde dratt.


    «Vi kan ikke dra og se på Matthies», hadde far sagt, «vi har en med kalvediaré.»


    «Men dere lovet», utbrøt jeg. Jeg hadde til og med fryse­posene på føttene allerede.


    «Dette er et spesielt tilfelle», sa far, han dro den svarte bereten på hodet ned til øyenbrynene. Jeg nikket et par ganger. Spesielle tilfeller kunne vi ikke hamle opp med, og det var uansett ingen som kunne vinne over kuene, de kom alltid først, til og med når de ikke ba om oppmerksomhet, når de lå stappmette i båsene med de tjukke, trege kroppene sine, klarte de likevel å være unntaket. Furten la jeg armene i kors. All øvingen på remskøytene var helt bortkastet, leggene mine var enda hardere enn leggene til den Jesusen av porselen som sto i hallen og var like høy som far. Jeg kastet med vilje fryseposene i søppelbøtta, stappet dem så langt ned i kaffegrut og brødskorper at mor ikke kunne bruke dem om igjen sånn som serviettene.


    Under skapet var det støvete. Jeg kom over en hårnål, en inntørket rosin, en legokloss. Mor lukket dørene til skapet når slektninger eller eldstebrødre kom på besøk; de måtte ikke få se at vi lot oss lede bort fra Herrens vei om kveldene – mor fulgte fast med på Lingo om mandagene, da måtte vi være musestille alle sammen så hun kunne gjette ordene ved strykebrettet, vi hørte strykejernet hvese for hvert riktige svar, dampen steg opp. Det var for det meste ord som ikke sto i Bibelen, men som mor likevel viste seg å kunne, og som hun kalte rødmeord, ettersom man ble rød i kinnene av noen av dem. Obbe sa til meg en gang skjermen var svart, at tv-en var Guds øye, og at når mor lukket dørene, ville hun at Han ikke skulle se oss. Da skammet hun seg sikkert over oss, fordi det hendte vi også ropte rødmeord uten at Lingo var på, og mor prøvde å vaske dem ut av munnen på oss med en bit grønnsåpe presset inn mellom kjakene våre, akkurat som hun vasket bort fettflekker og sølesprut fra de pene skoleklærne våre.


    Jeg famlet med hånda på leting etter spennen. Fra der jeg lå, så jeg inn på kjøkkenet, og med ett så jeg fars grønne fjøsstøvler komme til syne foran kjøleskapet, det satt små halmstrå fast på sidene av dem, kumøkk. Han kom sikkert for å hente en bunt gulrotgress fra grønnsaksskuffen, den skar han løs fra gulrøttene med hovkniven som alltid lå i brystlomma på kjeledressen hans. I flere dager hadde han gått fram og tilbake mellom kjøleskapet og kaninhuset. Til og med kakestykket som var igjen etter sjuårs­dagen til Hanna, ble med dit, det jeg hadde sett lengselsfullt på hver gang jeg åpnet kjøleskapet. Jeg hadde ikke greid å la være å lure meg til å klemme løs et ørlite hjørne av den rosa glasuren med neglen og putte det i munnen, hadde gravd en tunell i kremfyllet som var blitt tykt i kjøleskapet og ble stående som en liten gul lue på fingeren min. Far så det ikke. «Har han først satt seg noe i hodet, så …», hendte det at bestemor fra den tunge siden sa, og derfor mistenkte jeg ham for å fore opp kaninen min, som jeg hadde fått av Lien på nabogården, til julemiddagen som skulle være i finstua når jeg hadde sovet to ganger til. Han var ellers aldri opptatt av kaninene, han syntes smådyr helst hørte hjemme på en tallerken og var bare glad i de dyrene som fylte hele synsfeltet hans med sitt nærvær; kaninen min fylte ikke engang halvparten. Han hadde sagt en gang at nakkevirvlene var den skjøreste delen av en kropp – jeg hørte dem knake i hodet som om mor smuldret opp en bunt rå vermicelli over gryta – og fra en bjelke på loftet var det nylig blitt hengt opp et tau med en løkke på. «Til en huske», sa far, men det hang fortsatt ikke noen huske der. Jeg skjønte bare ikke hvorfor tauet hang på loftet og ikke i uthuset, mellom skrutrekkerne og skruesamlingen hans. Kanskje, kom jeg på, ville far at vi skulle se på, kanskje skulle dette skje hvis vi syndet. I et glimt så jeg for meg hvordan kaninen min skulle henge slapt ned fra loftstauet med brukket nakke, bakom senga til Matthies, sånn at far lettere kunne flå den. Det kom sikkert til å bli sånn som med skinnet mor trakk av middagspølsa med en rotkniv om morgenene. Bare at de kom til å putte Dieuwertje i et lag ekte smør i den store gryta på gassblusset på komfyren, sånn at hele huset skulle lukte av stekt kanin og familien Mulder kunne lukte på lang lei at julemiddagen var klar til servering, at de ikke måtte ødelegge appetitten. Jeg hadde lagt merke til at enda jeg ellers måtte være så sparsom med foret, fikk jeg plutselig lov til å gi Dieuwertje en hel skuffe, i tillegg til alt gulrotgresset som han allerede fikk. Til tross for at han var en hann, hadde jeg kalt ham opp etter den krøllete damen på Sinterklaas*-nytt fordi jeg syntes hun var så pen. Helst ville jeg satt henne øverst på ønskelisten, men jeg ventet litt med det, dessuten hadde jeg foreløpig ikke sett henne i brosjyren fra lekebutikken.


    Det lå noe mer under med kaninen min enn bare raushet, det var jeg helt sikker på. Derfor hadde jeg slått frampå om andre dyr da jeg gikk sammen med far for å hente kuene fra enga før frokost for å få dem inn til vinterstellet. Jeg hadde en kjepp i hånda for å jage dem. Det beste var å treffe dem på flanken, da gikk de på.


    «Det er noen i klassen min som spiser and, fasan eller kalkun, og så stapper de poteter, hvitløk, purre, løk og beter inn i den, så den blir helt sprekkeferdig.»


    Jeg kikket skrått på far. Han nikket. Det fantes forskjellige slags nikk i landsbyen. Det var bare med dem man kunne skille seg ut. Jeg begynte å kunne alle. Dette var det nikket som far brukte til krøtterhandlerne, hvis han fikk et for lavt bud, men var nødt til å ta til takke, ettersom det arme dyret feilte et eller annet og han ikke kunne bli kvitt det på annen måte.


    «Det er tjukt av fasaner her, særlig i buskaset langs elva», sa jeg og kikket mot det langstrakte holtet til venstre for gården. Noen ganger så jeg dem sitte i et tre eller på bakken der. Hvis de så meg, slapp de seg ned på bakken som en stein og ble liggende dødsstille helt til jeg var borte igjen, først da stakk de opp hodet igjen.


    Far nikket igjen, slo i bakken med kjeppen sin og ropte «husssj med seg, kom igjen» til kuene for å drive dem videre. Etter samtalen hadde jeg kikket i fryseren: Mellom pakkene med familiedeig og suppegrønnsaker lå det hverken and, fasan eller kalkun.


    Støvlene til far forsvant ut av syne igjen. Bare et par halmstrå ble igjen på kjøkkengulvet. Jeg puttet spennen i bukselomma og gikk på sokkelesten opp trappa til soverommet mitt, som vendte ut mot gårdsplassen, huket meg ned ved sengekanten og tenkte på fars hånd på hodet mitt da vi hadde fått inn kuene og gikk ut på enga igjen for å sjekke moldvarpfellene. Hvis vi ikke hadde fått noen fangst, sto far med hendene stivt i bukselommene, da var det ikke noe som fortjente noen belønning, til forskjell fra når vi hadde fått noe og pillet de blodige små kroppene ut av fellene med en rusten skrutrekker, noe jeg gjorde mens jeg bøyde meg fram for at far ikke skulle se at det rant tårer nedover kinnene mine ved synet av et lite liv som intetanende hadde gått i fella. Jeg så for meg hvordan far kom til å vri om halsen på kaninen min med den hånda, sånn som en flaske kvelstoff med barne­sikring: Det var bare én riktig måte å gjøre det på. Og hvordan mor etterpå kom til å legge min kjære livløse Dieuwertje på et sølvfat som hun ellers pleide å anrette russisk salat på etter kirketid om søndagene. Hun kom til å stille ham ut på en seng av feltsalat og pynte med sylteagurk, tomatbåter og revet gulrot, litt timian. Jeg så på mine egne hender, på de uregelmessige linjene. De var fremdeles for små til å brukes til noe annet enn å holde fast. Nå kunne de fortsatt få plass i mors eller fars hånd, men mors og fars hender fikk ikke plass i min, det var forskjellen mellom dem og meg: Deres hånd kunne rekke rundt halsen på en kanin, rundt en ost som nettopp var blitt vendt i laken. Deres var letende, og om man ikke kunne ta kjærlig tak i et menneske eller et dyr lenger, da var det bedre å slippe taket og snu seg mot noe annet.


    Jeg presset pannen stadig hardere mot sengekanten, jeg kjente det kalde treverket skjære seg inn i huden, og lukket øynene. Noen ganger syntes jeg det var snålt at det måtte være mørkt når man ba, men det var kanskje akkurat som med glow-in-the-dark-dyna mi: Det var bare hvis det var mørkt nok, at stjernene og planetene lyste og ga beskyttelse mot natta, det måtte være slik det fungerte med Gud også. De sammenflettede hendene mine lot jeg ligge på knærne. Hissig tenkte jeg på Matthies, som kom til å drikke varm sjokolade ved en av bodene på isen, på hvordan han kom til å fortsette ferden med røde kinn, på ­tøværet som kom til å begynne i morgen: Den krøllete damen hadde varslet om glatte tak og tåke, så hjelperne til Sinterklaas sto i fare for å gå seg bort, og kanskje Matthies også, men det var i så fall hans egen feil. I et glimt så jeg for meg skøytene mine, som ble smurt inn med fett igjen og kunne legges i esken på hemsen. Jeg tenkte på at jeg fortsatt var for liten til så mye, men at det ikke var noen som fortalte en når man var blitt stor nok, hvor mange centi­meter på dørkarmen det var, og jeg spurte Gud om han ikke kunne være så snill å ta broren min Matthies og ikke kaninen: «Amen.»


    
      
        * Barn i Nederland lærer at Sinterklaas (sankt Nikolas), barnas helgen, kommer med gaver og godterier til dem. I god tid før selve fest­dagen kommer han og hjelperne hans med dampskip fra Spania, noe som dekkes på direktesendt tv. Fra tidlig i november frem til dagen før «gavekvelden» 5. desember er det daglige «nyhetssendinger» om Sinter­klaas på barne-tv. I tjue år har programleder Dieuwertje Blok meldt om været og fortalt om forskjellige vansker og forviklinger underveis – men det går alltid bra til slutt.
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