
		
			[image: 1.png]
		

	
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			Simone de Beauvoir

			Avskjeds­seremonien

			Fulgt av Samtaler med 
Jean-Paul Sartre

			Til norsk ved 
Bente Christensen

		

	
		
			Oversetterens bemerkninger

			Samtaler med Jean-Paul Sartre er basert på lydbåndopptak fra parets felles opphold i Roma. Det er samtaler mellom de to, eller det er snarere Simone de Beauvoir som intervjuer Sartre, og det er stort sett hun som bestemmer samtaleemnene. Sartres syn ble stadig mer svekket etter hvert som han ble eldre, noe vi får høre om i La cérémonie des adieux, og på det tidspunktet da disse samtalene fant sted, kunne han i praksis hverken lese eller skrive mer. Han hadde tidligere skrevet en selvbiografisk bok, Ordene (1963), men ellers vært sparsom med å utlevere sitt privatliv, dels av hensyn til moren. Nå kan vi si at Simone de Beauvoir med sine spørsmål får ham til å lage en muntlig selvbiografi. Hun stiller en del nokså intime spørsmål om privatliv og følelser, som hun selv oftest vet svaret på – av og til bedre enn Sartre – fordi hun ønsker at leserne skal få vite mer om ham. Han er velvillig og svarer etter beste evne, og vi får vite mye om personen Sartre og hans motivasjon som filosof og forfatter. 

			Denne teksten er altså en transkripsjon av lydbåndopptak, uten noen særlig formell redigering, og den har et svært muntlig preg, både når det gjelder syntaks og vokabular. Her er det ikke formfullendte, ferdige setninger, men gjentakelser og avbrytelser. Det får innvirkning på tegnsettingen og setningsbygningen, noe jeg helt bevisst har prøvd å bevare, ikke korrigere. En annen ting det er lett å legge merke til, er at det gamle paret sier «De» til hverandre, som de alltid har gjort, fra de ble kjent med hverandre. Det har jeg også beholdt, for det er et typisk trekk for det franske borgerskapet, særlig i forrige århundre. Å si «De», uansett hvor intim man er, viser høflighet og respekt for den andre, og det brukes som en kontrast til «du», som de også har på sitt repertoar, men som de reserverer for andre situasjoner. Selv om vi i Norge for lengst har sluttet å si «De» til hverandre, har denne høflighetsformen holdt seg godt i Frankrike, og den gir et godt bilde av de to samtalepartnernes bakgrunn og status.

			Bente Christensen

		

	
		
			Avskjeds-
seremonien

		

	
		
			Til de som var glad i Sartre, 

			de som er glad i ham,

			de som kommer til å bli det.

		

	
		
			Forord

			Dette er den første av bøkene mine – og sikkert den eneste – som De ikke kommer til å ha lest før den går i trykken. Den er fullt og helt viet Dem og angår Dem ikke.

			Da vi var unge og en av oss vant en opphetet diskusjon, sa vi triumferende til den andre: «De er inne i den lille boksen Deres!» Nå er De inne i den lille boksen Deres; De kommer ikke ut av den, og jeg kan ikke forenes med Dem; selv om jeg blir begravd ved siden av Dem, kommer det ikke til å være noen vei fra mine levninger til Deres aske.

			Dette De som jeg bruker er et bedrag, et retorisk kunstgrep. Ingen hører det; jeg snakker ikke til noen. Det er i virkeligheten Sartres venner jeg henvender meg til; til de som vil vite mer om hans siste år. Jeg har fortalt om dem slik jeg opplevde dem. Jeg snakker litt om meg selv, for vitnet er en del av sitt vitnesbyrd, men så lite som mulig. Først og fremst fordi det ikke er mitt emne; dessuten, slik jeg svarte noen venner som spurte meg hvordan jeg tok det: «Det kan ikke sies; det kan ikke skrives; det kan ikke tenkes; det oppleves; det er alt.»

			Denne fortellingen er først og fremst basert på den dagboken jeg skrev i disse ti årene. Og likedan på de mange vitnesbyrdene jeg har fått. Takk til alle dem som gjennom tekster og samtaler har hjulpet meg med å beskrive Sartres siste tid.

		

	
		
			1970.

			I hele sitt liv satte Sartre spørsmålstegn ved seg selv; samtidig som han var klar over det han kalte sine «ideologiske interesser», ville han ikke fremmedgjøres gjennom dem; det var derfor han ofte valgte å «tenke imot seg selv», og anstrengte seg veldig for å «brekke bein i hodet». Begivenhetene i -68 som han deltok i og som berørte ham dypt, ga ham anledning til en ny revisjon; han følte seg imøtegått som intellektuell, og i de to årene som fulgte ble han drevet til å reflektere over den intellektuelles rolle og endre den oppfatningen han hadde om den.

			Han uttalte seg ofte om det. Inntil da1 hadde Sartre oppfattet den intellektuelle som «den praktiske kunnskapens tekniker», som var splittet av motsigelsen mellom kunnskapens allmenngyldighet og særegenheten ved den dominerende klassen han var et produkt av: på den måten legemliggjorde han den ulykkelige bevissthet, slik Hegel definerer den, mens han beroliget sin samvittighet med selve denne dårlige samvittigheten, mente han at den tillot ham å stille seg på proletariatets side. Nå mente Sartre at man måtte overskride dette stadiet: opp mot den klassiske intellektuelle satte han den nye intellektuelle som fornekter den intellektuelle faktor i seg selv for å prøve å finne en ny folkelig status; den nye intellektuelle prøver å smelte sammen med massen, slik at det virkelig allmenngyldige skal vinne.

			Sartre hadde prøvd å følge denne retningslinjen, uten å ha trukket den opp så tydelig. Høsten -68 var han blitt redaktør for et lite tidsskrift, Interluttes, som av og til var stensilert, av og til trykt, og som sirkulerte blant aksjonskomiteene. Han hadde flere ganger møtt Geismar, og var blitt sterkt interessert i en idé som denne la frem for ham i begynnelsen av -69: å utgi en avis der massene talte til massene, eller snarere, der folket, der hvor det delvis var blitt gjenopprettet gjennom å kjempe, skulle tale til massene for å trekke dem med i denne prosessen. Etter en sped begynnelse ble prosjektet oppgitt. Men det ble gjennomført da Geismar sluttet seg til La Gauche prolétarienne (G.P.), og sammen med mao­istene skapte La Cause du peuple. Avisen hadde ingen eier. Den ble skrevet direkte eller indirekte av arbeiderne, og de solgte den på gaten. Den tok sikte på å gi en idé om de kampene arbeiderne førte i Frankrike fra -70 av. Den var ofte fiendtlig innstilt overfor de intellektuelle, også mot Sartre, i forbindelse med rettssaken mot Roland Castro.2

			Men via Geismar møtte Sartre flere medlemmer av G.P. Da den første redaktøren Le Dantec, og så den andre, Le Bris, ble arrestert etter at enkelte artikler i La Cause du Peuple hadde gått til voldsomt angrep på regimet, ba Geismar og andre aktivister Sartre om å overta. Han aksepterte uten å nøle, for han mente at navnet hans kunne være nyttig for maoistene. «Jeg la kynisk berømmelsen min i vektskålen,» sa han senere under en forelesning han holdt i Brussel. Fra da av ble maoistene nødt til å revurdere bedømmelsen av og taktikken overfor de intellektuelle.

			I Tout compte fait har jeg fortalt om rettssaken mot Le Dantec og Le Bris som foregikk den 27. mai, og der Sartre ble innkalt som vitne. Den dagen forkynte regjeringen at La Gauche prolé­tarienne skulle oppløses. Like før hadde det vært et møte på La Mutualité, der Geismar hadde oppfordret publikum til å ta til gatene den 27. mai for å protestere mot rettssaken: han snakket i bare åtte minutter, men likevel ble han arrestert.

			Det første nummeret av La Cause du Peuple der Sartre var redaktør, kom ut 1. mai 1970. Myndighetene gikk ikke løs på ham, men innenriksministeren konfiskerte hvert eneste nummer så snart det kom ut; heldigvis hadde trykkeriet greid å få ut de fleste eksemplarene før de ble konfiskert. Da angrep myndig­hetene selgerne, som ble fremstilt for en spesialdomstol, beskyldt for å ha gjenopprettet en oppløst forening. Jeg har også fortalt hvordan Sartre, jeg selv og flere venner solgte avisen i sentrum av Paris uten å bli alvorlig plaget. En dag ble myndighetene lei av denne forgjeves kampen, og La Cause du Peuple ble distribuert gjennom kioskene. Det ble dannet en forening, Venner av La Cause du Peuple, ledet av Michel Leiris og meg selv. De nektet først å gi oss kvittering på at foreningen var opprettet, så vi måtte gå til den administrative domstolen for å få den.

			I juni -70 bidro Sartre til å etablere Secours rouge, der Tillon og han var de sentrale støttespillerne. Organisasjonens mål var å kjempe mot undertrykkelse. I en tekst som for en stor del var redigert av Sartre, erklærte Den nasjonale initiativkomiteen blant annet:

			Secours Rouge skal være en demokratisk, offisiell, uavhengig organisasjon: hovedmålet skal være å sikre ofre for undertrykkelse politisk og juridisk forsvar og gi dem materiell og moralsk støtte. Og likedan til deres familier, uten unntak …

			… Det er ikke mulig å forsvare rettferdighet og frihet uten å organisere folkelig solidaritet. Secours Rouge er oppstått blant folket, og skal tjene det i dets kamp.

			Organisasjonen omfattet de viktigste venstregrupperingene, Témoignage chrétien og ulike kjente personer. Den hadde en svært vid politisk plattform. Den ville fremfor alt motarbeide den arrestasjonsbølgen som Marcellin hadde utløst, etter at G.P. var blitt oppløst. Et stort antall aktivister var blitt fengslet. Vi måtte samle informasjon om sakene deres og finne på aksjonsformer. Secours Rouge hadde flere tusen medlemmer. Det ble dannet lokale komiteer i ulike bydeler i Paris og i provinsen. Blant fylkes­komiteene var det den i Lyon som var den mest aktive. I Paris holdt organisasjonen spesielt på med innvandrernes problemer. Selv om disse gruppene i prinsippet var svært politisk eklektiske, var det maoistene som var mest aktive og mer eller mindre hadde styringen med dem.

			Selv om Sartre var ivrig aktivist, viet han likevel det meste av tiden til sitt litterære arbeid. Han var i ferd med å avslutte det tredje bindet av sitt store verk om Flaubert. I 1954 hadde Roger Garaudy foreslått: «La oss prøve å belyse én og samme person, jeg med marxistiske metoder, De med eksistensialistiske metoder.» Sartre hadde valgt Flaubert, som han hadde sagt mye vondt om i Hva er litteratur?, men som hadde appellert til ham da han leste hans korrespondanse: det han fant tiltrekkende, var at han ga fantasien forrang. Sartre hadde fylt et titalls skrive­bøker, deretter redigert en studie på tusen sider som han hadde gitt opp i 1955. Han tok den opp igjen og skrev den fullstendig om fra -68 til -70. Han kalte den L’Idiot de la famille, og skrev med stor glød det som falt ham inn. «Det dreide seg om å fremstille en metode og å fremstille en mann.»

			Han har forklart sine hensikter flere ganger. Da han snakket med Contat og Rybalka i mai -71, presiserte han at det ikke dreide seg om et vitenskapelig verk; han brukte ikke begreper, men betegnelser, som er tanker der tiden har fått plass: for eksempel betegnelsen passivitet. Han hadde en empatisk holdning overfor Flaubert. «Det er det som er mitt mål: å bevise at det er fullstendig mulig å kjenne ethvert menneske, bare man bruker en egnet metode og har de nødvendige dokumenter.» Han sier også: «Når jeg viser at Flaubert ikke kjenner seg selv, samtidig som han forstår seg selv utmerket, peker jeg på det jeg kaller det levde, det vil si livet i full forståelse med seg selv, uten at det pekes på en erkjennelse, en tematisk bevissthet.»

			De maoistiske vennene hans fordømte mer eller mindre denne virksomheten: de ville heller at Sartre skulle ha skrevet et kampskrift eller en stor, folkelig roman. Men på dette punktet ville han ikke gi etter for noe press. Han forsto kameratenes synspunkt, men delte det ikke: «Når jeg ser på innholdet, har jeg inntrykk av å være på vikende front,» sa han om L’Idiot de la famille; «når jeg derimot betrakter metoden, har jeg en følelse av å være aktuell.»

			Han kom tilbake til spørsmålet i en forelesning han senere holdt i Brussel. «Jeg har holdt på i sytten år med et verk om Flaubert, som nok ikke kommer til å interessere arbeiderne, for det er skrevet i en komplisert og helt sikkert borgerlig stil … Det betyr mye for meg; det vil si: jeg er sekstisju år; jeg har arbeidet med det siden jeg var femti, og jeg tenkte på det i forveien … I den grad jeg skriver om Flaubert, er jeg et uartig barn av borgerskapet som må gjenvinnes.»

			Hans grunnleggende idé var at i et hvilket som helst øyeblikk av historien, uansett sosial og politisk kontekst, var det fremdel­es essensielt å forstå menneskene, og at hans essay om Flaubert kunne hjelpe til med det.

			Sartre var altså tilfreds med sine ulike aktiviteter da vi etter et vellykket opphold i Roma kom tilbake til Paris i september -70. Han bodde i en enkel liten leilighet, i tiende etasje i en leiegård på Boulevard Raspail, overfor Montparnasse-kirkegården og like ved meg. Han likte seg der. Han hadde et nokså rutinemessig liv. Han traff regelmessig gamle venninner: Wanda K., Michèle Vian og sin adoptivdatter Arlette Elkaïm, som han sov hos to netter i uken. De andre kveldene tilbrakte han hos meg. Vi pratet; vi hørte på musikk: jeg hadde bygd opp en stor platesamling som jeg kompletterte hver måned. Sartre interesserte seg svært for Wienerskolen – særlig for Berg og Webern – og for samtidige komponister: Stockhausen, Xenakis, Berio, Penderecki og mange andre. Men han kom gjerne tilbake til de store klassikerne. Han var glad i Monteverdi, Gesualdo, Mozarts operaer – særlig Cosi fan tutte – og Verdis. Under disse huskonsertene spiste vi et hardkokt egg eller en skive skinke, og så drakk vi litt whisky. Jeg bor i et «kunstneratelier med loggia», ifølge utleiemeglernes betegnelse. Jeg tilbringer dagene i et stort, høyloftet rom; en innvendig trapp fører til et soverom som er forbundet med badet ved hjelp av en slags balkong. Sartre sov oppe, og kom ned om morgenen for å drikke te sammen med meg; av og til kom en av hans venninner, Liliane Siegel, for å hente ham og ta ham med for å drikke kaffe i en liten bistro i nærheten av der han bodde. Han traff ofte Bost hos meg om kvelden. Ofte også Lanzmann, som han følte seg beslektet med, til tross for visse uenigheter når det gjaldt det israelsk-palestinske spørsmålet. Han var særlig glad i lørdagskveldene, som Sylvie tilbrakte sammen med oss, og søndags­déjeunerene som samlet oss alle tre på La Coupole. Fra tid til annen møtte vi også forskjellige venner.

			Om ettermiddagen arbeidet jeg hos Sartre. Jeg ventet på at Alderdommen skulle komme ut, og jeg overveide et siste bind av mine memoarer; han så igjennom og rettet skildringen av doktor Flaubert i L’Idiot de la famille. Det var en praktfull høst, blå og gyllen: året3 lovet meget godt.

			I september deltok Sartre i et stort møte organisert av Secours rouge for å kritisere kong Hussein av Jordans massakre av pale­stinerne. Seks tusen personer var til stede. Sartre traff igjen Jean Genet, som han ikke hadde sett på lenge. Genet hadde forbindelse med Black Panthers, som han hadde skrevet en artikkel om i Le Nouvel Observateur, og han forberedte seg på å dra til Jordan, der han ville bo i en palestinsk leir. 

			Det var lenge siden Sartres helse hadde bekymret meg. Selv om han røkte to pakker Boyards om dagen, var ikke hans arteritt blitt verre. Det var plutselig, i slutten av september, at jeg ble redd.

			En lørdag kveld spiste vi middag sammen med Sylvie på «Dominique», og Sartre drakk mye vodka. Da vi kom tilbake til meg, var han døsig; så sovnet han helt og mistet sigaretten. Vi hjalp ham opp på soverommet. Neste morgen virket han helt fin og dro hjem. Men da Sylvie og jeg kom klokken to for å hente ham til déjeuner, støtte han borti alle møblene. Da vi kom ut fra La Coupole, sjanglet han, selv om han hadde drukket svært lite. Vi tok ham med i drosje til Wanda, Rue du Dragon, og da han gikk ut av bilen, holdt han på å falle.

			Han hadde allerede hatt anfall av svimmelhet: i -68 i Roma; da han gikk ut av bilen på Santa-Maria de Trastevere-plassen, vaklet han slik at Sylvie og jeg måtte støtte ham; jeg la ikke så stor vekt på det, men jeg var overrasket, for han hadde ikke drukket noen ting! Men problemene hadde aldri vært så tydelige, og jeg gjettet hvor alvorlige de var. Jeg noterte i dagboken min: «Denne leiligheten, som har vært så lys siden jeg kom tilbake, har forandr­et farge. Det pene, muldvarpfargede teppet maner frem en sorg. Det er slik vi må leve, i beste fall med enda litt lykke og noen glade øyeblikk, men med en trussel hengende over oss og livet satt i parentes.»

			Når jeg kopierer disse linjene, blir jeg overrasket: hvor kom disse dystre forutanelsene fra? Jeg tror at til tross for min tilsynelatende ro, hadde jeg i mer enn tjue år vært engstelig hele tiden. Den første advarselen kom i 1954, på slutten av reisen hans til Sovjetunionen, det skyhøye blodtrykket som gjorde at han ble innlagt på sykehus. Høsten 1958 hadde jeg engstet meg4; det var så vidt Sartre hadde unngått et slag, og etter det var trusselen der: pulsårene var for trange, hadde legene sagt. Hver morgen, når jeg gikk for å vekke ham, skyndte jeg meg å forsikre meg om at han pustet. Jeg var ikke virkelig urolig; det var snarere et fantasibilde, men det betydde noe. Sartres nye anfall tvang meg til å bli dramatisk klar over en skrøpelighet som jeg i virkeligheten visste om.

			Neste morgen hadde Sartre nesten fått balansen tilbake, og han gikk til sin vanlige lege, doktor Zaidmann. Han ordinerte undersøkelser, og anbefalte Sartre ikke å anstrenge seg mens han ventet på å komme til spesialist søndagen etter. Spesialisten – professor Lebeau – ville ikke uttale seg: svimmelheten kunne komme av problemer i det indre øret eller av problemer i hjernen. På hans oppfordring ble det tatt et encefalogram som ikke viste noe unormalt.

			Sartre var sliten: en byll i munnen, en begynnende influensa. Men han var jublende glad da han den 8. oktober leverte Galli­mard det enorme manuskriptet om Flaubert.

			Maoistene hadde organisert en reise for ham til Fos-sur-Mer og til andre industrisentre, for at han skulle studere arbeidsforholdene og arbeidernes liv. Den 15. oktober fikk han forbud av legene. I tillegg til Zaidmann hadde han vært hos spesialister som hadde undersøkt øynene, ørene, kraniet og hjernen: ikke mindre enn elleve besøk. De hadde oppdaget alvorlige sirkulasjonsproblemer i den venstre hjernehalvdelen (språksenteret) og en innsnevring av blodårene. Han måtte røyke mindre og fikk en rekke oppkvikkende sprøyter. Om to måneder skulle de ta et nytt encefalogram. Da ville han sikkert være frisk. Han måtte ikke overanstrenge seg, særlig ikke fysisk. Men nå som Flaubert var ferdig, hadde han ingen grunn til å slite seg ut. Han leste manuskripter og kriminalromaner, og tenkte vagt på et teaterstykke. I løpet av denne oktobermåneden skrev han også et forord til Rebeyrolles utstilling som ble kalt Coexistences. Vi likte bildene hans veldig godt. Han var kommet til Roma for å tilbringe et par dager sammen med oss, og vi følte den største sympati for ham. Da vi ble kjent med ham, ble vi også svært glad i hans kone, en morsom og livlig liten armensk kvinne. Vi skulle komme til å treffe dem igjen ganske ofte i årene etter. De var bekjente av Franqui, journalisten som hadde invitert oss til Cuba i -60, og som etter det var gått i eksil, fordi han var motstander av Castros pro-sovjetiske politikk.

			Til tross for sine helseproblemer fortsatte Sartre med politiske aktiviteter. Det var på den tiden den ekspedisjonen som jeg har fortalt om i Tout compte fait, fant sted hos Simon Blumenthal – han som trykket La Cause du peuple. Gjennom Geismar var Sartre blitt kjent med Glucksmann: han ga et intervju til ham, der han tok opp igjen den analysen La Cause du peuple hadde gjort av arbeidernes kamper i Frankrike (en samtale som ble sendt den 22. oktober av Hessischer Rundfunk).

			Den 21. oktober fant rettssaken mot Geismar sted. På det møtet der han hadde deltatt for å protestere mot fengslingen av Le Dantec og Le Bris, hadde det vært fem tusen tilstede­værende som ropte: «Alle ut i gatene den 27!» Flere talere hadde hatt ordet, men det var bare Geismar som ble arrestert, naturligvis på grunn av at han tilhørte G.P. Dessuten hadde ikke demonstrasjonen den 27. vært blodig: opprørspolitiet hadde brukt tåregass; demonstrantene hadde kastet noen bolter; ingen var blitt såret. Ikke desto mindre ventet vi oss en streng dom. Sartre var innkalt som vitne. Men i stedet for å spille den konvensjonelle rollen han var tilegnet i det borgerlige rettsapparatet, dro han for å tale til arbeiderne i Billancourt. Ledelsen nektet ham å komme inn i fabrikken. Dessuten hadde kommunistpartiet delt ut et flyveblad klokken åtte om morgenen der de advarte arbeiderne hos Renault mot ham. Han snakket utenfor, gjennom en ropert, stående på en tønne, for et nokså begrenset publikum: «Det er opp til dere å si om Geismars handling er bra eller ikke,» sa han. «Jeg vil vitne ute i gatene, fordi jeg er en intellektuell og fordi jeg mener at den forbindelsen mellom folket og de intellektuelle som fantes i det nittende århundre – ikke alltid, men som har gitt svært gode resultater – burde gjenfinnes i dag. Folket og de intellektuelle har vært adskilt i femti år; nå må de bli ett igjen.»

			Sartres motstandere anstrengte seg for å latterliggjøre innlegget hans. Kommunistpartiet repliserte at forbindelsen mellom folket og de intellektuelle var sikret, siden et stort antall av de sistnevnte meldte seg inn i partiet. I mellomtiden ble Geismar dømt til atten måneders fengsel.

			Sartre deltok i opprettelsen av en ny avis, J’accuse, der det første nummeret kom ut den 1. november. Han kjente gruppen som redigerte den: blant andre Linhart, Glucksmann, Michèle Manceaux, Fromanger og Godard. Denne avisen ble ikke redigert av aktivister, men publiserte store reportasjer laget av intellektuelle. Sartre skrev noen artikler der. Det kom ut bare to numre etter det første: det ene kom ut den 15. januar -71, det andre 15. mars. Liliane Siegel var redaktør, under sitt pikenavn Sendyk. Hun fortsatte å være det da J’accuse ble slått sammen med La Cause du peuple. Hun ble altså medredaktør sammen med Sartre for La Cause du peuple – J’accuse. Og siden regjeringen ikke ville fengsle Sartre, var det hun som befant seg to ganger på anklagebenken, mens Sartre vitnet til fordel for henne.

			Men jeg var fortsatt urolig for helsen hans. Når han kjedet seg – og han påla seg selv ganske mye kjedelig arbeid – drakk han for mye. Han var ofte døsig om kvelden, og til og med om dagen. Professor Lebeau, som han konsulterte den 5. november, sa at døsigheten skyldtes medisinene som han hadde fått mot svimmelheten, så han reduserte dosene. Den 22. november tok de et helt tilfredsstillende encefalogram av Sartre og kort tid etter forsikret professor Lebeau ham om at han var fullstendig frisk, at han ikke lenger hadde større risiko for å bli svimmel enn noen som helst andre. Han var glad for det, men han hadde enda en bekymring: tennene. Han måtte få gebiss, og fryktet det, for han var redd for ikke lenger å kunne snakke offentlig og av åpenbare symbolske grunner. Men tannlegen gjorde et utmerket arbeid, og Sartre var beroliget.

			Han var tilfreds med utgivelsen av Contat og Rybalkas bok Les Écrits de Jean-Paul Sartre. Han leste korrektur på L’Idiot de la famille. Han var på sitt beste da han i desember ledet Houillères-prosessen.

			Jeg har fortalt om denne prosessen i Tout compte fait, men fordi Sartre syntes den var svært viktig, vil jeg komme tilbake til den her. I februar -70 ble seksten gruvearbeidere drept og flere andre såret av en gasseksplosjon i Hénin-Liétard. Houllières’ ansvar var åpenbart, og noen uidentifiserte unge menn kastet som hevn molotovcocktails inn i kontorene til ledelsen, slik at det begynte å brenne. Politiet arresterte uten en skygge av bevis fire maoister og to tidligere fanger. Rettssaken mot dem skulle finne sted mandag 14. desember og Secours Rouge innkalte til en folkedomstol lørdag den 12. i Lens.

			For å forberede denne seansen dro Sartre den 2. desember sammen med Liliane Siegel for å forhøre seg hos gruvearbeiderne. Han dro til Bruay, der han bodde hos en tidligere gruvearbeider, André, en aktivist som var svært knyttet til maoistene. Hans kone Marie hadde lagd kanin til middag, en rett Sartre avskydde, men som han høflig spiste, noe som fremkalte en astma-krise som varte i to timer. Neste dag møtte han Joseph, en gammel aktivist, også han kjent i området, og andre gruvearbeidere. Så snakket han i forstaden Douai med July, et viktig medlem av det tidligere G.P. som Sartre likte godt, selv om han ble irritert over at han var så seierssikker. Han traff også Eugénie Camphin, en gammel, halvblind dame, mor og hustru til gruveabeidere som hadde vært i motstandsbevegelsen og var blitt skutt av tyskerne.

			Prosessen foregikk altså den 12. desember i rådhuset i Lens og viste med overveldende tydelighet at Houillères hadde ansvaret. Sartre oppsummerte debattene i et kraftig partsinnlegg som han avsluttet slik: «Jeg foreslår altså følgende konklusjoner: Ledelsen er skyldig i mordet den 4. februar 1970. Ledelsen og de ingeniørene som er ansvarlige for sjakt 6 er bødlene. Følgelig er de skyldige i overlagt mord. Det er med overlegg at de velger utbytte fremfor sikkerhet, det vil si at de setter produksjonen av ting foran menneskeliv.» Neste mandag fant rettssaken mot de seks angivelige brannstifterne sted, og de ble frifunnet.

			Ikke lenge før det hadde Sartre sagt ja til å redigere to andre aviser på venstresiden, i tillegg til La Cause du peuple: Tout, som var V.L.R.s organ og La Parole au peuple.

			

			
				
					1 Særlig i de forelesningene han hadde holdt i Japan.

				

				
					2 Roland Castro var aktiv i Vive la Révolution (V.L.R.) og hadde sammen med Clavel, Leiris, Genet og noen andre, okkupert kontoret til C.N.P.F. (arbeidsgiverforeningen) for å protestere mot at fem innvandrerarbeidere var døde, kvalt av en gassovn. Opprørspolitiet hadde mishandlet dem, arrestert dem og så sluppet dem fri, bortsett fra Castro, som hadde gått ut av politibilen ved rødt lys og hadde prøvd å flykte. Han ble tatt igjen av politiet og beskyldt for å være voldelig mot dem. Han ble dømt, for dommeren nektet å plassere rettssaken på det eneste gyldige området, det politiske. Sartre vitnet til fordel for ham, og La Cause du Peuple kommenterte dette vitneutsagnet på en misbilligende måte.

				

				
					3 Vi hadde beholdt vanen med å regne i skoleår.

				

				
					4 Se Begivenhetenes gang.

				

			

		

	
		
			1971.

			I begynnelsen av januar foregikk det to rettssaker i Sovjetunionen og i Spania som vakte stor oppsikt: den i Leningrad og den i Burgos. Den 16. desember -70 ble elleve sovjetiske borgere – en ukrainer, en russer og ni jøder – stilt for retten i Leningrad. De hadde planlagt å kapre et fly for å forlate landet. Men det oppsto lekkasjer, og natten mellom den 15. og 16. juni, før de hadde begynt å sette planen ut i livet, ble de arrestert i ulike byer. To av dem ble dømt til døden: Kutsnetsov, som hadde organisert komplottet og Dymschitz, en ruteflyger som skulle ta kommandoen over flyet etter at mannskapet var blitt bundet og satt av. Sju anklagede fikk fra ti til fjorten års straffarbeid, to andre fire og åtte år.5 Den 14. januar -71 fant det sted et stort møte til støtte for dem i Paris, der Sartre deltok; til stede var også Laurent Schwarz, Madaule og vår israelske venn Eli Ben Gal. Alle kritiserte anti­semittismen i Sovjetunionen.

			I Burgos ble noen baskere som tilhørte E.T.A. stilt for retten og anklaget av Franco for komplott mot staten. Gisèle Halimi var til stede som observatør, og hun lagde et referat i en bok som kom ut på Gallimard. Hun ba Sartre om et forord, som han svært gjerne påtok seg å skrive. Han definerte baskernes problem, fortalte om deres kamp og særlig E.T.A.s historie. Han var indignert over frankistenes undertrykkelse generelt, og særlig over den måten rettssaken i Burgos hadde foregått på. Ved denne anledningen utviklet han i forbindelse med et presist eksempel en tanke som opptok ham: motsetningen mellom noe abstrakt universelt – som regjeringene henviser til – og noe spesifikt, konkret universelt, slik det legemliggjøres i folket, som består av mennesker av kjøtt og blod. Han hevdet at det var det siste de kolonisertes opprør kom til å fremme – utenfra eller innenfra – og det er det som er gyldig, for det griper menneskene i deres situasjon, kultur og språk, ikke som tomme begreper.

			Mot den sentraliserende og abstrakte sosialismen fremhevet Sartre «en annen sosialisme, desentraliserende og konkret: slik er baskernes spesifikke allmenngyldighet, som E.T.A nettopp setter opp mot undertrykkernes abstrakte sentralisme». Han sa at man måtte skape «det sosialistiske menneske ut fra jordsmonnet, språket, ja, til og med moderne sed og skikk. Det er bare ut fra det at mennesket litt etter litt kan slutte å være produktet av sitt produkt og endelig bli et menneske.»

			Det er i det samme perspektivet Sartre to år senere viet et nummer av Les Temps modernes (august–september -73) til bretonernes og oksitanernes krav, til alle de nasjonale minoritetene som var undertrykt av sentralismen.

			Geismar satt på La Santé. Selv om han hadde relativt gode soningsforhold, solidariserte han seg med de andre politiske fangene som hadde startet en sultestreik, og krevde mer levelige soningsforhold både for de vanlige forbryterne og for seg selv. Noen venstreorienterte bestemte seg for at de også ville la være å spise for å støtte deres krav. De fikk husly i Saint-Bernard-kapellet – på Montparnasse-stasjonen – av en progressiv prest. Michèle Vian var blant de streikende, som nokså ofte fikk besøk av Sartre. Han ble med dem da de etter tjueen dager avbrøt sultestreiken og prøvde å få et møte med Pleven. De var for svake til å gå langt, så de kjørte i bil til Place de l’Opéra, og derfra gikk de til fots til Vendôme-plassen. De stilte seg opp foran Justisdepartementet, men Pleven nektet å ta imot dem. Senere kapitulerte Pleven; han ga spesielle soningsforhold til de fangene som hadde sultestreiket, og lovet å forbedre vanlige forbryteres status, et løfte som slett ikke ble holdt.

			Den 13. februar lot Sartre seg overbevise av sine maoistiske kamerater til å ta del i en temmelig tåpelig utflukt: å okkupere Sacré-Cœur. Under en av Secours rouges demonstrasjoner var en aktivist fra V.L.R., Richard Deshayes, blitt vansiret av en tåregassgranat. For å vekke den offentlige opinion besluttet G.P. å okkupere basilikaen; de regnet med at Monseigneur Charles ville tillate det. Sammen med Jean-Claude Vernier, Gilbert Castro og Liliane Siegel gikk Sartre inn i kirken – der det befant seg noen troende – og ba om å få treffe Monseigneur Charles. Presten som han henvendte seg til, sa at han skulle overbringe beskjeden. Det gikk et kvarter uten at han kom tilbake. Så ble plutselig alle dørene lukket, bortsett fra en, og demonstrantene, som var blitt ganske mange, følte seg fanget i en felle. Castro og Vernier grep fatt i Sartre og Liliane og skjulte dem i et hjørne, mens opprørspolitiet, som var kommet inn gjennom den døren som sto åpen, slo løs på alle som var der. Castro og Vernier greide å få Sartre og Liliane ut av kirken og inn i hennes bil, og installerte dem på en kafé. Da de kom tilbake litt senere, fortalte de at det hadde vært et voldsomt sammenstøt: en ung mann hadde fått en jernstang gjennom låret. Jeg og Sylvie traff Sartre om kvelden, og han syntes at hele historien var sørgelig: den kunne ikke annet enn ta motet fra aktivister som allerede var blitt kraftig banket opp noen dager før, etter en demonstrasjon. Den 15. februar holdt han en pressekonferanse sammen med Jean-Luc Godard om denne saken, som avisene skrev mye om. Den 18. februar trakk han seg fra Secours Rouge, der maoistene hadde fått altfor stor plass ifølge ham.6

			Ikke mange dager etter eksploderte Guiot-saken: det dreide seg om en gymnasiast som med urette var blitt beskyldt for å ha slått en politimann og som var blitt arrestert, tatt på fersk gjerning. Gymnasiastene protesterte massivt: tusenvis av dem satte seg i gatene i Latinerkvarteret, der det sto en mengde politibiler. Til slutt ble Guiot frifunnet. Men i gatene i Paris var stemningen fremdeles opphisset: overalt på veggene så man store bilder av den vansirede Deshayes. Midt i mars kom det til et spesielt voldsomt sammenstøt mellom de venstreorienterte og Ordre nouveau: mange politimenn ble såret.

			Sartre fulgte alle disse urolighetene på nært hold. Helsen hans virket svært god. Han fortsatte å lese korrektur på L’idiot de la famille. Han var til stede ved alle møtene i Les Temps modernes som fant sted hjemme hos meg.

			I begynnelsen av april dro vi til Saint-Paul-de-Vence. Sartre dro dit med tog sammen med Arlette, jeg i bil med Sylvie. Hotellet vi bodde på lå like utenfor den lille byen, som var full av turister om dagen, men rolig morgen og kveld, da den liknet helt på det herlige minnet vi hadde om den. Arlette og Sartre bodde i et anneks. Jeg var installert sammen med Sylvie i et lite hus i enden av en hage med appelsintrær. Det var et stort soverom der som vendte ut mot en bitteliten terrasse og et stort, hvitkalket oppholdsrom med bindingsverk; på veggene hang vakre bilder av Calder i livlige farger. Møblementet besto av et langt trebord, en divan og en buffet, og rommet vendte ut mot hagen. Det var der jeg tilbrakte de fleste av kveldene sammen med Sartre. Vi drakk whisky og pratet. Vi spiste litt pølse eller en sjokoladeplate til middag. Til gjengjeld tok jeg ham med til gode restauranter i omegnen til déjeuner. Av og til var vi samlet alle fire.

			Den første kvelden ble vi overrasket over et voldsomt lysskjær i åsen rett overfor Saint-Paul: det var drivhus der det ble tent et sterkt elektrisk lys om kvelden.

			Om ettermiddagen leste vi ofte på hver vår kant. Eller vi tok turer og så igjen steder vi hadde likt: blant annet var vi glade over å se igjen Cagnes og det sjarmerende hotellet der vi mange år tidligere hadde hatt et herlig opphold. En ettermiddag var vi på Fondation Maeght, som vi allerede kjente. Det var en Char-utstilling der; bildene, som var gruppert omkring hans manuskripter og bøker, var svært vakre: Klee, Vieira da Silva, Giacometti og mye Miro, hvis verker ble stadig bedre etter hvert som han ble eldre.

			Den siste dagen bestilte Sartre en aioli som vi – i mangel av sol – spiste i «varmestuen», et stort, hyggelig rom med en diger peis og bokhyller. Han dro om kvelden med toget sammen med Arlette. Sylvie og jeg kjørte neste morgen. Sartre var begeistret for denne ferien.

			Han var også svært tilfreds da han tilbake i Paris fikk en diger kasse fra Gallimard full av eksemplarer av L’Idiot de la famille, to tusen trykte sider. Han fortalte meg at han ble like glad som da Kvalmen kom ut. Han fikk straks svært positive kritikker.

			I begynnelsen av mai fortalte Pouillon oss at den vennen jeg kalte Pagniez i mine Memoarer var død. Ifølge ham kjedet Pagniez seg slik da han gikk av med pensjon at han lot seg selv dø: han hadde hatt en hepatitt som utviklet seg til cirrhose. I tillegg til ham hadde Madame Lemaire gått bort noen år tidligere, så en lykkelig periode av vår fortid var gått tapt. Men Pagniez hadde lenge vært fremmed for oss, og vi mottok nyheten med likegyldighet.

			Det var også i begynnelsen av mai at Goytisolo ringte til Sartre og med en stemme som skalv av opphisselse ba ham om å skrive under på et svært hissig brev stilet til Fidel Castro i forbindelse med Padilla-saken. Denne saken inneholdt flere momenter: 1 Padilla, en svært kjent dikter på Cuba, ble arrestert, beskyldt for å være pederast. 2. Et høflig protestbrev, underskrevet av Goytisolo, Franqui, Sartre, meg selv og noen andre; 3. Padilla ble sluppet fri og han skrev en vanvittig selvkritikk der han beskyldte Dumont og Karol for å være CIA-agenter. Også hans kone foretok selv­kritikk og hevdet at politiet hadde behandlet henne «kjærlig». Disse erklæringene vekket mange protester. Vår tidligere cubanske tolk, Arcocha, som også hadde valgt eksil, skrev i Le Monde at for å oppnå slike tilståelser, måtte de ha utsatt Padilla og hans kone for tortur. I bakgrunnen av hele denne historien svevet Lyssendro Otero – som i 1960 hadde fulgt oss under nesten hele reisen: nå var det han som hadde grep om kulturen. Goytisolo mente at en veritabel gjeng med politimenn holdt Cuba under sin svøpe. Vi fikk vite at Castro nå betraktet Sartre som en fiende: han sa at han var under Franquis dårlige innflytelse. I en tale han holdt på denne tiden, angrep Castro de fleste av de franske intellektuelle. Sartre tok seg ikke nær av det, for det var lenge siden han hadde gjort seg noen illusjoner om Cuba.

			I tillegg til de nærmeste og sine kamerater på venstresiden traff Sartre noen venner sammen med meg da trimesteret hadde begynt. Tito Gérassi fortalte oss om amerikansk underground. Rossana Rossanda beskrev vanskelighetene og gledene med avisen sin, Il Manifesto, som skulle gå over fra å være ukeavis til dagsavis. Robert Gallimard forklarte oss hva som foregikk i kulissene i forlagene. Vi spiste déjeuner med den egyptiske journalisten Ali, som i -67 hadde ledsaget oss på hele reisen vår i Egypt. I begynnelsen av mai møtte vi igjen vår japanske venninne Tomiko: hun fortalte oss om den lange reisen hun nettopp hadde foretatt i Asia.

			Den 12. mai deltok Sartre i en demonstrasjon som fant sted foran rådhuset i Ivry: Behar Behala, en litt evnesvak immigrant hadde stjålet en yoghurtkrukke fra en varebil; noen politimenn hadde skutt mot ham og skadet ham alvorlig. Etter at de hadde undersøkt saken, organiserte Secours rouge en aksjon mot politiet.

			Sartre bodde mye hos meg i denne tiden, for heisen hans var i stykker; når han ble nødt til å gå opp ti etasjer, ble han veldig sliten.

			Tirsdag 18. mai kom Sartre til meg om kvelden, som hver tirsdag: han hadde tilbrakt mandag kveld og natt hos Arlette. «Hvordan går det?» spurte jeg rutinemessig. «Takk! Ikke så bra.» Og han sjanglet virkelig; han stammet; munnen hans var litt skjev. Jeg hadde ikke lagt merke til at han var sliten kvelden før, fordi vi hadde hørt på plater og knapt nok snakket. Men han var i dårlig form da han kom til Arlette, og om morgenen hadde han våknet slik jeg så ham; han hadde tydeligvis hatt et lite slag om natten. Jeg hadde lenge fryktet en slik hendelse, og jeg hadde lovet meg selv å bevare roen; jeg nevnte eksempler på venner som hadde vært utsatt for liknende prøvelser og hadde kommet seg helt igjen. For øvrig skulle Sartre til legen dagen etter: det gjorde meg litt roligere, men bare litt. Jeg måtte anstrenge meg veldig for ikke å røpe min panikk. Sartre krevde å drikke sin vanlige dose whisky, så ved midnatt greide han ikke lenger å uttale ordene, og han hadde store problemer med å slepe seg til sengs. Hele natten kjempet jeg mot angsten.

			Neste morgen fulgte Liliane Siegel Sartre til doktor Zaidmann. Han ringte og sa at alt gikk bra: han hadde 180 i trykk – noe som var normalt for ham – og de skulle straks starte en skikkelig behandling. Litt senere var Liliane mindre optimistisk i telefonen. Ifølge Zaidmann var krisen mer alvorlig enn i oktober, og det som var urovekkende, var at problemene var kommet så raskt tilbake. En av grunnene var sikkert at han ikke hadde tatt medisinene sine siden mars måned; det hadde også vært skadelig for ham å klatre opp ti etasjer fra tid til annen. Men det viktigste besto i store problemer med blodsirkulasjonen i en viss del av hjernen, den venstre.

			Jeg var hos Sartre om ettermiddagen, og syntes at han hverken var bedre eller verre. Zaidmann hadde gitt ham strengt forbud mot å gå. Heldigvis var heisen reparert. Om kvelden kjørte Sylvie oss hjem til meg og hun ble sittende en stund sammen med oss. Sartre drakk bare fruktsaft. Hun var forskrekket over hvordan han så ut. Jeg antar at slaget hadde vært et stort sjokk for ham – kanskje uten at han var klar over det – han virket veldig nedtrykt. Sigaretten falt stadig ned fra leppene hans; Sylvie tok den opp, rakte den til ham; han tok den, og den falt ut av fingrene hans. Denne forestillingen gjentok seg jeg vet ikke hvor mange ganger i løpet av denne triste kvelden. Siden det ikke var snakk om å prate, satte jeg på plater, blant annet Verdis Requiem, som Sartre var veldig glad i og som vi ofte lyttet til. «Det passer bra,» mumlet han, noe som fikk Sylvie og meg til å stivne. Hun dro like etter, og snart gikk Sartre og la seg. Da han våknet, følte han at han knapt kunne bevege den høyre armen, så tung og valen var den. Da Liliane kom for å hente ham for å spise frokost, hvisket hun til meg: «Jeg synes han er dårligere enn i går.» Så snart de var dratt, ringte jeg til professor Lebeau på sykehuset. Han kunne ikke komme, men skulle sende en annen spesialist. Jeg møtte Sartre hjemme hos ham, og klokken halv tolv kom doktor Mahoudeau. Han undersøkte Sartre i en time, og trøstet meg. Nervesystemet fungerte normalt; hodet var intakt; den lette snøvlingen kom av at munnen var forvridd. Høyre hånd var svak: Sartre hadde stadig problemer med å holde en sigarett. Han hadde 140 i trykk; det var et uheldig fall som skyldtes de remediene han fikk i seg. Mahoudeau skrev ut en ny resept og anbefalte å være svært forsiktig i førtiåtte timer. Sartre skulle hvile mye og ikke være alene. Da skulle han være fullstendig restituert i løpet av ti–tjue dager.

			Sartre hadde lydig gått med på alle undersøkelsene, men han nektet å sitte inne. Sylvie – som hadde fri fra gymnasiet på grunn av Kristi Himmelfartsdag – tok oss med til La Coupole, der vi spiste déjeuner alle tre. Sartre var mye bedre. Men munnen var fremdeles skjev. Neste dag, da han spiste på samme sted sammen med Arlette, fikk François Perier øye på ham, og da han kom bort til bordet mitt, sa han: «Det er ikke bra, det som skjer med ham, den skjeve munnen, det er veldig alvorlig.» Heldigvis visste jeg at det ikke var så veldig alvorlig denne gangen. Det gikk bra i dagene etter, og mandag morgen forkynte Zaidmann at de snart skulle avslutte behandlingen, men han tilføyde at det deretter ville ta lang tid å vende tilbake til et normalt liv; han sa til og med til Arlette at Sartre kanskje aldri ville bli helt frisk.

			Men da vi onsdag 26. mai tilbrakte kvelden sammen med Bost, hadde han fullstendig fått tilbake evnen til å gå og snakke, og det gode humøret hans var tilbake. Mens han hørte på, sa jeg leende til Bost at jeg sikkert ville bli nødt til å krangle med ham for å moderere hans inntak av alkohol, te, kaffe og oppkvikkende midler. Sartre gikk opp for å legge seg, og fra balkongen over atelieret mitt nynnet han: «Jeg vil ikke gjøre Beveren min noe vondt, ikke det minste …» Jeg ble rørt over det. Jeg ble også rørt da vi satt og spiste déjeuner på La Coupole, og han pekte på en ung, mørk pike med blå øyne, og litt rundt ansikt, mens han sa: «Vet De hvem hun får meg til å tenke på? – Nei. – På Dem, da De var på hennes alder.»

			Det var en eneste ting som ikke stemte: den høyre hånden hans var fremdeles svak. Det var vanskelig for ham å spille piano – noe han gjerne gjorde hos Arlette – og likedan vanskelig å skrive for hånd. Men for øyeblikket spilte det ingen rolle. Mens han ventet på å kunne begynne å arbeide igjen, leste han korrektur på Situations VIII og IX, og det holdt ham beskjeftiget.

			I juni dannet han sammen med Maurice Clavel Agence de presse Libération. De undertegnet begge en tekst der de definerte målet med dette pressebyrået, som regnet med å publisere en daglig informasjonsbulletin:

			Sammen vil vi skape et nytt instrument for å forsvare sannheten … Det er ikke tilstrekkelig å kjenne sannheten; man må også gjøre den kjent. Pressebyrået Libération vil regelmessig sende ut nyheter vi mottar, nøyaktig, med kontroll av alt som kommer ut… Pressebyrået Libération ønsker å være en ny talerstol som gir ordet til journalister som vil fortelle alt, til folk som vil vite alt. Det vil gi ordet til folket.

			I slutten av juni fikk Sartre forferdelig vondt i tunga. Han hadde vondt både når han snakket og når han spiste. Jeg sa til ham: «Det er virkelig et dårlig år: De har hatt problemer hele tiden. – Å, det gjør ingen ting, svarte han. Når man er gammel, er det ikke så farlig. – Hvordan da? – Man vet at det ikke kommer til å vare så lenge. – Mener De fordi man skal dø? – Ja. Det er normalt at man går i stykker litt etter litt. Når man er ung, er det noe annet.» Jeg ble fortvilet over den tonen han sa det i; det virket allerede som om han var på den andre siden av livet. Alle la for øvrig merke til denne likegyldigheten; han virket likegyldig overfor mange ting, sikkert fordi han ikke var interessert i sin egen skjebne. Ofte var han, om ikke trist, så i det minste fraværende. Han var munter bare de kveldene vi var sammen med Sylvie. I juni feiret vi Sartres 66-årsdag, og han strålte.

			Han dro tilbake til tannlegen, og fikk bukt med smertene. Samtidig ble vi klar over det fremskrittet han hadde gjort siden mai. Zaidmann innrømmet at han var fullstendig frisk igjen. Og flere ganger gjentok Sartre for meg at han var svært tilfreds med dette året.

			Likevel var jeg redd for å forlate ham. Han skulle tilbringe tre uker sammen med Arlette, og to med Wanda, mens jeg reiste sammen med Sylvie. Jeg likte disse reisene, men å skilles fra Sartre var alltid et lite sjokk for meg. Denne gangen spiste jeg déjeuner sammen med ham på La Coupole, dit Sylvie skulle komme og hente meg klokken fire. Jeg reiste meg tre minutter før. Han smilte på en udefinerbar måte og sa: «Så nå er det avskjedsseremonien!» Jeg la hånden på skulderen hans uten å svare. Smilet og setningen forfulgte meg lenge. Jeg ga ordet «avskjed» den ytterste betydningen som det fikk noen år senere, men da var jeg alene om å uttale det.

			Jeg dro til Italia sammen med Sylvie. Neste kveld overnattet vi i Bologna. Om morgenen tok vi motorveien som skulle bringe oss til østkysten; landskapet lå badet i en lunken tåkedis; jeg har aldri i hele mitt liv hatt en slik følelse av absurditet, av å være forlatt: hva gjorde jeg der? Hvorfor befant jeg meg der? Jeg ble raskt grepet av min kjærlighet til Italia igjen, men lenge gråt jeg hver kveld før jeg sovnet.

			I mellomtiden reiste Sartre omkring i Sveits; fra tid til annen kom et telegram som forsikret meg om at han hadde det bra. Men da jeg kom til Roma, der han skulle møte meg, fant jeg et brev fra Arlette. Sartre hadde hatt et tilbakefall, den 15. juli; som første gang, var det da han våknet at hun hadde lagt merke til det; munnen hans var enda skjevere enn i mai, uttalen utydelig, armen ufølsom for kaldt og varmt. Hun hadde kjørt ham til en lege i Bern, og Sartre hadde strengt forbudt henne å varsle meg. Tre dager senere var krisen over, men hun hadde ringt til Zaidmann, som hadde sagt: «Blodårene hans må være temmelig slitne når de har slike kramper.»

			Jeg hentet ham på Statione Termini. Han ropte på meg før jeg så ham. Han hadde lys dress og skyggelue på hodet. Han hadde en betennelse i en tann, så ansiktet hans var hovent, men han virket ved god helse. Vi installerte oss i den lille leiligheten vår, i syvende etasje på hotellet; den omfattet en terrasse hvorfra vi hadde en vid utsikt over Quirinal, taket på Pantheon, Peterskirken og Capitol, der vi hver kveld så at lysene ble slukket ved midnatt. Det året var den delvis blitt omgjort til en stue som hadde et stort vindu ut mot den åpne delen; vi kunne sitte der hele døgnet. Sartres betennelse gikk tilbake, og han hadde ikke lenger noen problemer. Han virket ikke fraværende mer; han var livlig og munter. Han var oppe til klokken ett om natten, og sto opp ved halv åttetiden om morgenen; når jeg kom ut fra mitt rom ved nitiden, satt han på terrassen, mens han betraktet Romas skjønnhet og leste. Han sov to timer om ettermiddagen, men satt ikke lenger og døste. I Napoli hadde han gått lange turer sammen med Wanda: han hadde blant annet besøkt Pompei igjen. I Roma hadde vi ikke så lyst til å spasere, for vi var overalt uten å røre på oss.

			Ved totiden spiste vi en sandwich like ved hotellet; om kvelden gikk vi til fots for å spise middag på Piazza Navona eller en restaurant i nærheten. Av og til kjørte Sylvie oss til Trastevere eller Via Appia Antica. Sartre tok flinkt på seg skyggeluen når han gikk i solen. Han tok medisinene sine slik han skulle, drakk bare ett glass hvitvin til déjeuner, øl til middag og deretter to whisky på terrassen. Ikke kaffe, og te bare til frokost (tidligere år skylte han ned kruttsterke avkok klokken fem). Han rettet tredje bind av L’Idiot de la famille, og adspredte seg ved å lese gialli, italienske krimromaner. Fra tid til annen møtte vi Rossana Rossanda, og en ettermiddag fikk vi besøk av vår jugoslaviske venn Dedijer.

			Når man så Sartre slik han var i denne romerske ferien, ville man ha spådd ham å leve i tjue år. Det regnet han for øvrig med. Da jeg en dag klaget over at vi alltid kom tilbake til de samme gialli, sa han: «Det er normalt. Det finnes bare et begrenset antall av dem. Vi kan ikke håpe på å lese nye i de neste tjue årene.»

			Da vi var tilbake, fortsatte Sartre å være i svært god form. Han hadde 170 i blodtrykk og gode reflekser. Han la seg ved midnatt, sto opp klokken halv ni og sov ikke lenger om dagen. Han hadde fremdeles igjen en ørliten lammelse i munnen som gjorde det vanskelig å tygge og av og til fikk ham til å lespe. Han greide ikke helt å skrive for hånd. Men han bekymret seg ikke over det. Han var på nytt svært opptatt av ting og mennesker. Han var svært rørt over den varme velkomsten som de to første bindene av L’Idiot de la famille hadde fått. Han leverte tredje bind til Gallimard og gikk løs på fjerde, der han hadde planer om å studere Madame Bovary. Han leste og kritiserte omhyggelig manuskriptet til min neste bok, Tout compte fait, og ga meg svært gode råd. Jeg noterte i midten av november: «Sartre har det så bra at jeg nesten er rolig igjen.»

			I slutten av november deltok han sammen med Foucault og Genet i en demonstrasjon som fant sted i Goutte d’Or-bydelen for å protestere mot drapet på Djelalli, en femtenårig algerier. Conciergen i leiegården hans hadde skutt ham med hagle den 27. oktober; han forklarte at han bråkte for mye, og uten å bry seg om at han motsa seg selv, lot han som om han hadde tatt ham for en innbruddstyv.

			Sartre gikk bortover Rue Poissonière foran Foucault og Claude Mauriac, som bar et banner der man kunne lese en appell til arbeiderne i bydelen. Han ble gjenkjent av politiet og de grep ikke inn. Han tok ordet gjennom en ropert, og forkynte at det skulle dannes en fast komité for Djelalli; den skulle holde til i menighetssalen i Goutte d’Or fra dagen etter, mens man ventet på å finne et annet lokale. Toget gikk helt til Boulevard de la Chapelle, og Foucault tok ordet flere ganger. Sartre ønsket å delta i den faste komiteen, men Genet, som han spiste déjeuner med noen dager senere frarådet det; han syntes han virket for sliten.

			Jeg vet ikke om Sartre følte seg sliten, men om kvelden den 1. desember sa han brått til meg: «Jeg har uttømt helsekapitalen min. Jeg overlever ikke sytti år.» Jeg protesterte. Og han: «De har selv sagt til meg at man har vondt for å komme seg over et tredje slag.» Jeg husket ikke lenger at jeg hadde sagt det. Det var sikkert for å advare ham mot mulige overdrivelser. «Deres var svært lette,» svarte jeg. Han fortsatte: «Jeg tror ikke at jeg får fullført Flaubert. – Er De lei for det? – Ja, det er jeg lei for.» Og så snakket han om begravelsen sin. Han ville ha en svært enkel seremoni og bli kremert. Han ville fremfor alt ikke havne på Père-Lachaise mellom sin mor og stefar. Han ønsket at et stort antall maoister skulle følge kisten hans. Han tenkte ikke ofte på det, sa han, men han tenkte på det.

			Heldigvis var humøret hans skiftende på dette punktet. Den 12. januar -72 sa han lystig: «Kanskje kommer vi til å leve lenge ennå.» Og i slutten av februar: «Å! Jeg regner da med å være her fremdeles om ti år.» Av og til hentydet han leende til sitt «mini­slag», men han trodde slett ikke at han var i fare.

			1972.

			Fordi Pleven ikke hadde holdt sine løfter om å forandre fengselsregimet, besluttet Sartre å holde en pressekonferanse i Justisdepartementet. Den 18. januar -72, ledsaget av Michèle Vian, møtte han medlemmer av Secours rouge og enkelte av deres venner på Hotell Continental: Deleuze, Foucault, Claude Mauriac. To biler fra radioen, R.T.L. og Europe 1, var til stede. Delegasjonen bega seg til Place Vendôme og inn i Justisdepartementet. Foucault snakket, og leste rapporten som var sendt av fangene i Melun. De ropte: «Pleven må gå av. Pleven i kasjotten. Pleven er en morder.» Opprørspolitiet spredte forsamlingen. De pågrep Jaubert, en journalist som hadde forsøkt å gripe inn da en immigrant var blitt slått av politiet, og var blitt så grundig jult opp at han måtte på sykehus.7 Sartre og Foucault gikk imellom for å få ham sluppet løs. Derfra gikk demonstrantene til Agence de presse Libération. Der var det et trettitalls aktivister og journalister som ikke var på Place Vendôme, blant dem Alain Geismar, som nettopp var kommet ut av fengselet. Sartre satte seg ved et bord ved siden av Jean-Pierre Faye. Han fortalte humoristisk om begivenhetenes gang: «Opprørspolitiet var ikke spesielt brutale, sa han. Ikke spesielt milde, heller, de var lik seg selv.» Da han var ferdig med å snakke, oppløste møtet seg og han dro hjem. 

			Et foretagende han syntes det var veldig morsomt å delta i, var den filmen Contat og Astruc laget om ham. Han var omgitt av medarbeiderne sine i Les Temps modernes,8 og svarte på spørsmålene deres; han snakket; han fortalte om seg selv. Vanligvis foretok de innspillingen hos ham, av og til hos meg. Det var kanskje litt monotont at han alltid ble spurt ut av de samme, men det var fordi han kjente dem så godt at han uttrykte seg så naturlig og åpent. Han var livlig, smilte og lo; han var på sitt beste. Han hadde ikke skrevet noen fortsettelse på Ordene, av frykt for å såre Madame Mancy, og fordi han var blitt oppslukt av annet arbeid; nå fortalte han om at moren hadde giftet seg på nytt; at han hadde brutt med henne innvendig, om forholdet til stefaren, livet i La Rochelle, der han ble betraktet som pariser og mer eller mindre ble utstøtt av sine medelever; han hadde lært om ensomhet og vold. Da han var elleve år, oppdaget han brått at han ikke lenger trodde på Gud, og i femtenårsalderen hadde jordisk udødelighet erstattet tanken på evig liv hos ham. Da var han blitt grepet av det han kalte «skrivenevrose», og under innflytelse av sin lektyre hadde han begynt å drømme om den berømmelsen han den gangen assosierte med dødsfantasier.

			Deretter beskrev han sitt vennskap med Nizan, konkurransen mellom dem, oppdagelsen av Proust og Valéry. Det var på denne tiden, i attenårsalderen, at han begynte å skrive ned tankene sine, i alfabetisk orden, i en notisbok som var gitt ut av Midy stikkpiller, og som han hadde funnet på metroen. Det viktigste var allerede friheten. Deretter fortalte han kort om årene sine på École normale, som han hadde opplevd som lykkelige, og der han sammen med kameratene sine utøvde godartet vold mot talaene, de katolske elevene. Han kom til filosofien ved å lese Bergson, og etter det var den alltid det viktigste for ham: «Enheten i det jeg gjør er filosofien.»

			Etterpå nevnte han sitt opphold i Berlin, og den innflytelsen Husserl hadde hatt på ham: lærergjerningen, motviljen mot å bli voksen, nevrosen som ble utløst både av denne avskyen og erfaringen med meskalin, knyttet til forskningen hans på det imaginære. Han forklarte også hva Kvalmen og Muren hadde betydd for ham.

			Fortsettelsen på samtalene dreide seg om hans opphold i Stalag XIID, oppføringen av Bariona, tilbakekomsten til Paris, Fluene. Så om eksistensialismen som ble på moten, angrepene han ble utsatt for i slutten av 40-årene, betydningen av et litterært engasjement, politiske standpunkter: tilslutningen til og bruddet med R.D.R, beslutningen om å nærme seg kommunistene i 1952 på grunn av bølgen med antikommunisme som skylte over Frankrike, og særlig saken med Duclos og brevduene. Han kom med en hentydning til de Gaulle, «en skjebnesvanger person i Historien», og kritiserte det nåværende samfunnets nedrighet.

			Han la frem de moralske bekymringene han alltid hadde hatt, og fortalte hvor glad han var blitt da han fant igjen den samme bekymringen i en annen form hos sine maoistiske venner, som knyttet moralen til politikken. Han definerte grundig sin moralske holdning: «Problemet for meg var i grunnen å vite om man valgte politikk eller moral, eller om politikk og moral var ett og det samme. Og nå er jeg kommet tilbake til min utgangsposisjon, men beriket, kan man si, ved å sette meg selv på nivå med massenes handling. I dette øyeblikket finnes det moralske spørsmål omtrent overalt, moralske spørsmål som ikke er noe annet enn politiske spørsmål, og det er på dette planet jeg er fullstendig enig med for eksempel maoistene … Jeg har i grunnen skrevet to etikker, en mellom -45 og -47, fullstendig forvirret … og så notatene fra omkring -65 om en annen Moral, med problemet realismen og problemet moral.»

			Til slutt kom han tilbake til et tema han syntes var uhyre viktig: motsetningen mellom den klassiske intellektuelle og den nye intellektuelle, som han nå hadde valgt å være.

			Filmen var ennå ikke ferdig, den 24. februar, da en av hans venner, en belgisk advokat, Lallemant,9 formidlet en invitasjon fra de unge skrankeadvokatene i Brussel til å holde en forelesning om undertrykkelse. Vi dro ved ett-tiden om dagen, på motor­veien, og Sylvie kjørte. Det var deilig sol og vi stanset på en rasteplass for å spise croissanter med skinke som hun hadde gjort i stand. Vi kom frem klokken halv seks, og fant straks frem til hotellet der det var bestilt rom til oss. Da vi hadde installert oss, gikk vi i baren og tok noe å drikke, og dit kom også Lallemant og Verstraeten.10 Verstraeten hadde fremdeles sine vakre blå øyne, men han var så mager at han liknet på Conrad Veidt. Vi spiste middag sammen med dem og noen andre venner på Le Cygne, på Grand-Place, som vi på nytt beundret. Vi spaserte litt i de små sidegatene; så dro vi til Kongresspalasset.

			Vi så med ett øyekast at publikum var fullstendig borgerlig: kvinnene var svært formelt kledd, og kom tydeligvis rett fra frisøren. Sartre, som siden -68 hadde sluttet å gå med dress og slips, hadde den kvelden på seg en svart genser som forsamlingen betraktet bebreidende. Han hadde virkelig ingen ting å gjøre med de menneskene og vi skjønte ikke helt hvorfor Lallemant hadde invitert ham.

			Sartre leste uten særlig overbevisning opp sin tekst om «Klassejus og folkelig jus». Han sa at det finnes «to typer jus i Frankrike: den ene er byråkratisk og tjener til å binde proletariatet til sine kår, den andre er utemmet og er det gjennomgripende øyeblikket da proletariatet og allmuen setter sin frihet opp mot proletariser­ingen … Kilden til enhver jus er folket … Jeg har valgt folkets jus som den mest gjennomgripende og den eneste virkelige.» Han tilføyde: «Hvis en intellektuell velger folket, må han vite at tiden for underskrifter på manifester, rolige protestmøter og artikler publisert i reformistiske aviser er slutt. Han trenger ikke så mye å snakke som å prøve å gi folket ordet, med de midlene som står til hans disposisjon.» Deretter forklarte han hva La Cause du peuple var og hvilken rolle han hadde i avisen.

			For å vise hvordan de borgerlige lovene hadde tatt en gal retning, nevnte han Geismar og Roland Castros saker og affæren med Venner av La Cause du peuple. Han beskrev fengselsregimet som hadde blitt stadig verre de siste ti årene, og kritiserte det store presset som lå på dommerne.

			Alt dette gikk over hodet på publikum. Det kom noen relevante spørsmål fra enkelte venstreorienterte, og en mengde tåpelige spørsmål som Sartre svarte likegyldig på. Den eneste morsomme episoden i denne seansen var å se Astruc krype bortover gulvet med kameraet sitt for å filme Sartre i ferd med å snakke: buksen hans gled ned og rumpa kom til syne. Publikum på første rad hadde store problemer med å holde seg alvorlige.

			Ved utgangen var det en dame som betraktet Sartre og brummet: «Det var ingen vits i å pynte seg» og en annen: «Når man taler offentlig, anstrenger man seg; man pynter seg.» På La Maison d’Erasme, der det var svært fint og velmøblert, hadde en ung advokat organisert et cocktailselskap, og da ble temaet tatt opp igjen av en annen tilhørerske som gikk til direkte angrep på Sartre. Hun hadde hevet seg fra arbeiderklassen til borgerskapet, og det første arbeidere som hever seg passer på, er å ha på seg slips.

			Neste dag tok Sartre toget tilbake sammen med Arlette, som kom like før middag; jeg kjørte tilbake sammen med Sylvie …

			I Paris fikk vi vite at Overney var blitt drept. Det var den tragiske slutten på en lang historie. Etter noen umotiverte opp­sigelser – som i virkeligheten var politisk motivert – hadde to av de arbeiderne som hadde fått sparken hos Renault – tunisieren Sadok og portugiseren José – startet en sultestreik som franskmannen Christian Riss hadde sluttet seg til. De hadde funnet husly i en kirke i Rue du Dôme i Boulogne. Den 14. februar, på slutten av ettermiddagen, hadde Sartre dratt til Renault, til verkstedene på Séguin-øya, for å diskutere med arbeiderne. Sammen med sangerinnen Colette Magny, medlemmer av Gacem Ali-komiteen11 pluss noen journalister, hadde han kommet seg inn i all hemmelighet, ved hjelp av en forbindelse. De delte ut flyveblader som protesterte mot oppsigelsen av de maoistiske aktivistene – og særlig de som sultestreiket. De ble brutalt kastet ut av vaktene. Sartre kommenterte hendelsen på en pressekonferanse: «Vi dro til Renault for å snakke med arbeiderne. Siden Renault er nasjonal­isert, burde vi kunne gå omkring der. Vi fikk ikke snakket med arbeiderne. Noe som beviser at Renault er fascistisk. Vaktene ble voldelige da de så at det ikke lenger var noen arbeidere der til å forsvare oss. Flere personer ble slått voldsomt og en kvinne ble dyttet nedover trappen.»

			Hver dag fra slutten av januar delte maoistiske aktivister ut flyveblader fra Kampkomiteen på Renault ved Porte Émile-Zola i Billancourt. Den 25. februar kalte de inn til en demonstrasjon mot oppsigelsene, mot arbeidsløshet og rasisme, som skulle finne sted om kvelden i Charonne. Blant dem var Pierre Overney, som var sagt opp fra fabrikken et år tidligere, og som på den tiden kjørte for et vaskeri. De åtte uniformerte vaktene ved inngang­en var nervøse. Det var det tidspunktet da arbeiderne begynte å komme ut, og porten sto åpen. Det ble en diskusjon mellom noen maoister og vakter, deretter håndgemeng. En mann i sivil overvåket scenen fra et bur. Da maoistene rykket frem noen skritt inne i fabrikken, ropte han: «Kom dere vekk, ellers skyter jeg.» Overney, som sto to meter fra ham, rygget. Tramoni skjøt; skuddet gikk ikke av. Han skjøt en gang til, og traff Overney. Så flyktet han inn i fabrikken.

			Etter dette drapet demonstrerte arbeiderne og det ble slåsskamper; fra ledelsens side kom det nye oppsigelser. Sartre dro for å foreta en undersøkelse utenfor Renaultfabrikken. «Føler De behov for å foreta en undersøkelse selv?» spurte en journalist. «Har De ikke tillit til offentlig rettsvesen? – Nei, ikke i det hele tatt. – Og hva mener De om kommunistpartiets holdning? – Den er absurd. De sier: beviset på at de12 er like skyldige, er at de dreper hver­andre. Det synes jeg er et temmelig dårlig argument. Det er snarere kommunistene som er på regjeringens side mot maoistene.»

			Den 28. februar kjørte Michèle Manceaux Sartre og meg til den store demonstrasjonen som ble organisert for å protestere mot drapet på Overney. Det var enormt mange mennesker der. Vi ble ikke lenge, for Sartre hadde problemer med å gå. På grunn av et møte i Choisir13 kunne jeg ikke ble med ham til begravelsen. Han dro dit sammen med Michèle Vian. På grunn av bena sine kunne han ikke bli med helt frem, men han syntes den digre forsamlingen var fantastisk. Ikke siden mai -68 hadde den nye revolusjonære venstresiden samlet så mange mennesker i Paris’ gater. Ifølge avisene var det minst 200 000 personer. Alle snakket om en fornyelse av venstresiden og understreket hvor viktig den var.

			Men Sartre bifalt ikke bortførelsen av Nogrette, ansvarlig for oppsigelsene i Renault, som La nouvelle résistance populaire foretok som hevn noen dager etter drapet. Han spurte seg selv litt nedtrykt hvilken uttalelse han skulle komme med hvis han ble bedt om å si noe. Kidnapperne var pinlig berørt, de også. De slapp løs Nogrette ganske raskt, uten å ha kommet med noen krav.

			La Nouvelle résistance populaire (N.R.P.) var det aktivistiske organet til La Gauche prolétarienne, som det hadde overlevd i all hemmelighet. Etter bortførelsen av Nogrette befant de seg ved et veiskille: enten måtte de rett og slett bli terrorister, eller de måtte oppløses. De vek tilbake fra terrorisme, så de valgte den andre løsningen. Noe som medførte at Secours rouge forsvant kort tid etter, for denne organisasjonen var falt i maoistenes hender, og de sluttet å interessere seg for den da de besluttet å splittes.14

			Det var på denne tiden Sartre skrev forord til en bok av Mich­èle Manceaux, Les Maos en France, der hun hadde samlet intervjuer med enkelte av deres ledere. Der forklarte han hvordan han så på dem og grunnene til at han var enig med dem. «Maoistenes spontanitet betyr ganske enkelt at den revolusjonære tanke fødes av folket, og at det bare er folket som fører den til sin fulle utvikling gjennom handling,» presiserte han. «Folket finnes ikke ennå i Frankrike, men overalt der massene går over til praxis, er de allerede folket …» Han insisterte på den maoistiske holdningens moralske dimensjon: «Den revolusjonære volden er umiddelbart moralsk, for arbeiderne blir subjekter i sin egen historie.» «Ifølge maoistene er friheten det massene vil ha,» sa Sartre, og det er det som forvandler deres handlinger til en fryd, for eksempel når sjefene tas til fange inne i fabrikkene. Arbeiderne prøver å danne et moralsk samfunn, det vi si «der mennesket ikke lenger er fremmedgjort, men kan finne seg selv i sitt sanne forhold til gruppen.»

			Vold, spontanitet, moral, det er de tre umiddelbare kjennetegnene ved den maoistiske revolusjonære handling. Kampene deres er stadig mindre symbolske og avgrenset, og mer og mer realistiske. «Maoistene med sin antiautoritære praxis fremstår som den eneste revolusjonære kraften som er i stand til å tilpasse seg de nye formene for klassekamp i den organiserte kapitalismens periode.»

			Selv om Sartre avviste rollen som klassisk intellektuell, fortsatte han likevel å underskrive på manifester når han ble bedt om det. I begynnelsen av mars kom han med en appell for Kongo, sammen med Foucault, Clavel, Claude Mauriac og Deleuze.

			Det var vår, en brå og praktfull vår. I løpet av en dag var solen blitt til en sommersol; knoppene sprang ut; trærne ble grønne; i parkene blomstret det og fuglene sang; gatene luktet friskt gress.

			Stort sett fulgte livet vårt den samme behagelige rutinen som året før; vi traff de samme vennene og av og til litt fjernere bekjente. Vi spiste déjeuner med Tito Gérassi, som kom tilbake fra Amerika. Han beskrev inngående konfliktene mellom de to lederne for The Black Panthers, Cleaver og Huey. Til tross for sin sym­pati for Cleaver – som var mer intelligent og livligere – hadde han større respekt for Hueys seriøsitet. Han ville gjerne at Sartre skulle engasjere seg for ham. Men av mangel på solid nok informasjon nektet Sartre å ta parti.

			Vi spiste også déjeuner med Todd, som hadde funnet igjen sin far, etter å ha lett lenge; det virket som om det var svært viktig for ham. Vi hadde ikke truffet ham siden han var blitt separert fra kona, Nizans datter, som vi var svært glad i. Fordi han alltid var i ferd med å lete etter en far, hadde Sartre, som var grunnleggende snill, ja ofte dumsnill, tilegnet ham en bok: «Til min opprørske sønn.» Men tanken på en sønn hadde i virkelig­heten aldri streifet ham. Han sa til Contat i «Selvportrett som 70-åring»: «Jeg har virkelig aldri ønsket meg en sønn, og jeg søker ikke en erstatning for farskap i forholdet til menn som er yngre enn meg.»15

			Deretter dro vi til Saint-Paul-de-Vence, sammen med Sylvie og Arlette, og vi førte omtrent den samme tilværelsen som året før. Vi leste; vi spaserte under en praktfull blå himmel; vi lyttet til France-Musique på reiseradioen. Vi vendte tilbake til Cagnes, til Galerie Maeght. Sartre så svært fornøyd ut.

			Da vi kom tilbake, tok han straks opp igjen sin aktivisme. På den tiden var det 165 000 ledige leiligheter i Paris-regionen. Innbyggerne i Goutte d’Or-bydelen – det store flertall var nord-afrikanske innvandrere – hadde slått seg ned i en av dem, Boulevard de la Chapelle. De ble værende i bare to dager. Politiet inntok bygningen. De beleirede hadde tatt tilflukt til øverste etasje. Politiet tok store styrker i bruk og knuste alle vinduene. De tvang alle okkupantene til å forlate stedet. Mennene ble ført til et ukjent sted; kvinnene og barna ble samlet i et flyktningsenter.

			For å protestere organiserte Secours rouge en pressekonferanse som ble ledet av Roland Castro. Claude Mauriac, Faye og Jaubert var til stede. Sartre deltok på dette møtet. Han lagde et sammendrag av de aksjonene som var foretatt etter Djellali-saken og fremhevet den politiske betydningen. Han kritiserte «det man her blir nødt til å kalle fienden», det vil si ordensstyrkene som disse aksjon­ene var rettet mot. For det første er disse boligene ubeboelige, sa han; man må virkelig mangle tak over hodet for å ta til takke med dem. For det andre, å jage disse stakkars okkupantene er å vise en tydelig rasisme; familien Djelalli har for eksempel ikke fått en anstendig leilighet; det er derfor disse stakkars menneskene uten tak over hodet har tatt tilflukt i denne elendige rønna. Den er kjøpt av et selskap som snart kommer til å rive den for å bygge en innbringende leiegård; det dreier seg om en umenneskelig prosess som beboerne i bydelen har reagert spontant mot. Vi er nok en gang på klassekampens område; vi støter mot kapitalismen. «Legg merke til at når politiet kaster ut okkupanter, ødelegger de hus som fremdeles kan brukes,» tilføyde han.

			Sartre interesserte seg for svært ulike saker, men i hans øyne var de alle knyttet til hverandre. I april skrev han et forord i form av et brev i et verk om mental sykdom, redigert av medlemmene av pasientkollektivet i Heidelberg. Han roste dem for å ha satt ut i livet «den eneste mulige radikaliseringen av antipsykiatrien», ved å gå ut fra den tanken at «sykdom er den eneste formen for liv som er mulig i kapitalismen», siden fremmedgjøringen i marxistisk betydning finner sitt sanne bilde i den mentale fremmedgjør­ingen og den undertrykkelsen som møter den.

			Som vanlig var vår yndlingsunderholdning å treffe venner. Den våren spiste vi déjeuner med ekteparet Cathala.16 De fortalte oss at de intellektuelles situasjon i Sovjetunionen var verre enn noen gang. Fire år tidligere hadde Cathala publisert en artikkel i Le Monde om Tchakowskys siste roman (han var redaktør for den viktigste litterære ukeavisen i Moskva); han hadde selv oversatt den, og deretter hadde han erklært at den ikke bare var en svært dårlig bok, men at den var stalinistisk. Han fikk ingen oversetteroppdrag i Moskva lenger. Han livnærte seg ved å oversette et verk av Aleksej Tolstoj for et fransk forlag. Lucia, kona, ble nektet visum til Frankrike, hvis hun ikke tok avstand fra sin mann. Det var derfor de ikke hadde vært i Paris på fire år. Til slutt hadde hun mistet jobben, og nå var hun arbeidsløs. Det var takket være den franske ambassaden hun hadde fått pass. De planla å komme tilbake til Paris for godt om et år. Solsjenitsyn var mer upopulær enn noensinne på grunn av sin siste roman som skulle utgis i Frankrike, men ikke i Sovjetunionen.

			Sartre hadde på nytt problemer med tennene. Tannlegen sa at i oktober måtte han sette inn et fullt gebiss, og at han kom til å få problemer med å tale offentlig. Han ble dypt preget av det. Hvis han ikke lenger kunne tale i møter eller store forsamlinger, ville han bli nødt til å trekke seg tilbake fra politikken. Han klaget også over at han mistet hukommelsen, noe som stemte når det gjaldt småting. Men han var ikke redd for å dø. Bost, som var i ferd med å miste sin eldre bror, Pierre, spurte ham om han av og til følte dødsangst: «Ja, av og til, sa Sartre. Lørdag ettermiddag, når jeg skal treffe Beveren og Sylvie om kvelden, sier jeg til meg selv at det ville være dumt om det skjedde et uhell.» Med uhell mente han slag. Dagen etter spurte jeg ham: «Hvorfor lørdag?» Han svarte at det bare hadde skjedd to ganger, og at han ikke hadde tenkt på døden, men på det faktum at han gikk glipp av en hyggelig kveld.

			Han ga Goytisolo et intervju for Libre, et spanskspråklig tidsskrift som kom ut i Paris. Der analyserte han de politiske problem­ene i 1972 og kom tilbake til et spørsmål han var opptatt av: de intellektuelles rolle. I mai utviklet han sine tanker om folkelig retts­pleie i La Cause du peuple.

			La Cause du peuple slet i motvind; den sluttet til og med å komme ut. Hver morgen var Sartre til stede ved møter der de ansvarlige for avisen diskuterte måter å redde den på. Han våknet veldig tidlig, og ble svært sliten. Om kvelden sovnet han mens vi hørte musikk. En gang begynte han å stotre etter å ha drukket en whisky. Da han gikk opp for å legge seg, sjanglet han. Neste dag sto han opp av seg selv klokken halv ni, og virket helt normal. Men jeg var bekymret på flyet til Grenoble, der jeg skulle holde en forelesning for Choisir; da jeg kom tilbake til Paris neste dag, ventet jeg meg dårlige nyheter. Og det skjedde: klokken halv tolv på formiddagen ringte Arlette; hun hadde også vært borte fra Paris torsdag kveld, og Sartre hadde tilbrakt kvelden alene hos henne for å se på fjernsyn (han hadde ikke TV hjemme). Da Puis kom til henne litt før midnatt, hadde han funnet Sartre på gulvet, full. Han hadde brukt en halv time på å få ham på bena. Han hadde fulgt ham hjem til fots. Sartre bodde ikke langt unna, men han hadde falt og blødde neseblod. Om morgenen hadde han ringt til Arlette, og han virket klar. Jeg gikk til ham ved to-tiden. Han hadde en bloduttredelse på nesen, og leppene var litt hovne, men hodet var klart. På min innstendige oppfordring lovet han å gå til Zaidmann på mandagen. Vi spiste déjeuner på La Coupole, dit Michèle kom for å drikke kaffe; da jeg kom tilbake til ham, ringte jeg til Zaidmann. Han ba om at Sartre skulle komme med en gang, ikke vente til mandag. Jeg dro tilbake til restauranten. Etter å ha strittet imot en stund, dro han sammen med Michèle til legen sin. Han kom tilbake ved sekstiden. Refleksene var gode; det var ingen ting i veien, bortsett fra blodtrykket: 210. Men det var en følge av hans nattlige drikkegilde. Zaidmann skrev ut de samme medisinene som tidligere, og satte opp en time onsdagen etter.

			Lørdagskvelden sammen med Sylvie var veldig hyggelig. Sartre begynte ikke å bli søvnig for midnatt, og han sov i ett helt til klokken halv ti, og våknet opplagt. Juni sluttet svært bra. La Cause du peuple kom ut igjen, og det første nye nummeret var en suksess.

			I begynnelsen av juli dro Sartre sammen med Arlette på en kort reise til Østerrike. Jeg var sammen med Sylvie i Belgia, Holland og Sveits; Sartre sendte meg telegrammer; vi ringte til hverandre; helsen hans virket utmerket. Den 12. august var jeg for å hente ham på stasjonen i Roma, men fant ham ikke. Da jeg kom tilbake til hotellet, kom han like etterpå i en drosje; han lespet, men sa straks: «Det går over om et øyeblikk.» Han hadde benyttet seg av at han var alene til å drikke to halvflasker vin i restaurantvognen. Han kom seg straks igjen, men jeg spurte meg selv om hvorfor han drakk for mye hver gang han hadde muligheten. «Det er deilig,» sa han, men dette svaret tilfredsstilte meg ikke. Jeg antok at når han flyktet fra seg selv på denne måten, var det fordi han ikke var fornøyd med arbeidet sitt. I det fjerde bindet av L’Idiot de la famille tok han sikte på å studere Madame Bovary, og fordi han alltid la vekt på å fornye seg, ville han bruke strukturalistiske metoder. Men han likte ikke strukturalismen. Han har forklart hvorfor: «Lingvistene vil behandle språket utenfra, og strukturalistene, som kommer fra lingvistikken, overfører også en helhet til noe utvendig; det er for å strekke begrepene så langt som mulig. Men jeg kan ikke benytte meg av det, for jeg plasserer meg på et filosofisk, ikke på et vitenskapelig plan; det er derfor jeg ikke har behov for å eksteriorisere helheten.» Han hadde altså i en viss grad motvilje mot det prosjektet han hadde unnfanget. Kanskje ble han også klar over at de tre første bindene av L’Idiot de la Famille inneholdt implisitt forklaringen av Madame Bovary, og at han risikerte å gjenta seg selv, ved nå å prøve å gå fra verket til dets skaper. Han tenkte; han tok notater, men han hadde ingen helhetlig idé om hva han skulle gjøre. Og han arbeidet ikke så mye; han manglet entusiasme. I 1965 sa han til Michel Contat: «Dette fjerde bindet var både det vanskeligste for meg og det som interesserte meg minst.»

			Likevel hadde vi en utmerket ferie, først sammen med Sylvie, deretter alene. I juni var Sartre av og til litt distré, litt fraværende: ikke i det hele tatt lenger i Roma. Vi bodde stadig i den terrasseleiligheten som vi likte så godt. Og som alltid snakket vi; vi leste og lyttet til musikk. Av en eller annen grunn begynte vi å spille dam det året, og vi ble straks oppslukt av det.

			Da vi kom hjem i slutten av september, var Sartre i veldig fin form. Han var glad over å være hjemme hos meg igjen. «Jeg er glad for å være her igjen,» sa han. «Resten er likegyldig. Men her liker jeg å være.» Vi hadde noen lykkelige kvelder, og jeg sluttet nesten å bekymre meg.

			Det varte ikke lenge. Midt i oktober ble jeg på nytt klar over alderdommens ugjenkallelige forfall. Jeg hadde lagt merke til at i Roma, da vi gikk til Giolitti for å smake på den herlige isen etter déjeuner, styrtet Sartre på toalettet. En ettermiddag, da vi gikk tilbake til hotellet langs Pantheon sammen med Sylvie og han gikk svært raskt foran oss, stanset han og sa: «Noen katter har pisset på meg. Jeg gikk bort til rekkverket og følte at jeg ble våt.» Sylvie trodde ham, og kom med en spøk. Jeg for min del visste hva det dreide seg om, men jeg sa ingenting. Hjemme hos meg i Paris i begynnelsen av oktober, da Sartre reiste seg for å gå opp på badet, var det en flekk på stolen hans. Neste dag sa jeg til Sylvie at han hadde sølt te. «Det ser ut som om et barn har glemt seg bort,» bemerket hun. Neste kveld, under de samme omstendighetene, var det på nytt en flekk på stolen. Da sa jeg fra til Sartre: «De lider av inkontinens. Legen må få vite det.» Til min store forbauselse svarte han i en helt naturlig tone: «Jeg har fortalt det. Det har vart lenge: det er de hjernecellene jeg har mistet.» Sartre hadde alltid vært ekstremt puritansk; han kom aldri med hentydninger til sine naturlige funksjoner og tok seg av dem med den mest omhyggelige diskresjon. Det var derfor jeg spurte ham neste morgen om denne mangelen på kontroll ikke sjenerte ham. Han svarte med et smil: «Man må være fordringsløs når man er gammel.» Jeg ble rørt over hvor likefrem han var, over denne fordringsløsheten som var så ny hos ham, og samtidig var jeg lei meg over hans resignasjon og mangel på aggressivitet.

			Det var tennene som bekymret ham mest på den tiden. Han hadde ofte byller som gjorde vondt. Han spiste bare veldig myke matvarer. Og han kunne ikke lenger unngå gebiss. Dagen før tannlegen skulle trekke ut de siste tennene i overkjeven hans, sa han: «Jeg har hatt en dårlig dag. Jeg var deprimert. Det var det dårlige været. Og så tennene …» Jeg satte ikke på noen plater den kvelden, for jeg var redd for at han skulle sitte og gruble. Vi gikk gjennom posten min og spilte dam. Neste formiddag var alle tennene hans i overkjeven forsvunnet. Han kom til meg, og han var flau over å gå på gaten. Men når han hadde munnen lukket, syntes det mye mindre enn når han hadde tannbyll. Jeg ga ham puré, fisk og eplekompott til déjeuner. Neste ettermiddag satte tannlegen gebisset på plass. Han sa at han sikkert kom til å synes det var litt plagsomt den første uken, men at han kom til å bli kvitt alle de infeksjonene som hadde plaget ham tidligere. Sartre var lettet over at prosessen var i gang, og tydelig mye mindre dyster enn dagen før.

			To dager etterpå, ved halvsekstiden, kom han hjem helt strål­ende. De nye tennene plaget ham ikke i det hele tatt; han hadde ingen problemer med å artikulere, og det var lettere å tygge enn før. Om kvelden, da han kom til meg henimot midnatt, spurte jeg ham om hvordan han hadde tilbrakt kvelden, som han hadde regnet med ville bli kjedelig. «Det var drepende kjedelig, sa han, men jeg tenkte bare på tennene mine, og var så fornøyd!»

			Han ble plutselig livligere og muntrere enn noensinne. Den 26. november var vi til stede ved en visning av filmen som var laget om ham; slik han fremsto på lerretet, slik var han også i virkeligheten: av og til virket det som om han strømmet over av ungdom. (Det som var spesielt for Sartre og forvirrende for omgiv­elsene var at han dukket opp igjen, munter og intakt, fra dypet av den avgrunnen vi trodde han for alltid var sunket ned i. Jeg hadde grått for hans skyld hele sommeren, og så var han blitt helt seg selv igjen, som om han aldri hadde vært streifet av «idiotiens vinge». Disse gjenoppstandelsene, der han kom ut av de dødes rike, forklarer at jeg etterpå kunne si, fra side til side: «Det sto veldig dårlig til med ham. Det sto veldig bra til med ham.» Han hadde en reserve av fysisk og mental helse som motsto alle angrep, helt til hans siste timer.)

			Han holdt fremdeles på med La Cause du peuple. I oktober skrev han en tekst sammen med sine venner i avisen: «Vi anklager republikkens president», som ble spredd på plakater og gjengitt i et vedlegg til nummer 29 av avisen. I desember undertegnet han en appell sammen med trettiseks andre intellektuelle, «Den nye rasismen», som ble publisert i La Cause du peuple og gjengitt i Le Nouvel Observateur. Det var også La Cause du peuple som den 22. desember trykte hans intervju med Aranda. Aranda, som var teknisk rådgiver for Forsyningsministeren, hadde gitt Le Canard enchainé dokumenter som beviste at enkelte høytstående personer hadde drevet med uærligheter og utilbørlig påvirkning. Han ga saksmappene til Justisdepartementet og var den eneste som ble tiltalt. Sartre var nysgjerrig på hvem han var, og ville gjerne ha en samtale med ham. Aranda gikk med på det, og Sartre prøvde å overbevise ham om at når han kritiserte administra­sjonen, angrep han staten; for å unngå misligheter, måtte man danne «en regjering som ble støttet og kontrollert av et folk som var i stand til å avvise uriktige handlinger». Aranda var forbitret over at Pompidou ville dysse ned saken, men han vek tilbake fra å stille spørsmål ved staten, og påkalte den menneskelige naturs svakhet. Sartre hevdet at Aranda tross alt på sin måte var «en representant for det direkte demokrati».

			I november engasjerte han seg i et foretagende som appellerte til ham: en rekke samtaler ledet av noen venner på venstresiden, Pierre Victor og Philippe Gavi. Der skulle han oppsummere sin politiske løpebane; de skulle prøve å definere venstresidens tenkning, slik den hadde utviklet seg etter -68. Det hele skulle publiseres med tittelen: «Vi har rett når vi gjør opprør».

			Det var Geismar som hadde presentert ham for de to samtalepartnerne to år tidligere. Pierre Victor – som egentlig het Benni Lévi – var en ung egyptisk jøde som hadde studert filosofi og gått på École normale. Han hadde vært en av de hovedansvarlige for den marxist-leninistiske bevegelsen, og så hadde han ledet G.P. sammen med Geismar helt til det var blitt oppløst. Han hadde allerede hatt mange samtaler med Sartre, som hadde stor respekt for ham; Sartre var tiltrukket av hans ungdom og aktivisme. Han forklarte det i -77, i en dialog med Victor som Libération publiserte:

			Sartre: Jeg spiste déjeuner med deg en dag våren -70.

			Victor: … Hvem trodde du at du skulle møte?

			Sartre: En merkelig person som minnet meg litt om Milord l’Arsouille … Jeg var ganske nysgjerrig etter å se deg den formiddagen, etter alt folk hadde sagt … En mystisk person.

			Victor: Du treffer meg …

			Sartre: Jeg treffer deg, og det jeg umiddelbart likte, er at du virket mye mer intelligent enn de fleste av de politikerne jeg hadde truffet inntil da, spesielt kommunistene, og mye friere. Jeg understreker: du nektet ikke å behandle upolitiske emner. Vi hadde kort sagt omtrent en slik samtale, bortsett fra hovedemnet, som jeg liker å ha med kvinner: om begivenheter, en ting som menn sjelden har.

			Victor: Du oppfattet meg ikke helt som en leder, og heller ikke helt som en vanlig fyr.

			Sartre: Du var tross alt en vanlig fyr, men en fyr som hadde kvinnelige egenskaper. Jeg syntes du var sympatisk ut fra den synsvinkelen.

			Victor: Når ble du interessert i en grunnleggende teoretisk diskusjon mellom oss?

			Sartre: Det kom litt etter litt … Jeg fikk et forhold til deg som litt etter litt forandret seg … Mellom oss var det virkelig frihet: friheten til å sette sin posisjon i fare.

			Gavi var en ung journalist som hadde skrevet noen svært interessante artikler i Les Temps modernes. Han tilhørte V.L.R. – en mindre dogmatisk, men mer anarkistisk bevegelse enn mao­ismen – der Sartre en stund hadde redigert avisen Tout. Sartre hadde stor sympati også for ham. Og han var veldig glad for å kunne konkretiserte sitt forhold til maoistene i en bok, for det var takket være dem at han fornyet sine politiske ideer. En kveld sa han med et fornøyd uttrykk til Bost og meg at hans vennskap med dem gjorde ham yngre. Han var bare lei for at han var litt for gammel til at det var fullt ut fruktbart. Han sa det i en av sine første samtaler, i desember -72:

			«-68 kom litt sent for meg. Det hadde vært bedre om det hadde kommet da jeg var femti år … For å oppfylle alle de kravene man kan ha til en kjent intellektuell, må han være førtifem … femti år. Jeg kan for eksempel ikke bli med helt til slutten i demonstrasjoner, for jeg har et bein som ikke fungerer lenger. I Overneys begravelse, for eksempel, kunne jeg bare gå et lite stykke …

			«Jeg har fortalt og jeg vil gjenta de objektive grunnene til at jeg er sammen med dere. En av de subjektive grunnene er at maoist­ene forynger meg gjennom sine krav … Men når man er sytti år og insisterer på å blande seg med folk som aksjonerer, blir man transportert til stedet i bil med en klappstol; man er til bry for alle og alderen forvandler en til en kransekakefigur. Jeg sier det uten å være trist: jeg har hatt et rikt liv; jeg er tilfreds …

			«Og jeg er tilfreds med deres forhold til meg. Det er selvsagt at jeg finnes for dere bare i den grad jeg er nyttig. Det godtar jeg fullstendig. Men når det dreier seg om å gjøre felles aksjoner, er det vennskap; det vil si et forhold som går ut over den aksjonen man utfører, et gjensidig forhold … Det er den dypere betydningen av mitt forhold til dere. Jeg mener at når dere setter spørsmålstegn ved meg og jeg betviler meg selv for å være sammen med dere, hjelper jeg, i den grad jeg er i stand til det, til med å skape et samfunn der det fremdeles kommer til å være filosofer, mennesker av et nytt slag, manuelt-intellektuelle, men som kommer til å stille seg spørsmålet: Hva er mennesket?»

			Den eneste ulempen ved disse møtene var at for å kunne fortsette til klokken to om ettermiddagen, spiste Victor og Gavi sandwicher og drakk rødvin; Sartre, som spiste déjeuner senere, drakk også, uten å spise noe. Det var sikkert derfor han ofte var sliten og døsig om kvelden. I januar ba Liliane Siegel – som var venn av dem – Victor og Gavi om å passe på at Sartre drakk mindre, uten at han la merke til det. Det gjorde de, og i januar sluttet Sartre å være så døsig.

			Han var berørt av et prosjekt som Victor og Gavi var glødende opptatt av, og som interesserte ham i høyeste grad: lanseringen av en avis som skulle hete Libération. Den 6. desember var det et forberedende møte i de nye lokalene til Agence de presse Libération, Rue de Bretagne nummer 14, som Sartre deltok på. Gavi la frem programmet for avisen som skulle komme ut i februar. Sartre snakket om den rollen han regnet med å spille: «Når de ber meg om artikler, kommer jeg til å skrive.» Han kritiserte også den store overskriften i det siste nummeret av La Cause du peuple: «Giljotinen, men for Touvier.»17 Riktignok var det utillatelig at Touvier var satt fri. Men han var blitt dømt til fengsel, ikke til døden, og det var ingen grunn til å kreve at han ble halshugd.

			

			
				
					5 Dymschitz og Kutsnetsov ble ikke henrettet, sikkert på grunn av presset fra Elysée-palasset. I -73 kom Kutsnetsovs manuskript til Paris og ble utgitt på fransk: Journal d’un condamné à mort, som fikk en enorm omtale. I april -79 ble Kutsnetsov, Dymschitz og tre andre medsammensvorne utvekslet mot to sovjetiske spioner som var blitt arrestert i USA.

				

				
					6 Han trakk seg fra ledelsen, men han deltok fremdeles i mange av de aksjonene som ble organisert av Secours rouge.

				

				
					7 Alle journalistene i Paris slo seg sammen for å protestere. De organiserte en stor demonstrasjon foran Innenriksdepartmentet.

				

				
					8 Bortsett fra Lanzmann som befant seg i Israel.

				

				
					9 Lallemant hadde deltatt i kampen for F.L.N.: sammen med noen venner hjalp han enkelte algeriere med å komme over grensen. Han hadde organisert en stor konferanse om Algerie-krigen for Sartre i Brussel.

				

				
					10 Verstraeten var en filosofilærer av sartreskolen. Han hadde skrevet en bok om Sartre og redigerte sammen med ham den filosofiserien som Sartre og Merleau-Ponty hadde opprettet, og som kom ut på Gallimard under navnet «Filosofibiblioteket».

				

				
					11 En komité som var blitt dannet i Boulogne for å slå ned på enhver rasistisk eller undertrykkende handling overfor innvandrerne.

				

				
					12 Med «de» mente kommunistpartiet de venstreorienterte og borgerskapet.

				

				
					13 En feministgruppe der jeg var med i ledelsen og ble nødt til å være til stede den dagen.

				

				
					14 Den fortsatte likevel i en viss tid.

				

				
					15 Sartre regnet slett ikke Todd som sin sønn, for han hadde ikke noen sympati for ham, og hadde bare et svært overfladisk forhold til ham, i motsetning til det Todd påstår i sin bok.

				

				
					16 Vi hadde møtt dem hver gang vi var i Moskva. «Cathala var en gammel skolekamerat av Sartre fra École normale; han hadde vært gaullist under krigen og var blitt kommunist i 1945. Han holdt på med å oversette russisk litteratur til fransk … Han kone var russisk … og arbeidet i et tidsskrift.» (Tout compte fait.)

				

				
					17 Touvier var en tidligere militssoldat som var medskyldig i eller ansvarlig for å ha drept motstandsfolk og jøder. Han ble dømt til døden i 1945 og 1947, og så for tyveri, to ganger fem års fengsel og ti års oppholdsforbud i 1949, og var nettopp blitt benådet av Pompidou. Krigsforbrytelsene var foreldet, men ikke de alminnelige forbrytelsene. Man kunne altså ikke kreve hans død, bare fengsel og oppholdsforbud.
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