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    Forord


    I denne boka vender eg tilbake til Osnabrück, byen til familien min på morssida. Eg er på leiting. Eg prøver å finne ut kvifor bestemor mi Omi framleis var i byen i november 1938. Og kvifor brørne og søstrene hennar var der. Monstera hadde teke plass på den tyske himmelen allereie fleire år tidlegare, og jødane blei truga med døden. Omi heldt likevel fram med å tenke at ho var tysk, sjølv etter at ho blei stempla som ikkje-arisk, sjølv etter at det tyske språket hadde fått nye antijødiske byllar kvar månad. Ektemannen hennar hadde riktig nok døydd for Tyskland i 1916, men likevel.


    Benken på fortauet er forboden for jødar.


    Kva slags mot må ein ha for å bli verande i byen som brenn sine eigne, medan naziudyret K går flirande framfor den store butikken vår som blir boikotta? Kva slags mot – eller kanskje: kva for redsle? Angsten har kanskje sterkare røyst enn dotter hennar, mor mi Ève, som drog sin veg ein gong for alle allereie i 1933?


    Ikkje noka forklaring.


    Eg forstår ikkje kvifor eg ikkje forstår.


    Det er så mange slags jødar som ikkje veit kven dei er lenger. Det er dei som dreg, men ikkje langt nok, som om dei var redde for å miste – kva? Det er jødar-som-ikkje-dreg. Éri, veslesøster til mor mi, drog frå Osnabrück i 1933 då svømmehallane blei forbodne for jødar. Men Siegfried blei verande. Familien Nussbaum også. Det fanst dei som ville dra då det ikkje lenger var mogleg. Og dei som kom tilbake for å ende som fortapte. Kva ville ha fått deg til å dra? spør eg meg sjølv. Og kva ville ha fått dykk til å dra? Ein kan ikkje seie at Omi drog til slutt.


    Ho snakka aldri med meg om Krystallnatta. Det var likevel nok å seie.


    Sidan eg ikkje greier å kome på innsida av bestemor mi, bestemmer eg meg for å gå inn i den Avgjerande Natta via Siegfried Kaufmann, ein ven av mor mi. I 1938 er han 25 år gamal og har nyleg disputert for den medisinske doktor­graden. Han ser med eigne auge at den Store Synagoga brenn, og plutseleg er han forlist i Buchenwald. Han er blant dei Første Deporterte som innvier leiren. Eg følgjer han.


    Siegfried veit ikkje kva som skjer med han. Det er noko nytt. Det har akkurat byrja. Det er ikkje slutt. Buchenwald ligg rett ved Weimar. Weimar, det er Goethe. Siegfried er ein smålåten Robinson Crusoe, ein jøde som blei aksjonert i 1938. Før visste eg ikkje kva ein aksjonert jøde var. La oss følgje Siegfried denne Nazinatta med tusen Brannar, Inn­leiinga til Utryddingstida. Eg ville så gjerne spørje han kvifor, korleis, han framleis er her.


    Hélène Cixous

  


  


  
    Ei lita bok søv om natta


    Ei juninatt i totida roper mor mi på meg ovanfrå. Eg står opp. Høyrer henne melde at ho skal kaste ei dyrebar pakke ned til meg, det hastar. Er det invasjon? Står fienden utanfor dørene? Pakka flyg allereie. Ho fell ned på gata. Det er ikkje lenge til dagen gryr. Eg har ikkje klede på meg. Ingen tenker på å røre seg. Eg kler fort på meg, brummar. Går fort ned. Må redde denne tingen som mor mi har kasta ned til meg, eg veit ikkje kva det er. I mørkeret. Lyser. Ei lita kvit pakke, tydeleg, innpakka i papir. Skulle tru det var ei bok. Eg tek henne opp. For ei tyngd! Ikkje tvil, det er gull. Eg går opp igjen med denne skatten kledd i kvitt papir.


    Det er den femte første juli etter at mor mi drog sin veg med ryggsekken, ho skulle verda rundt, eg veit ikkje kvar ho er neste gong ho roper på meg. Ho har late meg passe på leilegheita si i Paris, der alt står i rav, det vil seie alle måtane ho er til stades på, fråværet hennar til dømes, arkiva hennar, eventyra hennar, liva hennar og meiningane hennar. Her har eg nok til utgravingar i årevis. I røynda kjem eg ikkje gjennom alt, til slutt vil eg ha mista nesten alt. Kanskje til og med henne. Mang ein gong har eg trudd at eg hadde mista henne, eg har mista henne, ho har kome tilbake. Det får meg til å tenke på reisa hennar saman med Fred. Eg var i Des Moines, Iowa, i 2000. Fred med den kvite Cadillacen sin, det var han som køyrde, han er litt yngre enn henne, knapt 90 år gamal, ho sa: han verkar eldre enn meg. Eg såg dei køyre ut på hovudvegen, dei drog av stad på road movien sin, Fred var elegant kledd som amerikansk trulova, den amerikanske elegansen, ei kvit rose i knappholet, Ève som vanleg i langbukser, gode skor, klar, ready, the readyness is all, kjenner du uttrykket? Ifølgje Ève er det Heine, Fred kjem seg alltid av garde to sekund for seint, dei køyrer inn på den enorme amerikanske vegen.


    Det går fire dagar, etter fire dagar kunne eg ikkje halde på angsten min eller raseriet mitt, etter fem dagar hadde dei mista livet på vegen, det var til å døy av, og var dei ikkje døde, skulle eg verkeleg bli rasande og den sjette dagen sprakk eg. Ève hadde ikkje merka at tida gjekk. Tida går ikkje for Fred heller. De kunne ha ringt til meg! ropte eg. Mordarar!


    Dei skiftar tid alt etter språket dei samtalar på. I 2000 reiste dei på engelsk, men usemjene blei på tysk. Med meg snakka dei fransk. Eg ropte på fransk.


    Leilegheita til Ève er eit lager av hendingar. Ein skulle tru det var safen til Skaparverket. Ein frøbank som forsvann for fem år sidan saman med mamma.


    Men med litt hell, med tårene mine og latteren min, begge delar saman, kan ei slags kunstig befrukting greie å vekke dei til live igjen. Alle desse hendingane er frø av sanning.


    I det vesle møbelet av metall finn eg dei små agendaene til mamma, 2004, 2005, 95 år gammal. Eg trur at 2005 er tom. Ei liste er limt inn, med råd og klagepunkt til H. Eg kjenner dei igjen. Eg kjenner igjen henne. Eg oppdagar korleis mor mi budde seg på konfrontasjon med ein sint og nidkjær fullmektig hos sakføraren, i 2005. Lister med klagemål. Eg tok dei ikkje så alvorleg. Ho legg til: du høyrer aldri på råda mine. Ho lagar lister over irritasjonane sine slik ho set opp summane for innkjøpa på marknaden, utan å gløyme ei einaste utgift, ho framstiller meg slik Antenor gjer i det kompliserte portrettet sitt av Odyssevs, ein som er i stand til å bruke alle slags knep og som hamnar i like mange villfaringar. Lista er eit portrett av dotter til mor mi. Ingen kan sette seg opp mot Odyssevs når den klåre røysta strøymer ut av bringa hans med ord som liknar snøfjon. Eg likte godt snøen i Osnabrück, seier mor mi, heile byen frydar seg men etterpå smeltar det.


    På hylla i gangen finn eg: ein bunke med tjuefem maskin­skrivne ark, enkel linjeavstand, utan marg oppe eller nede, førtifire linjer per side, ikkje paginert, i dårleg fysisk forfatning, gulna papir med slitne kantar, utan tittel, ikkje blanklinjer, ingen innrykk, utan underskrift, utan omslag.


    Det er komma og punktum, men ikkje tomrom, denne teksten har ikkje tid, han rullar av stad og lever fort og tungt, slik ein bukk med tjukk ull brøytar seg fram gjennom ein stor saueflokk i draumen til ein krigsherre, frå første setning til siste linje er det utan stans.


    In den Novembertagen des Jahres 1938 hatte jedermann das mehr oder weninger sichere Gefühl, dass Etwas in der Luft liegt


    frå novemberdagane i 1938 fram til side 24 waren wir in der Baracke der staendigen und unmittelbaren Aufsicht der SS entzogen, deren Anwesenheit staendige Lebensgefahr bedeutete


    Denne teksten er stuva saman og halden oppe under direkte og samanhengande overvaking, det var Livsfarleg at SS var der heile tida, teksten er utført på det tyske språket, noko som for meg gjer han meir utilgjengeleg og dermed meir urovekkande.


    Teksten utleverer seg ikkje. Han forsvarer seg som aldri før, det er innlysande. Mot kva? kven? Eg må kjempe for å lese han. Eg må ha lyst til å kjempe.


    Under ei livsfarleg Overvaking av SS som på tysk er Lebensgefahr som tyder «fare for død» på fransk.


    Eg var heime hos mor mi i fråværet hennar, under eit uvêr av år. Då eg ville ta til meg næring frå klagelista hennar, kunne eg ikkje finne henne igjen. Det er som om eg hadde mista mor mi, røysta hennar, blodet mitt, minnet mitt. Som om papira mine hadde blitt stolne, portrettet mitt. Som om politiet hadde tømt lommene mine på ein augneblink, teke identitetskortet mitt, løyvet mitt til å gå inn på gravstaden, dei siste råda frå mor mi.


    Eg er ulykkeleg, det er novemberkaldt i leilegheita, eg har mista raseria til mor mi, dei eg tok for lett på, eg mistar kompasset mitt, ei stor sorg fell over meg.


    Eg får auge på mor mi, i det minste omrisset av henne, ho sit ved det vesle skrivebordet, med bøygd hovud, ho fører rekneskapen sin og førebur seg til slaget, ho ser meg ikkje, det er eg som trur at eg ser henne, så ho ville ha sagt:


    – Du går glipp av livet


    Du kastar alt, tek ikkje vare på noko,


    Når du kjem, er eg redd for boksane mine og krukkene mine


    Vi har ikkje den same innstillinga


    Om eg ikkje hadde teke vare på alle loka,


    Hadde vi ikkje hatt pengar


    Du er funksjonær


    Vi har ikkje det same forholdet til pengar


    Eg meinte alltid det var viktigare


    Ting som eg gjorde og ting som eg ville få


    Å gå opp på det høgaste fjellet


    Stupebrettet på ti meter har eg aldri trakta etter


    Det er ikkje det at du er autoritær


    Du prøver å oppnå det du vil


    Når eg ser at du berre er omgitt


    Av meistrar og meisterinnar


    Som på eit vis er


    Snyltarar og snyltarinnar


    Eg har alltid halde meg unna


    Folk som plaga meg


    Du har ikkje same mentaliteten som eg


    Du har ikkje gått den same vegen


    Eg var foreldrelaus og tenkte


    Eg må ta hand om mi eiga framtid


    Eg bør ikkje vente meg noko frå andre


    Det hender at eg er riktig så nøgd med deg


    Men innimellom


    Treng du ein klaps på baken


    Du fører ikkje rekneskapen din


    Du burde rydde i papira dine


    Då kunne eg ha svart:


    – Og du? seier eg. Som har late denne tyske rapporten støve ned på hylla i årevis? Heilt til han byrja å rotne


    Og ho:


    – Eg hadde funne han fram for deg. Det som Fred etterlét seg til forvaring. Smekkfullt


    Då ser vi begge for oss Fred som kjem fram i den mørke gangen, vi kjenner han straks igjen på den vesle kalvbeinte framtoningen, ein liten mann med klangfull røyst.


    – Eg for min del har alltid halde meg unna vakre menn, tenker mor mi. Eg trivst eigentleg for meg sjølv, var ikkje ute etter kjærleik, ikkje ute etter ein mann. Eg har ikkje møtt så mange interessante menn. Eg har møtt ein del legar. Dei var gifte. René, han var ein god kamerat. Ein fin type, intelligent, ærleg, vi drog på reiser, han var ikkje særleg raus men han var snill.


    Det var altså Fred, den einaste tyskaren, ein lege og ikkje gift. Ein svært intelligent mann. Men du veit, det er sansen min for estetikk som set grensa.


    Har du nokon gong sett så mange ord på ei einaste side? Det er bra for papirbruken, ja. For meg blir det for tett.


    Når det er overhengande fare for brann eller flaum, blir plassen brutalt redusert, ikkje ei linje å miste, kvar millimeter tel, kvar augneblink er ein luksus, på ein time blir eit kjellarrom på omtrent fem gonger to meter stappa fullt med eit tjuetal jødar frå byen, i går gjekk dei rundt i ulike gater med stor avstand mellom seg, nokre av dei hadde aldri møtt kvarandre, kjende ikkje kvarandre, no er dei reduserte til pølsemat, seier politifunksjonæren til seg sjølv, ingen veit kva han heiter. Pølseskinnet av stein er ikkje elastisk, men det levande innhaldet er meir tøyeleg enn ein skulle tru.


    Sida som står i fare for å kvelast, får meg til å tenke slik.
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Bisher war nun noch michts passiert, dass mich beson—
ders beunruhigen kornfe, heunfuhiren weher das sirmlich
unbequeme Gefuchl, in cinem K.Z. za sitzen. Aber ile
nun kommende Nacht sollte mich eines besseren belehren.
Ich habe bis zun allerletzten Augenblick eiren ziemlich
Xlaren Kopf behaltem, sehr im Gercnsite zu minchen

oder den meichten enderen, und was ich nuk berichte,
ist ein jugenzeugenbericht, an dessen Authentiteet

Xein Zweifel moeglich 18t.  pog erste, was unheimlich
war, war die unpgehenre Ueberlastung der leih#en Holz-

gestelle, Jie unseve Urterfunft waven, Ls aechzte und
knarrte acusserst besorsniserregend in dem leichten
Gebaelk, man musste denken, lass irgendwo die Gestelle
zusawmenbrochen wuerden und die in tieferen Gefnechern
Liegenien erdruecken wuerde. Die Wichen trieben das-
selbe Spiel wie pestern, was das Austreten amlonrte,
Tieder hatten cinige Lrfahrene aber weris Vortrauen
Erveckende untor uns das Komrando. Ploetzlich’ sohien
tatsaechlich an ebner Stelle das Geruest zusa
brechen und man hoerte Anrstschreic. msere W
stuernten an die Stelle, wo das Gerneusche herkam

und wir hoerten, wie sie die Aufgeresten beschworen,
Ruhe zu bewahren, sonst wierlen fuerchterliche Dinge
passiercn, Trotzdem schien es nun, als ob einigen die
icrven Anrchgingen. Die Bsychistrie muesste es exogene
Errepungezustarnde nennen, was hun kom, Aus der Dunkel-
heit schrie eincr wnheimlich und unaufhocriich einige
Torte, die ich leider verpessen have, Seine Nachborn
suctiten ihn zur Ruhe zu bringen, “ber versedens, er
begann immer wieder, zu pellen unti zu schreien. bald
fing ein sweiter an. Upsere Uachen eilten wieder an flen
Tatort und ich hatte den Eindruck, dass sie versuctten,
nachdem sie vergeblich auf dic armen Opfer eingeredet
nhatten wnd 4ic schlimmsten Dinge prophezelt hatten,

4Ale Schreier zu kncbeln. Aber nun ar es zu spaet. Vom
Bor sohrie einer ; Achtung und stand strawm. Wir sahen
einen Sturmbannfuerhre im Tor, den Revolver gezogen,
froesste Tut und Aufropung in seinedm Gesicht, Sofort
herrseite fotenstille, jeder schien zu fuehlen, dass
der Kerl jeden fugenblick heginnen vmerde, wahllos in
die ienge zu schiessen. Alles Licht war an, In der To-
tenstilld hoerte man Aic Schréie lever, die den Kopf
Verloren hitien, um so devtlicher. Der Leutnant
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