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    En mann av blod tar søle fra en tind


    Og skaper seg sitt eget store skrømt


    av skygge, og aroma, og av drøm,


    lar det nedstige til oss levende og inn.


    Men fåfengt var det offeret hans var,


    enda om bokas vers nok lyder skjønt.


    En elsket bok, men uten nytte,


    på intet spørsmål har du noe svar.


    Tudor Arghezi, Ex libris


    Et segmentaktig stykke har blitt skåret ut av bakhodet hans. Hele verden ser inn med solen. Han blir nervøs av det, det distraherer ham i arbeidet, dessuten irriterer han seg over at nettopp han skal være utelukket fra skuespillet.


    Franz Kafka, Dagbøker
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    Jeg har fått lus igjen, jeg er ikke engang overrasket over det, jeg blir ikke skremt, jeg blir ikke lenger kvalm av det. Men de klør. Luseegg har jeg alltid, jeg rister dem bestandig løs når jeg grer meg på badet: små egg av farge som perlemor som skinner mørkt mot porselenet i servanten. Det er også mange igjen mellom tennene i kammen, som jeg deretter renser med den gamle tannbørsten, den som har muggent skaft. Det er ikke mulig for meg å unngå å få lus – jeg er lærer på en skole i utkanten av byen. Halvparten av ungene har lus, de oppdages når skoleåret begynner, ved lege­undersøkelsen, når pleiersken stryker gjennom håret deres med en sjimpanses eksperthåndlag – bare at hun ikke knuser de fangede insektenes kitinskall mellom tennene. Til gjengjeld anbefaler hun foreldrene å bruke en hvitaktig, lutliknende oppløsning som lukter av kjemikalier, den samme som også lærerne til slutt bruker. I løpet av noen dager begynner skolen å lukte av lusemiddel.


    Det er nå likevel ikke så ille, i det minste har vi ikke lopper, det har ikke vært å se på lenge. Jeg husker også dem, jeg så dem med mine egne øyne da jeg var rundt tre år gammel, i den lille villaen i Floreasca der vi bodde i ‘59–60. Far viste meg dem, når han raskt snudde madrassen i senga. De var som noen røde små kuler, harde og skinnende som skogsbær eller som de svarte fruktene på bergflette som jeg visste at jeg ikke måtte ta i munnen. Bare at de små kulene mellom madrassen og sengebunnen flyktet raskt mot de mørke hjørn­ene, så skremt at jeg begynte å le. Jeg kunne knapt vente på at far skulle løfte opp det tunge hjørnet på madrassen (når sengetøyet ble skiftet) for å se de lubne små dyra. Da lo jeg så hjertelig at mor, som lot håret vokse på meg så jeg hadde lange lokker, med en gang tok meg i armene og spyttet for at jeg ikke skulle få det onde øyet på meg. Så tok far pumpa med insektmiddel og ga loppene som hadde gjemt seg i krokene i treverket en så illeluktende dusj at de flagret rundt. Jeg likte lukta av treverk fra senga, gran som fortsatt svettet kvae, jeg likte til og med lukta av insektmiddel. Så la far madrassen ned og mor kom med lakenene i armene. Når hun la det ene av dem ned på senga, este det opp som en stor smultbolle som det var usedvanlig morsomt for meg å tulle meg inn i. Etterpå ventet jeg på at lakenet sakte skulle legge seg rundt meg, forme seg inntil den lille kroppen min, men ikke på hver eneste del av den, men gjennom å tegne opp kompliserte store og små bretter. Den gangen var rommene store som saler, og i dem gikk det bestandig to store mennesker omkring, som uten å vite hvorfor passet på meg: mor og far.


    Men jeg husker ikke loppebittene. Moren min sa at det var som noen røde ringer på huden, med et hvitt punkt i midten. Og det svidde mer enn det klødde. Jeg vet ikke, men det er nå slik at jeg alltid får lus fra ungene når jeg bøyer meg over skrivebøkene deres, det er som en yrkessykdom. Jeg har hatt langt hår helt siden den gangen jeg kunne ha blitt forfatter. Det er alt som er igjen fra den karrieren, langt hår. Og høyhalsede gensere, slik den første forfatteren jeg så gikk med, og som festet seg i meg som et ærefullt og uoppnåelig bilde av forfatteren, han fra Breakfast at Tiffany’s. Håret mitt kommer alltid borti jentenes, som er bustete og fullt av spenner. På de hornaktige, halvt gjennomsiktige strengene klatrer insektene. Klørne deres har samme bue som hårstråene, som de fester seg perfekt til. Så går de over hodebunnen, og der etterlater de seg ekskrementer og egg. De stikker i huden som aldri har sett sola, er ubesmittet hvit som pergament, og det er maten deres. Når kløen blir for uutholdelig, tapper jeg glohett vann i badekaret og gjør meg klar til å utrydde dem.


    Jeg liker lyden av vann i badekaret, denne rolige klukkingen, farten til de millioner av dråper og striper som er snodd i spiral, susingen fra den loddrette strømmen ned i vannets grønnaktige gelatin som øker umerkelig, erobrer veggene i karet gjennom hindrede hevelser og raske invasjoner, som om det var utallige gjennomsiktige maur som myldret i jungelen i Amazonas. Jeg skrur igjen krana og det blir stille, maurene smelter sammen med hverandre og safiren myk som gelé forblir rolig, ser på meg med klart øye og venter på meg. Naken stiger jeg vellystig ned i vannet. Jeg dypper straks hodet under vann, merker hvordan vannets vegger stiger opp langs meg på kinn og panne. Vannet presser meg, det er tungt rundt meg, det får meg til å levitere i sin midte. Jeg er kjernen i en frukt med grønnblått fruktkjøtt. Håret mitt strekker seg ut til sidene av karet, lik en stor svart fugl som strekker ut vingene. Hårstråene avviser hverandre, hver av dem er uavhengig, hver av dem flyter, plutselig fuktig, mellom de andre, uten å komme nær dem, som tentakler på sjøanemoner. Jeg beveger hodet raskt til den ene og den andre siden for å kjenne hvordan hårstråene spenner seg, strekker seg ut i det tette vannet, får vekt, en uventet vekt. Det er vanskelig å rive dem ut av alveolene deres i vannet. Lusene klamrer seg til de tjukke stammene, blir ett med dem. De umenneskelige ansiktene deres viser en slags overraskelse. Kroppene deres er av samme materiale som hårstråene. De blir også myke i det brennhete vannet, men løser seg ikke opp. Ånderørene deres, som er plassert symmetrisk i kanten av de pregede magene deres er omhyggelig stengt, som ­selenes sammenlimte nesebor. Jeg svever passivt i karet, utstrakt som et anatomisk preparat, huden på fingrene svulmer opp og blir krøllete. Jeg er også myk, som om jeg er dekket av gjennomskinnelig kitin. Hendene som er overlatt til seg selv, flyter på overflaten. Kjønns­organet prøver også å heve seg, som en dupp på et fiskesnøre. Det er så rart at jeg har kropp, at jeg er i en kropp.


    Jeg løfter meg opp på albuene og begynner å såpe inn hår og kropp. Mens jeg lå med ørene under vann, hørte jeg tydelig samtaler og lyder fra naboleilighetene, men som i en drøm. Nå hadde jeg plugger av gelatin i ørene. Jeg fører hendene fulle av såpe over kroppen. For meg er ikke kroppen min erotisk. Det er som jeg ikke fører fingrene over kroppen, men over mitt eget sinn. Mitt eget sinn kledd i kjøtt, mitt eget kjøtt kledd i kosmos.


    Som med lusene er jeg ikke særlig overrasket når fingrene fulle av såpe kommer fram til navlen. I flere år har det samme skjedd. Til å begynne med ble jeg redd, selvfølgelig, fordi jeg hadde hørt at navlen kunne sprekke. Men jeg hadde aldri bekymret meg over min egen, fordi min navle bare var en fordypning i magen min «limt til ryggraden», som mor pleide å si. Nederst i denne fordypningen var det noe som det var ubehagelig å ta på, noe som jeg aldri hadde brydd meg om. Navlen var ikke annet enn eplets innsunkne sted, der stilken stakk ut. Vi er også vokst fram som frukter på en bladstilk full av små blodårer og vener. Men for noen uker siden, mens jeg raskt førte fingrene over denne tilfeldigheten på kroppen min, bare så den ikke skulle forbli uvasket, merket jeg noe uvanlig, noe som ikke skulle ha vært der: en slags kul som skrapte opp fingertuppen, noe uorganisk, som ikke var en del av kroppen min. Det var innesluttet i knuten av blekt kjøtt som stakk ut der, som et øye mellom to øyelokk. For første gang så jeg nærmere, under vann, med fingrene spredde jeg kantene på sprekken. Siden jeg ikke så godt, reiste jeg meg opp i karet, og vannlinsa i navlen rant sakte vekk. Herregud, sa jeg til meg selv og smilte, jeg er begynt å stirre på min egen navle … Ja, det var en slags blek knute, som i det siste hadde blitt tydeligere enn vanlig, for i nesten tretti års alder hadde magemusklene mine blitt slappe. En skorpe på størrelse med en barne­negl, i en av foldene i knuten, viste seg å være bare skitt. Men på den andre siden, fast og smertefull, kom den lille svartgrønne stumpen ut som jeg hadde merket med fingertuppen. Jeg skjønte ikke hva det kunne være. Jeg forsøkte å feste grepet om den med neglene, men når jeg dro i den, følte jeg en liten smerte som skremte meg: det kunne være en slags vorte som det ikke var lurt å skrape opp. Jeg anstrengte meg for å glemme den og overlate den til seg selv, der den hadde vokst ut. I løpet av livet vokser det ut nok av føflekker, vorter, hard hud og annen elendighet på oss som vi tålmodig bærer med oss, for ikke å snakke om negler og hår, om tenner som ramler ut: biter av oss som ikke lenger er våre og får sitt eget liv. Jeg har fortsatt, på grunn av mors omhyggelighet, i en tom dropseske, alle tennene mine, og takket være henne har jeg også flettene mine fra da jeg var tre år gammel. Fotografiene våre med sprukken lakk og tagger i kantene som på frimerker, er alle samme slags vitnesbyrd: Kroppen våre har en gang virkelig stilt seg mellom sola og fotoapparatets linse, og etterlatt seg skyggen på filmen på akkurat samme måte som månen ved formørkelse legger skyggen over solskiva.


    Men en uke seinere, igjen i badekaret, merket jeg nok en gang den uvanlige og irriterte navlen: den uidentifiserbare biten hadde blitt litt lengre og kjentes på en annen måte, snarere urovekkende enn smertefull. Når vi har vondt i en jeksel, dytter vi til den med tunga enda om vi til slutt risikerer å vekke en sterk smerte. Alt som er uvanlig på det følelsesmessige kartet over kroppen irriterer og opprører oss: Vi må for enhver pris bli kvitt følelsen av ubehag som ikke lar oss være i fred. Noen ganger om kvelden tar jeg av meg sokkene og føler at den harde, gul-gjennomskinnelige huden på siden av stortåa er blitt veldig tjukk. Jeg griper den harde hevelsen med fingrene, trekker i den nesten en halv time før jeg klarer å rive av en kant, som jeg fortsetter å dra i, så det gjør vondt i fingerleddene, stadig mer irritert og bekymret, til jeg får løs en tjukk, glassaktig hinne, med striper som på fingeravtrykk, en hel centimeter med død hud, som nå henger slapt fra tåa. Jeg kan ikke dra mer i den, for jeg kommer allerede ned i nervehuden under, hos meg som kjenner smerten, men jeg må likevel gjøre noe med kløen, denne uroen. Jeg tar saksa og klipper den av, så ser jeg lenge på den: En hvit hinne som jeg har lagd, uten å vite hvordan, på samme måte som jeg heller ikke husker hvordan jeg har lagd knoklene mine. Jeg ruller den mellom fingrene, lukter på den, den lukter svakt ammoniakk: En organisk bit, men død, død allerede mens den ennå var en del av meg og tilførte meg noen gram vekt, den irriterer meg fortsatt. Jeg får meg ikke til å kaste den, jeg slokker lyset og legger meg, men fortsatt holder jeg den mellom fingrene, inntil jeg dagen etter helt har glemt den. Men jeg halter lett en stund framover: Stedet der jeg rev den av gjør vondt.


    Slik begynte jeg å trekke lett i den harde klumpen som stakk ut av navlen på meg til jeg, helt uventet, hadde den i hånda. Det var en liten sylinder som var en halv centimeter lang og tjukk som en fyrstikk. Den så ut til å være mørknet av elde, muggen og klebrig og svart av tida. Den var noe urgammelt, mumifisert, forsåpet, ­djevelen må vite. Jeg holdt den under vannstrålen i servanten og laget av talg forsvant, slik at man kunne se at den lille tingen for lenge siden kanskje hadde vært gulgrønn. Jeg la den ned i en tom fyrstikkeske. Den så ut som det brente hodet på en fyrstikk.


    Etter noen uker trakk jeg enda et fragment ut av navlen som var mykt opp av varmt vann, dobbelt så lang denne gangen, av samme harde og lange stoff. Da skjønte jeg at det var snakk om et stykke hyssing, jeg kunne også se mengden av snodde fibre som den besto av. Det var hyssing, alminnelig hyssing, til å pakke inn ting med. Den som de for tjuesju år siden hadde snørt navlen min med på den usle fødestua for arbeidere der jeg var født. Nå aborterte navlen min den, én bit etter to uker, én bit etter en måned, så enda én etter tre måneder til. Den fra i dag er den femte og jeg trekker den omhyggelig og lystig ut. Jeg retter den ut, renser den med neglen, vasker den i vannet i badekaret. Det er den lengste biten til nå, og jeg håper at det er den siste. Jeg legger den i esken med de andre: De ligger lydige, gulgrønne, krokete, med lett oppflisede ender. Hamp, det samme som husmødrenes bærenett lages av, de som skjærer dem i hendene når de er fulle av poteter, det samme som brukes til å pakke inn med. Til Marias himmelfart fikk vi pakke fra fars slektninger i Banat: kaker med valmuefrø og honning. Den brungrønne hyssingen, når den var knytt opp, var min store glede: Med den bandt jeg rundt dørklinkene, så mor ikke skulle få flere barn. Ved hver dørklinke lagde jeg titalls, hundrevis av knuter.


    Jeg slipper unna alt med hyssing i navlen og går opp av karet, mens vannet renner av meg. Jeg tar flaska med anti-lusemiddel fra bak klosettet og heller en finger av det luktende innholdet over hodet. Jeg lurer på hvilken klasse jeg har fått det i denne gangen, som om det skulle spille noen rolle. Hvem vet, kanskje det gjør det. Kanskje det i forskjellige gater i strøket og i forskjellige klasser på skolen er lus av andre arter, av andre størrelser.


    Jeg skyller meg med det ekle stoffet og så begynner jeg å gre meg over servanten med skinnende rein porselen. Og plutselig begynner parasittene å falle, to, fem, åtte, femten … De er veldig små, hver av dem klebet til sin egen vanndråpe. Det er så vidt jeg kan se kroppene med brede mager og tre små bein på hver side som fortsatt beveger seg. Kroppen deres og kroppen min, som naken og våt står bøyd over servanten, består av de samme organiske vevene. De har analoge organer og funksjoner. De har øyne som ser samme virkelighet, de har bein som leder dem gjennom samme uendelige og ubegripelige verden. De vil leve, slik jeg også vil. Jeg spyler dem vekk fra sidene i servanten med en vannstråle. De senkes ned i rørene og til de underjordiske kanalene.


    Jeg går og legger meg med vått hår ved siden av mine stakkars skatter: dropsesken med melketennene, fotografiene fra jeg var liten og foreldrene mine i full blomst, fyrstikkesken med hyssing­en fra navlen min, dagboka. Som jeg så ofte gjør om kveldene, ruller jeg melketennene rundt i hånda: Glatte små steiner, fortsatt veldig hvite, som en gang har vært i munnen min, som jeg en gang har spist med, sagt ord med og bitt som en hundevalp med. Hvor mange ganger har jeg ikke lurt på hvordan det ville være å ha et eller annet sted en papirpose med ryggvirvlene mine fra da jeg var to år gammel eller fingerknoklene mine fra da jeg var sju …


    Jeg legger tennene på plass. Jeg skulle gjerne sett på noen fotografier, men jeg er for trøtt. Jeg trekker ut nattbordskuffen og legger alt ned der, i den gulnede esken med «slangeskinn», som en gang inneholdt en barberhøvel, en barberkost og en eske med Astor barber­blader. Nå oppbevarer jeg mine stakkars skatter der. Jeg trekker dyna over hodet og prøver å sovne så fort jeg kan, eventuelt for godt. Hodehuden svir ikke mer. Dessuten, siden det nettopp har skjedd, håper jeg at det ikke skjer igjen denne natta.
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    Jeg tenkte på drømmer, på besøkende, på hele denne galskapen, men det passer ikke nå. Nå skal jeg tilbake til skolen der jeg arbeider, faktisk har gjort det i tre år allerede. «Jeg kommer ikke til å være lærer hele livet,» tenkte jeg, jeg husker det som i dag, da jeg kom tilbake med trikken, seint en sommerkveld med rosenrøde skyer, fra der langt ute i Colentina, der jeg hadde vært for å se skolen min for første gang. Men det har ikke skjedd noe under og alt tyder på at det skal bli slik. Egentlig har det til nå ikke vært så ille. Den ettermiddagen jeg, rett etter at jeg hadde fått vite om den statlige tildelingen, dro for å se på skolen, var jeg 24 år gammel og veide dobbelt så mye i kilogram. Jeg var utrolig, umulig mager. Bart og langt hår, den gangen litt rødlig, det gjorde ikke annet enn å få meg til å se enda mer barnslig ut, slik at hvis jeg plutselig så meg selv i et butikkvindu eller et vindu på trikken, trodde jeg at jeg var gymnasiast.


    Det var en sommerettermiddag, byen var full av lys til høyt oppe på himmelen, som et glass som renner over av vann. Jeg tok trikken fra Strada Tunari, til høyre for Politidirektoratet. Jeg kom forbi blokka der foreldrene mine bodde i Șoseaua Ștefan cel Mare, der jeg også bodde, som vanlig kikket jeg opp på den uendelige fasaden for å se vinduet til rommet mitt, dekket med blått papir for at sola ikke skulle komme inn, så langs flettverksgjerdet til Colentina-sykehuset. De sykes paviljonger sto oppmarsjert på den enorme gårdsplassen som kryssere av teglstein. Hver av dem hadde sin egen utforming, som om beboernes forskjellige sykdommer hadde diktert bygning­enes bisarre arkitektur. Eller kanskje arkitekten for hver paviljong var blitt valgt blant dem som led av en spesiell sykdom og hadde tenkt den ut slik at den symbolsk skulle representere lidelsen. Jeg kjente dem alle sammen, minst to av dem hadde huset meg. Dess­uten kjente jeg grøssende igjen, ytterst til høyre på gårdsplassen, den rosa bygningen til paviljongen for nevrologiske sykdommer, med vegger tynne som papir. Der hadde jeg vært innlagt i en måned, åtte år tidligere, for en ansiktslammelse som fortsatt dukker opp igjen av og til. Mange netter hadde jeg i drømme flakket omkring mellom paviljongene til Colentina-sykehuset, gått inn i ukjente og fiendtlige bygninger med veggene dekket av anatomiske plansjer …


    Deretter kjørte trikken forbi de tidligere sporveisverkstedene, der far en gang hadde arbeidet som mekaniker. Men foran dem var det blitt bygd blokker, slik at det var så vidt de syntes fra gata. I sokkel­etasjen på en blokk var det en helsestasjon, rett ved holdeplassen Doktor Grozovici. Her hadde jeg i en periode gått for å få sprøyter, vitamin B1 og B6, også i forbindelse med ansikts­lammelsen da jeg var seksten år. Foreldrene mine ga meg ampullene i hendene og sa at jeg ikke måtte komme tilbake med dem før de var tomme. De visste hva de gjorde. Til å begynne med kastet jeg dem i heissjakta og sa til foreldrene mine at jeg hadde tatt dem, men det gikk ikke særlig lenge. Til slutt måtte jeg faktisk ta dem. Jeg dro til helsestasjonen når det mørknet om kvelden og med hjertet i halsen. Jeg gikk til fots så sakte jeg kunne, to holdeplasser. Som de dagene når jeg skulle til tannlegen, håpet jeg at det skulle skje et under og at jeg skulle oppdage at helsestasjonen var stengt, at bygningen var revet, at legen var død eller bare at et strømbrudd hadde ført til at boret og lampa over tannlegestolen ikke virket. Men det skjedde aldri noe under. Smerten ventet meg der, helt og holdent med sin blodige aura. Den første sykesøsteren i Grozovici som seint om kvelden ga meg injeksjonen var pen, blond, veldig velstelt, men snart fikk jeg avsmak for henne. Hun var av den typen som så på den nakne rumpa di med total forakt. Det var ikke tanken på den forestående smerten, men avskyen til denne kvinnen for gutte­valpen som hun skulle ha et intimt forhold til (enda om det bare var å stikke en nål i rumpa hans) som raskt likviderte den svake ereksjonen, og kjønnsorganet mitt ga opp anstrengelsen å løfte hodet litt for å se bedre. Så ventet jeg på den uunngåelige fuktigheten på huden som skulle pines, de tre–fire klaskene med håndbaken, så sjokket av nåla stukket inn i kjøtt, alltid plassert omhyggelig så spissen traff en nerve, en vene, så du skulle føle deg kvalm, varig og minneverdig, deretter økt av giften som rant ned i røret i sprøyta for å spre seg som svovel­syre i hele rumpeballen. Det var grusomt. Etter injeksjonene til den blonde sykesøsteren haltet jeg i en hel uke.


    Heldigvis alternerte denne sykesøsteren, som trolig var sadomasochist i seng med elskerne sine, med en annen på helse­stasjonen, som var like vanskelig å glemme, men av andre grunner. Det var en kvinne som du ble livredd for første gang du så henne, for hun hadde ikke nese. Men hun gikk ikke med noen bandasje eller falsk nese, midt i ansiktet hadde hun rett og slett et stort hull som var vagt delt i to avdelinger. Hun var liten som en hønekylling, brunette og øyne som kanskje ville ha tiltrukket seg oppmerksomheten din hvis ikke ansiktet som liknet på et kranium, hadde brakt deg helt ut av balanse. Når jeg havnet hos den blonde, kom jeg rett inn. Venterommet var øde og trekkfullt. Derimot så dvergen uten nese ut til å ha uvanlig suksess: Det var alltid fullt av folk i rommet, fullt som en kirke på påskenatten. Jeg gikk hjem fra helse­stasjonen klokka to om natta. Mange av pasientene som ventet hadde med blomster. Når sykesøsteren viste seg i døra, smilte folk lykkelig. Det skjønte jeg godt: Ingen hadde vel noen gang hatt en lettere hånd. Når det var min tur og jeg satte meg på voksduken på benken på kontoret, med buksene rundt anklene, ble jeg ør av duften fra blomstene som, fortsatt i cellofan, fylte sju–åtte vaser langs veggene. Den usedvanlig brunette kvinnen snakket rolig og dempet til meg, så rørte hun et øyeblikk på rumpeballen med håndflaten og … det var faktisk alt. Jeg merket ikke nåla, og jeg merket hvordan væsken spredde seg i musklene bare som en lett varme. I løpet av noen minutter var alt over, så jeg kom hjem glad og fornøyd. Foreldrene mine så mistenksomt på meg: Jeg hadde vel ikke kastet ampullen et eller annet sted?


    Så kom kinoen Melodia, rett før Strada Lizeanu, og deretter gikk jeg av på neste stopp, på Obor, der jeg byttet til en trikk som gikk tvers over Ștefan cel Mare, som kom fra Calea Moșilor og forsvant langt ute i Colentina.


    Jeg kjente strøket godt, på en måte var jeg på hjemmebane. Mor pleide å handle på markedet på Obor. Da jeg var liten, tok hun meg med til havet av mennesker på det gamle torget. Fiskehallen som stinket så mye at du ikke kunne være der, med sine basrelieffer og mosaikker som forestilte uforståelige scener, og til slutt isfabrikken, foran den bar arbeiderne stadig på isblokker som var hvite i midten og mirakuløst gjennomsiktige ytterst (som om de ustanselig smeltet og ble til lufta rundt), dette var for mine barneøyne fantastiske kasteller av en annen verden. Der, en øde mandag morgen på Obor-markedet, mens mor holdt meg i hånda, så jeg plakaten, limt på en stolpe, som fulgte meg så lenge etterpå: En gigantisk blekksprut kom ut av en flygende tallerken og strakte ut armene mot en astronaut som gikk over rød jord full av steiner. Over sto det Stormenes planet. «Det er en film,» sa mor. «Vi venter til den settes opp litt nærmere oss, på Volga eller Floreasca.» Mor var redd for sentrum av byen, hun forlot bare strøket sitt når hun var helt nødt, for eksempel da hun i Strada Lipscani kjøpte skoleuniform til meg, med rutete skjorte og bukser som det allerede var knær i, som om noen hadde gått med dem på fabrikken.


    Også Colentina var et kjent strøk, med de falleferdige husene på venstre side og såpefabrikken Stela til høyre, der de lagde såpe­merkene til klesvask Cheia og Cămila. Lukta av harskt fett spredde seg herfra ut over hele strøket. Så kom teglsteinsbygningen til veveriet Donca Simo, der mor en stund hadde arbeidet ved vevene, så noen trelastlagre. Gata var stygg og trist, den strakte seg videre utover mot horisonten, i sommerheten under den enorme, bleke himmelen som du ikke ser andre steder enn over București. Jeg var faktisk født der ute, i Colentina, utkantforstaden, i en falleferdig fødestue som var improvisert i den gamle bygningen til noe som før 1944 hadde vært halvveis spillehall, halvveis bordell, og jeg hadde bodd mine første leveår et eller annet sted ved Doamna Ghica, i et nøste av smug lik en jødisk ghetto. Mye, mye seinere dro jeg tilbake dit, til Strada Silistra, med et fotoapparat og tok noen bilder av min barndoms hus som det ikke ble noe av. Stedet finnes ikke lenger, alt er revet, med huset mitt og det hele, fjernet fra jordas overflate. Hva er kommet der i stedet nå? Naturligvis, blokker, som overalt.


    Når trikk nummer 21 kom forbi Doamna Ghica, var jeg i et fremmed land. Det ble færre hus på hver side, det dukket opp skitne dammer der kvinner med lange, plisserte skjørt vasket teppene sine. Seltersstasjoner og brødutsalg, vinbutikker og fiske­butikker. En naken, trist, uendelig gate, sytten holdeplasser, de fleste uten refuge og mening, som holdeplasser på jernbanen midt ute på slettene. Mødre i kjoler med trykt mønster som leier en småjente i hånda på vei ingen steder. En hestekjerre full av tomflasker. Fyllestasjoner for gasstanker der en stiller seg i kø om kvelden for dagen etter. Kryssende gater, støvete som i landsbyer, med mor­bærtrær i kanten. Drager viklet inn i de elektriske ledningene mellom stolper av tjæret tre.


    Jeg kom til endeholdeplassen etter en og en halv times vogging i trikken. Jeg tror jeg var aleine i vogna de tre–fire siste holdeplassene. Jeg gikk av i en stor vendesløyfe, der trikkene snudde for lik Sisyfos å begynne på nytt på Șoseaua Colentina. Dagen var på hell, men den var fortsatt ravfarget og spøkelsesaktig, særlig på grunn av at det var så stille. Her, ved endeholdeplassen for nummer 21, var det ikke en levende sjel. Lange og grå fabrikkhaller med smale vinduer, et vanntårn i horisonten, en frukthage med trær som bokstavelig talt var svarte av tjære og avgasser inne i den store vende­sløyfa for trikkene. To tomme trikker hadde stivnet ved siden av hverandre, uten førere. En stengt billettkiosk. Kraftige kontraster mellom det rosenfargede lyset og skyggen. Hva gjorde jeg her? Hvordan kunne jeg leve på et sted så langt unna? Jeg gikk av gårde i retning vanntårnet, jeg kom til foten av det, der det var en dør med lås, jeg så med nakken bøyd helt tilbake opp mot sfæren som blinket mot himmelen, for enden av den hvitkalkede sylinderen. Jeg gikk videre mot … ingenting, mot tomheten … Der sluttet, tenkte jeg, ikke byen, men virkeligheten. En gate som tok av mot venstre hadde på et lite skilt det navnet jeg lette etter: Dimitrie Herescu. Et sted i denne gata måtte skolen være, skolen min, det første arbeidet mitt der jeg skulle møte opp 1. september, om mer enn to måneder. Bygningen til et bilverksted malt i grønt og rosa klarte ikke å ødelegge inntrykket stedet ga av landsby: hus med tegltak, gårdsplasser bak råtne gjerder, hunder i lenke, stakkarslige blomster. Skolen var på høyre side, noen hus etter bilverkstedet, og den var selvfølgelig også helt tom.


    Det var en liten skole, en hybrid med form som en L, med en gammel fløy, sprukken og med knuste vinduer, og innerst i den lille skolegården, en ny fløy, enda tristere. I skolegården et basketstativ på skeive og uten nett i ringen. Jeg åpnet porten og gikk inn. Jeg tok noen skritt på asfalten i skolegården. Sola hadde nettopp begynt å gå ned, så et knippe stråler hadde lagt seg rett på taket på den gamle bygningen. De rant sørgmodig ned derfra, på en måte svarte, for de lyste ikke opp noe som helst, men forsterket stedets umenneskelige ensomhet. Det snørte seg i hjertet: Jeg skulle inn på denne forstein­ede skolen som på et likhus, jeg skulle gå bortover de lysgrønne, malte korridorene med protokollen under armen, gå opp en etasje og inn i et ukjent klasserom der tretti fremmede unger, mer fremmede enn om de hadde vært av en annen biologisk art, ventet på meg. Kanskje ventet de på meg allerede da, tause ved pultene sine, med sine trepennaler, med sine skrivebøker bundet inn i blått papir. Når jeg tenkte på det, reiste håret seg på armene mine, og jeg nesten flyktet ut igjen på gata. «Uansett skal jeg ikke være lærer hele livet,» sa jeg til meg selv mens trikken brakte meg tilbake til den hvite verden, mens holdeplassene forsvant bak meg, det ble tettere mellom husene og mennesker igjen befolket jorda. «Ikke mer enn et år, til jeg kommer med i en redaksjon i et litterært tidsskrift.» Og de tre første årene jeg underviste på skole nr. 86 gjorde jeg faktisk ikke annet enn å gi næring til denne illusjonen, slik som noen mødre ammer ungene sine lenge etter at det er på tide å avvenne dem. Illusjonen ble like stor som meg selv og jeg unte meg ennå ikke – og på en måte unner jeg meg det ikke nå heller – å la være å kneppe opp skjorta, i det minste av og til, for å la den kannibalisere meg med stort begjær. Prøveårene gikk. Førti år til vil gå og jeg kommer til å gå av med pensjon her. Når alt kommer til alt, har det ikke vært så ille fram til nå. Jeg har hatt lange perioder uten lus. Nei, når jeg tenker meg om, var ikke denne skolen så ille, og det som var, var kanskje til det gode.
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    Av og til mister jeg kontrollen over hendene fra albuen og ned. Jeg blir ikke redd, det hender jeg faktisk ville si at jeg liker det. Det hender uventet, heldigvis bare når jeg er aleine. Jeg skriver noe, retter oppgaver eller drikker kaffe, eller klipper neglene med den kinesiske negleklipperen, og plutselig merker jeg at hendene mine er veldig lette, som om de er fylt med en flyktig gass. De løfter seg på egen hånd, trekker overarmene opp fra skuldrene, leviterer lystig i den tette, mørk-gnistrende lufta i rommet. Da blir jeg også glad, jeg ser på dem som om jeg ser dem for første gang: lange, spede, med tynne knokler, med litt svart hår på fingerleddene. Under de forheksede øynene mine begynner de å gestikulere på egen hånd, på en elegant og bisarr måte, å fortelle eventyr som de døve kanskje ville forstå. Fingrene mine beveger seg da nøyaktig og ufeilbarlig, i serier med uforståelige tegn, de på høyre hånd spør, de på venstre svarer, ringfingeren og tommelen lukker seg til en sirkel, lillefingrene blar i noe, håndleddene snor seg med en dirigents smekre energi. Jeg burde bli gal av redsel, fordi noen andre i mitt eget sinn kommanderer disse så åpenbart meningsfylte bevegelsene, desperate etter å bli dekryptert, men likevel er det sjelden jeg føler meg mer lykkelig. Jeg ser på fingrene mine som et barn som er tatt med på dokke­teater, som ikke forstår hva som skjer på den bitte lille scenen, men er fascinert av bevegelsene til vesenene av tre med hår av hyssing og kjoler av kreppapir. Den autonome besjelingen av hendene mine (gudskjelov, ikke i timene eller på gata) roer seg etter noen minutter, faktene blir roligere, de begynner å likne på mudra-bevegelsene til indiske dansere, så stilner de, og i to–tre minutter til kan jeg glede meg over den magiske følelsen av at hendene mine er lettere enn luft, som om far, fra krana på gasskomfyren, i stedet for ballonger hadde fylt to oppvaskhansker av tynn gummi, som nå er hender for meg. Og hvordan skal jeg kunne la være å savne det, når de virkelige hendene mine, brutale, tunge, organiske, sprukne, med musklenes tverrstriper, senenes hvite hyalin og venene som drypper av blod, trer inn igjen i hanskene av hud med negler ytterst, og plutselig, til min overraskelse kan jeg få fingrene til å bevege seg som jeg vil, som om jeg bare ved å konsentrere meg kunne brekke av en liten kvist på gummiplanta i vinduskarmen eller dra kaffekruset mot meg uten å røre det.


    Først seinere blir jeg redd, først etter at dette eventyrlige synet (som skjer kanskje en gang hver annen eller tredje måned) blir et slags minne, begynner jeg å lure på om jeg ikke, sammen med alle andre anomalier i livet mitt – for det er det som det er snakk om – i denne eventyraktige uavhengigheten til hendene mine har enda et bevis på at … alt skjer i drømme, at hele livet mitt er en drøm, eller noe mer trist, mer alvorlig, mer vanvittig, likevel mer sant enn enhver fortelling som noen gang kan bli oppfunnet. Den lystige–skremmende balletten til hendene mine, bestandig bare her, i huset mitt med form som en båt i Strada Maica Domnului, er den minste, mest ubetydelige (altså godartet, når alt kommer til alt) av grunnene til at jeg skriver disse sidene, bare for meg, i mitt livs utrolige ensomhet. Hvis jeg hadde villet skrive litteratur, ville jeg ha gjort det for ti år siden. Det vil si, hvis jeg virkelig hadde villet det, uten bevisst anstrengelse, slik du vil at beinet ditt skal ta et skritt og det gjør det. Du behøver ikke si: «Jeg kommanderer deg til å ta skrittet,» du behøver ikke engang tenke over hvilken kompliserte prosess som gjør at ønsket ditt blir virkelighet. Du må bare tro, ha tro så stor som et sennepskorn. Hvis du er forfatter, skriver du. Bøkene kommer uten at du vet hva du har gjort for å få det til, slik fungerer gaven din, slik som mor er lagd for å føde og faktisk føder barnet som er vokst fram i livmora, uten at hun med sitt sinn har deltatt i den kompliserte origamien i hennes kjøtt. Hvis jeg hadde vært forfatter, ville jeg ha skrevet fiksjon, jeg ville til nå ha hatt ti–femten romaner uten mer anstrengelse enn den som gjør at jeg utsondrer insulin eller daglig fører næring mellom de to åpningene i fordøyelsessystemet mitt. Men den gangen for lenge siden, da livet mitt fortsatt kunne velge mellom uendelig mange retninger, ga jeg ordre til sinnet mitt at det skulle produsere fiksjon, og det skjedde ingenting, slik som jeg forgjeves ser på fingeren min og roper: «Beveg deg!»


    Da jeg var ung gutt, ville jeg skrive litteratur. Jeg vet heller ikke nå om jeg ikke kom inn på den veien fordi jeg ikke var en ekte forfatter eller av rein uflaks. På gymnaset skrev jeg dikt, jeg har fortsatt noen skrivehefter et eller annet sted, og fra visse drømmer vet jeg at jeg også hadde skrevet prosa, et hefte i stort format med stive permer, fullt av fortellinger. Det passer ikke å skrive om dette nå. Deretter stilte jeg på olympiadene i rumensk, som fant sted på regnfulle søndager på ukjente gymnas. Den gangen var jeg en hallusinert unggutt, nesten schizofren, som i friminuttene gikk bort til gropa for lengdehopp i skolegården, satte seg på kanten av den og leste dikt høyt fra fillete små bøker. Folk så gjennom meg, hørte ikke etter når jeg sa noe, jeg var en pyntegjenstand, og ikke engang en vellykket en, i en gigantisk og kaotisk verden. Siden jeg ville bli forfatter, bestemte jeg meg for å studere filologi. Jeg kom inn uten problemer våren 1975. Den gangen var ensomheten min total. Jeg bodde hos foreldrene mine i Ștefan cel Mare. Jeg leste åtte timer om dagen, vred meg fram og tilbake i senga under lakenet som var vått av svette. Sidene i boka tok den stadig skiftende fargen til den enorme himmelen over București, fra det gylne om sommermorgenene til den mørke, trykkende rosafargen til snøkveldene midt på vinteren. Jeg la ikke merke til når det ble helt mørkt. Mor fant meg lesende på rommet som lå helt i mørke, når sidene og bokstavene praktisk talt hadde samme farge og jeg ikke leste mer, men drømte at jeg gikk videre i fortellinga, deformerte den etter drømmens lover. Da kom jeg til meg selv, strakte på meg, sto opp av senga – i løpet av dagen hadde jeg bare gjort det for å gå på toalettet – og bestandig gikk jeg så bort til det store vinduet på rommet mitt, der man kunne se, strødd utover under fantastiske skyer, hele București. Tusenvis av lys var tent helt til de fjerneste husene, i villaene i nærheten så jeg mennesker bevege seg som dovne fisker i akvarier, lenger unna ble reklamenes fargerike neonlys tent og slukket. Men det som fascinerte meg var den enorme himmelen over, en kuppel som var høyere og mer overveldende enn noen katedrals. Ikke engang skyene kunne nå opp til toppen av den. Jeg la panna inntil det kalde, elastiske glasset og sto slik, en unggutt i pyjamas som var fillete i armhulene, helt til mor ropte at jeg skulle komme og spise. Så vendte jeg tilbake til min ensomhets hi, dypt under jorda, for å lese videre, med lyset tent og et annet rom, identisk, utstrakt i vinduets speilbilde, til jeg ble overveldet av trøtthet.


    Om dagen gikk jeg ut for å gå rundt i en sommer som aldri tok slutt. Først gikk jeg for å se etter de to eller tre vennene som jeg aldri fant hjemme. Så gikk jeg gjennom ukjente gater, våknet opp i strøk jeg ikke visste fantes, gikk meg vill mellom hus merkverdige som bunkere på en annen planet. Gamle, rosa kjøpmannshus, med fasadene overlesset av små stukkengler, nå sprukket opp til det utrolige. Aldri var det et menneske i disse gatene dekket av en kuppel av gamle plataner. Jeg gikk inn i gamle hus, gjennom rommene deres fulle av kitschmøbler, gikk opp i annen etaje på bisarre utvendige trapper, oppdaget enorme og tomme saler der skrittene mine ga uanstendig høy gjenlyd. Jeg gikk ned i elektrisk opplyste kjellere, åpnet dører av råttent tre og kom inn i korridorer som luktet jord, med tynne gassrør langs veggene. På rørene, limt fast med klissete skum, pulserte billepupper sakte, et tegn på at under skallet deres ble vingene lagd. Jeg kom ut av kjellerne i andre hus, gikk opp andre trappetrinn, gikk inn i andre tomme rom. Noen ganger havnet jeg i svært kjente hus, for jeg hadde en gang bodd i disse rommene, hadde sovet i disse sengene. Som et barn røvet av omstreifere og funnet igjen etter år blant fremmede, gikk jeg rett mot kommoder der jeg fant igjen sølvmynten på 50 lei som de hadde lagt i karet da jeg ble badet første gang, nå så mørk at jeg ikke lenger skjelnet trekkene til kongen på aversen, posen med den første luggen klipt av da jeg var ett år, da jeg på metallbrettet hadde valgt, ble det sagt, blyanten, eller mine stakkars små melketenner, et komplett sett, som jeg alt har skrevet om her. Da jeg flakket om, hver eneste dag denne sommeren 1975, i gatene og gjennom husene i den brennhete byen, kom jeg til å bli godt kjent med den, vite om dens hemmeligheter og skjensler, ære og uskyld. București, hadde jeg forstått da, i en alder av 19 år, da jeg allerede hadde lest alt, var ikke som andre byer, som hadde utviklet seg med tida, byttet rønner og lagerbygg med store leiegårder, byttet ut hestesporvognene med elektriske sporvogner. Den hadde plutselig dukket fram, allerede i ruiner, i småbiter, med puss som var falt av og nesa på gorgonene av stukk allerede knust, med de elektriske ledningene over gatene i melankolske knipper, med en fantastisk variert industriell arkitektur. Ønsket hadde vært en by som helt fra begynnelsen av var mer human og mer emosjonell enn et Brasilia i betong og glass. Den geniale arkitekten hadde prosjektert krokete gater, åpne kloakker, villaer som lente seg til siden og var invadert av ugress, hus med nedraste fasadevegger, umulige skoler, stormagasiner med åtte vanvittige og spøkelsesaktige etasjer. Og framfor alt, București var prosjektert som et stort friluftsmuseum, et museum for melankoli og alle tings forfall.


    Det var byen jeg så fra vinduet mitt i Ștefan cel Mare og som, dersom jeg hadde lyktes i å bli forfatter, ville ha beskrevet i det uendelige, ført over til side etter side og til bok etter bok, tom for mennesker, men full av meg selv som en serie av tunneler i en eller annen guds epiderm, bebodd av en eneste skabbmidd, mikroskopisk, gjennomsiktig, med hårstrå på tuppen av de ekle stumpene sine.


    Om høsten tok de meg inn i militæret, og i ni måneder fjernet de dikt og litterær tåke fra hodet mitt. Jeg kan ta fra hverandre og sette sammen igjen en modernisert automatisk kalasjnikov. Jeg kan sverte siktet med sot fra tuppen av en brennende tannbørste, så det ikke skal skinne i sola på skytebanen. Jeg puttet, én etter én, tjue patroner inn i matemekanismen om vinteren i minus tjue grader, før jeg gikk på vakt for å patruljere i et fjernt hjørne i militær­leiren, i steppevind og ødemark, fra klokka tre til klokka seks om ­morgenen. Jeg krabbet en kilometer gjennom søle med gassmaske over ansiktet og en sekk på tretti kilo på ryggen. Jeg pustet inn og ut mygg, fem–seks for hver kubikkcentimeter av lufta på sovesalen. Jeg vasket doer og skurte golvet med tannbørsten. Jeg knekte jeksler på stridskjeks og spiste poteter med skallet på rett fra kjelen. Jeg malte frukttrærne i leiren. Jeg sloss med en annen rekrutt om en boks fiskehermetikk. En annen holdt på å stikke en bajonett i meg. Jeg leste ikke en bok, faktisk ikke en eneste bokstav, på ni måneder. Jeg skrev ikke og fikk ikke noe brev. Bare mor besøkte meg to ganger, med to ukers mellomrom, og hver gang hadde hun med mat til meg. Hæren gjorde meg ikke til mer mann, men tidoblet det introverte og det ensomme i meg. Jeg er fortsatt forbauset over at jeg overlevde.


    Det aller første jeg gjorde etter at jeg var «satt fri», sommeren året etter, var å fylle badekaret med glovarmt vann, blått som en juvel. Jeg lot vannet gå forbi overløpet og helt til kanten av porselenskaret, og lage råke på det. Jeg gikk naken opp i vannet som rant ned på badegolvet. Jeg brydde meg ikke om noenting, jeg måtte bli kvitt skitten fra de ni månedene i militæret, den eneste døde tida, som en død knokkel, i livet mitt. Jeg dukket helt ned i det velsignede stoffet, holdt meg for nesa med fingrene og lot hodet synke dypt ned i vannet, til jeg rørte bunnen av fajansen med issen. Slik lå jeg, utstrakt på bunnen av karet, en tynn unggutt, med ribbein som syntes patetisk under huden, med vidåpne øyne som flere kilometer oppover så lysspillet i vannoverflaten. Slik lå jeg i flere timer, uten å kjenne trang til å puste, helt til det rundt meg løsnet, begynte å lage myke folder, en mørk hud. Jeg har den fortsatt på en kleshenger i skapet. Det ser ut som om den er av tynn gummi, og i teksturen synes fortsatt tydelig ansiktstrekkene mine, brystvortene, kjønnsorganet som er sammenskrumpet av vannet, selv mønsteret i fingertuppene mine. Det er en skittens hud, sammenklumpet, hardnet skitt, grå som plastilin der alle fargene er knadd sammen: skitten fra de ni månedene med militærtjeneste som nesten gjorde det av med meg.
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    Om sommeren etter militæret, som jeg, sammenkrøpet i skyttergravene under nattøvelsene, hadde forestilt meg som et paradis med uendelig frihet, dette sivile liv med sin mystisk-seksuelle aura, men som viste seg å være like ensom og øde som de foregående somrene – ingen i telefonen, ingen hjemme, ingen jeg kunne veksle noen ord med på flere dager (bortsett fra de spøkelsesaktige foreldrene mine) – skrev jeg mitt første virkelige dikt, og det som skulle bli min eneste modne litterære frukt noensinne. Fra da av skulle jeg alltid vite hva som lå i Hölderlins vers: «En sommer til er alt hva jeg ber om nå / og så til sist en høst full av moden sang». Også jeg levde som gudene i noen måneder i 1976, den tida jeg skrev Fallet, og deretter tok livet mitt, som skulle ha måttet åpne seg mot litteraturen like naturlig som du åpner en dør og du i det forbudte rommet endelig finner din aller dypeste sannhet, en helt annen vei, brå, nesten grotesk, slik du legger om en pens på en jernbane­strekning. Fra Hölderlin ble jeg til Scardanelli, i tretti år stengt inne i tårnet sitt, høyt hevet over årstidene.


    Fallet var ikke et dikt, men Diktet. Det var «ce seul objet dont le Néant s’honore». Det var det endelige produktet av ti år med lest litteratur. I hele ti år hadde jeg glemt å puste, å hoste, å kaste opp, å nyse, å ejakulere, å se, å høre, å puste, å elske, å le, å produsere hvite blodlegemer, å forsvare meg med antistoffer, jeg hadde glemt at håret mitt må vokse og at tunga med smaksløkene sine måtte kjenne smak av maten. Jeg hadde glemt å tenke på min skjebne på jorda og å finne meg en kvinne. Der jeg lå slengt utover på senga som en etruskisk statue på sin sarkofag og hadde gjort lakenene gule av svette, hadde jeg lest til jeg nesten ble blind og schizofren. Hodet mitt hadde ikke lenger plass til blå himmel speilt i dammer om våren, heller ikke til den delikate melankolien i snøfnuggene som kleber seg til et hjørne av en grovkalket bygning. Når jeg åpnet munnen, snakket jeg i sitater fra yndlingsforfatterne mine. Når jeg løftet øynene fra boksiden, i rommet innhyllet i brunrødt fra skumringene i Ștefan cel Mare, så jeg veggene tydelig tatovert med bokstaver: Det var dikt i taket, på speilet, på de gjennomskinnelige bladene til pelargoniene som vegeterte i blomsterpotter. Jeg hadde vers skrevet på fingre og i håndflater, dikt skrevet med blekk på pyjamas og laken. Skremt gikk jeg til speilet over toalettbordet, der jeg så hele meg: Jeg hadde dikt skrevet med nål på det hvite i øynene og dikt skrevet i panna. Jeg hadde huden tatovert manisk, med bitte små bokstaver, med en håndskrift jeg kunne tolke. Jeg var blå fra topp til tå, jeg stinket blekk slik andre stinker tobakk. Fallet skulle være en svamp som skulle suge alt blekk fra den ensomme nautilusen jeg var.


    Diktet mitt besto av sju deler som representerte sju stadier i livet, sju farger, sju metaller, sju planeter, sju chakraer, sju fallende trinn fra paradis til inferno. Det skulle være en kolossal, lammende foss mellom det eskatologiske og det skatologiske, en metafysisk stige der jeg plasserte djevler og helgener, labier og astrolabier, stjerner og frosker, geometri og kakofoni med biologenes upersonlige strenghet når de tegner opp dyrerikets stamme og forgreininger. Det var også en gigantisk kollasj, for mitt sinn var et puslespill av sitater, det var et summum av alt som var å vite, et amalgam av patristikk og kvantefysikk, av genetikk og topologi. Det var, når alt kom til alt, det eneste diktet som gjorde universet unyttig, plasserte det på museum, slik det elektriske lokomotivet hadde gjort med damplokomotivet. Det var ikke lenger behov for virkelighet, for elementer, for galakser. Fallet eksisterte der Altet blafret og spraket med evig flamme.


    Diktet besto av tretti håndskrevne sider, slik jeg selvfølgelig skrev alt den gangen, for den årelange drømmen min, en skrivemaskin, var uoppnåelig, og jeg resiterte det hver dag, jeg kunne det utenat, eller rettere sagt fingeren min rørte ved det, kontrollerte det og tørket støv av det daglig, som et merkelig maskineri av en annen verden, hvem vet hvordan det gjennom speilet hadde trengt inn i vår verden. Jeg har det fortsatt, på de originale arkene jeg la det ut over, uten noen gang å stryke en eneste bokstav, den sommeren jeg fylte tjue år. Det ser ut som et gammelt manuskript, oppbevart under glassklokke på et stort museum, med kontrollerte betingelser for temperatur og fuktighet. Og det hører med til artefaktene som jeg har omgitt meg med og der jeg føler meg som en gud med mange armer midt i en mandala: melketenner, hyssing fra navlen, mine bleke fletter, svart-hvitt fotografiene fra barndommen. Øynene mine fra barndommen, ribbeina mine fra puberteten, kvinnene mine fra seinere. Mitt livs sørgelige galskap.


    Den høsten, en skinnende høst som jeg aldri husker maken til, dro jeg for første gang på universitetet. På trolleybuss nummer 88, mens vi kjørte forbi Zoia Kosmodemianskaia-skolen på vei mot Strada Batiștei, boblet jeg som champagne av glede: Jeg var student, noe jeg aldri hadde drømt om å bli, student på Filologi! Hver dag skulle jeg se sentrum av București, som jeg den gangen syntes var verdens vakreste by. Fra nå av skulle jeg leve i stråleglansen til byen som foldet seg ut som en påfugl, med Hotel Intercontinental og Det nasjonale teater, Universitetet og Ion Mincu-arkitekthøy­skolen, Cantacuzino-sykehuset og de fire skytspatronenes statuer bak det, som hypnotiske øyne med skiftende reflekser. Spindelvev blinket i lufta, unge jenter skyndte seg også til sine forskjellige fakulteter, verden var ny og varm, så vidt ute av ovnen, og alt i den var mitt! Universitetsbygningen forekom meg å ha overmenneskelige proporsjoner: Marmorhallen var som en basilika, øde og kald. På sjakkbrettgolvet var de hvite flisene mer slitt enn de svarte. Tusenvis av skritt hadde senket overflaten myk som agat. Salen til biblioteket var en skipsmage fullastet av bøker. Men jeg hadde allerede lest dem alle, absolutt alle, faktisk hadde jeg lest hver eneste bokstav som noensinne var skrevet. Likevel ble jeg overrasket over hvor høyt det var til taket: tjue etasjer tapetsert med nummerte glasskap i eik, som kommuniserte ved hjelp av små trapper, der bibliotekarene med bokstabler i armene gikk opp og ned. Sjefen deres, en ung, usympatisk, skjeggete fyr, satt bestandig bak skranken som en automat, tok imot og sorterte kartotekkortene til studentene som sto i kø foran i salen. Langs veggene, som i en annen Festning, var det stabler med bøker som skulle sorteres og som hele tida raste støyende over ende og fikk dem som satt ved bordene til å skvette.


    Fordi dette er noe som vil være viktig seinere i dette skriftet, som gudskjelov ikke er noen bok, leselig eller ikke, vil jeg smette inn en detalj her, nemlig at første gang jeg kom inn på bibliotek­salen – der jeg ellers ikke ble noen lesesalsrotte, for jeg var ikke vant til å lese ved et bord, men bare i senga (møbelet som sammen med selve boka var en integrert del av min leseverktøykasse) – kom jeg plutselig på en tanke jeg ikke hadde kunnet glemme. Midt i salen var kartotekene, massive skap fra forrige århundre, fulle av skuffer med håndskrevne etiketter med foreldet kalligrafi. Jeg satte meg på kne foran en av dem, for bokstaven V var helt nederst, i første rekke over golvet, jeg trakk ut skuffen, og som bardene på en hval silte jeg de hundrevis av gulnede maskinskrevne kartotekkortene, med tittel, forfatter og andre opplysninger om bøkene, stadig flere og stadig mer unyttige, som var skrevet i denne verden. Innerst i skuffen fant jeg navnet jeg lette etter: Voynich. Jeg hadde aldri visst nøyaktig hvordan det ble stavet, men her hadde jeg funnet det.


    Navnet hadde festet seg hos med siden jeg i sjette klasse for første gang hadde grått med store hulk mens jeg leste en bok. Mor hørte meg og kom løpende, i sitt slitte ermeforkle og luktende av suppe, inn på rommet mitt. Hun forsøkte å roe meg, trøste meg, trodde at jeg hadde vondt i magen eller hadde tannverk. Det var så vidt hun skjønte at jeg gråt på grunn av den fillete boka som lå slengt på teppet, en bok uten permer der de bortimot første femti sidene manglet. Mange av bøkene hjemme hos oss var slik: Både den om Thomas Alva Edison, og den om polynesere, og Fra Nordpolen til Sydpolen. Hele og for alltid uleste var bare (jeg ser dem fortsatt for meg) Kamp under marsj av Galina Nikolaeva og Hvordan stålet ble herdet av N. Ostrovskij. Gjennom utrøstelige hulk og hikst fortalte jeg mor noe om en revolusjonær, en prest, en jente, en så innviklet historie at jeg ikke hadde forstått den helt (ikke minst fordi jeg begynte midt i), men som hadde gjort forferdelig inntrykk på meg. Jeg visste ikke hva boka het, og jeg brydde meg ikke om forfattere den gangen. Da far kom om kvelden og som vanlig la fra seg dokumentmappa på bordet (jeg tok alltid ut Sportul og Scânteia for å lese sportsresultatene), fant han meg med rødkantete øyne, mens jeg fortsatt tenkte på scenen der den unge revolusjonære oppdager at faren hans er den foraktede presten! «Hvilken bok er det snakk om, kjære deg?» spurte mor, mens vi spiste, og far, bare i trøye og underbukser, som han pleide hjemme, sa med munnen full av mat noe som minte om «voinic» – modig, og så la han til «Hestebremsen». Ja, den unge mannen var faktisk kjent i Italia som Hestebremsen, men jeg visste ikke engang hva det ordet betydde. «En stor og grå flue med utstående øyne,» forklarte mor meg. Jeg glemmer aldri den kvelden da jeg gråt fire timer i strekk av å lese en bok, men jeg hadde aldri hatt anledning til å finne ut mer om den og om forfatteren. En første overraskelse var at forfatteren faktisk var en forfatterinne, nå så jeg navnet hennes på kartotekkortet, Ethel Lilian Voynich, sammen med årstallet for når Hestebremsen var kommet ut: 1909. Jeg følte en slags triumf, jeg hadde oppklart en nesten ti år gammel historie, men egentlig burde jeg ha blitt enda mer frustrert. Den gangen visste jeg ikke at navnet som jeg hadde lett etter i kartoteket – og som gråten min da hadde vært et merkelig forvarsel om – skulle forbinde to av de viktigste retningene til søkingene mine, for ulykken ved ikke å bli forfatter åpnet paradoksalt nok, og jeg håper dette ikke er en illusjon, veien mot mitt livs virkelige mål for meg. Jeg har ikke skrevet fiksjon, men dét har frigjort mitt sanne kall: å søke i virkeligheten, i skarpsindighetens, drømmens, minnenes, hallusinasjonens og i enhver annen virkelighet. Selv om den utsondrer redsel og gru, tilfredsstiller søkingen min meg fullt og helt, på samme måte som de nedvurderte kunsteres loppesirkus og trylling.


    Jeg kastet meg som en gal ut i mitt nye liv. Jeg leste eldre litteratur med udugelige professorer og studerte munker og noviser som hadde skrevet tre linjer på kirkeslavisk, og det etter fremmed forelegg, for det historiske tomrommet i en kultur som seint våknet til liv, måtte rettferdiggjøres. Men brydde jeg meg om det? Jeg var student på Filologi, noe jeg knapt hadde våget å drømme om før. Den første seminaroppgaven min, om salmer med rim, var på nesten hundre sider. Den var kolossal, den gikk gjennom all mulig bibliografi, fra Clément Marot til Kochanowski, til Verlaines salmer og til Arghezis. Alle diktene jeg brukte som eksempel i oppgaven var oversatt av meg med originalens prosodi …


    Men så ensom og sjanseløs jeg var! Jeg dro fra universitetet når det mørknet, når asfalten som var våt av regnet som var kommet i løpet av dagen, gjenspeilte lysreklamene på bulevardene. Mange ganger tok jeg ikke trolleybussen, men gikk hjem til fots, mellom de store blokkene fra mellomkrigstida på Bulevardul Magheru, forbi bokhandelen Scala og kinoen Patria, deretter, når kvelden ble gul som lampeparafin, beveget jeg meg inn i smågatene fulle av hus som var mørkerøde og mørkeblå, og etter hvert svarte, i Strada Domnița Ruxandra og Strada Ghiocei, stadig overrasket over at jeg kunne gå inn i ethvert hus, i hvert eneste av de gammelmodige rommene så vidt opplyst av en lysstump, i rommene i annen etasje, med piano, i de kalde korridorene med blomsterkasser der støvete oleandre visnet i halvmørket. Mystiske utenfra, med sin hær av stukkfigurer, var disse eldgamle husene enda mer mystiske på innsiden. Tomme og tause, uten et støvgrann på bordene med heklede duker, det virket som om de plutselig var blitt forlatt i forferdelig panikk. Beboerne hadde ikke tatt med seg noenting, som ved et ødeleggende jordskjelv. De var henrykt over å slippe unna med sin egen sjel.


    Hjemme ventet foreldrene mine på meg, og det var alt jeg hadde av liv. Jeg lot dem sitte foran fjernsynet og gikk inn på rommet mitt som vendte mot Ștefan cel Mare. Jeg krøp sammen i senga og ønsket så intenst at jeg skulle dø at jeg kjente at i det minste noen av ribbeina mine var med på det. Da ble senga mi et arkeologisk felt der de gule og porøse knoklene til et utdødd dyr lå i en umulig stilling, som et knust vesen.
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    Fallet mitt, det første og eneste kartet over mitt sinn, falt om kvelden 24. oktober 1977 i Månekretsen, som den gangen foregikk i underetasjen på Filologisk fakultet. Jeg har aldri kommet over det traumet. Jeg husker fortsatt alt like klart som en laterna magica, slik den torturerte husker hvordan negler og tenner ble trukket ut flere år etter, når han klissvåt av svette våkner med et skrik. Det var en katastrofe, men ikke i betydningen av en bygning som raste sammen eller en bilulykke, men av en mynt som kastes opp i lufta og faller ned på gal side. Av det korteste av stråene som avgjør skjebnen din på Medusas flåte. Hvert eneste øyeblikk i vårt liv foretar vi et valg eller blir blåst av et vindpust ned en korridor snarere enn ned en annen. Den virkelige livslinja vår stivner så, fossiliseres og får koherens, men blir også den enkle skjebnen, mens vårt liv slik det kunne ha vært, som kunne ha tatt øyeblikket fra det seirende øyeblikket, forblir stiplede, spøkelsesaktige linjer: kreoder, forskjeller i kvantefase, gjennomskinnelige og fengslende som stilker som vegeterer i et drivhus. Jeg blunker med øynene nå, og livet mitt forgreines, for jeg kunne ha latt være å blunke og da ville det ha vært et annet, stadig mer fjernt fra han som blunket, slik gater springer radialt ut fra en trang plass. Til slutt vil jeg være innhyllet som en kokong av de gjennomsiktige trådene til milliarder av virtuelle liv, til billioner av veier som jeg kunne ha slått inn på ved å endre uendelig lite vinkelen på retningen framover. Vi vil møtes igjen, etter et eventyr av et liv, de milliardene mine av jeg-er, mulige, sannsynlige, tilfeldige og nødvendige, ved sine historiers ende, vi vil fortelle hverandre hva vi lyktes med og hva vi mislyktes med, det eventyrlige og det kjedsommelige, æren og skammen. Ingen vil ha forrang framfor de andre, for hver av de andre har omkring seg en verden som ikke er mindre konkret enn den som jeg kaller «virkeligheten». Alle de uendelige verdener skapt av mitt livs valg og tilfeldigheter er like konkrete og sanne. De mine milliarder av brødre som jeg snakker med til slutt, i hypersfæren av summen av alle historier generert av min ballett gjennom tida, er rike og fattige, dør unge eller i høy alder (noen dør aldri), er geniale eller forfeilede, klovner eller begravelsesagenter. Hvis intet menneskelig i utgangpunktet er meg fremmed, betyr det at jeg gjennom mine reelt-virtuelle brødre omfavner alle muligheter og oppfyller alle muligheter som er innsluttet i min kropps og mitt sinns ledd. Noen vil være så forskjellige fra meg at de vil overskride kjønnets barriere, det etiske imperativ, det kroppslige skjemaets gestalt, og bli under- eller overmenneskelige eller alternativt-menneskelige, andre ville ikke være forskjellige fra meg annet enn i umerkelige detaljer: et enkelt ACTH-molekyl utskilt av hans tverrstripede muskulatur når din tverrstripede muskulatur ikke har skilt ut noe, en enkelt K-celle i tillegg i blodet ditt, et fremmed blunk i øynene hans …


    Jeg vet ikke hvordan jeg ville ha vært nå, når jeg skriver her i dette spindelvevfylte rommet i det båtformede huset, i dette halvmørket der bare de gammeldagse vinduenes kanter lyser gult, hvis diktet mitt ville ha blitt tatt vel imot den gangen, den 24. oktober 1977. Kanskje ville jeg ha hatt, faktisk rett bak meg, et bokskap med glassdører der bøkene mine (det gjør meg vondt å tenke på det) ville ha stått etter hverandre, med navnet mitt på ryggen, med titler jeg ikke kan forestille meg. På tretti år ville det ha blitt, i bind for bind, en fullstendig studie av mitt indre, for jeg kan ikke tenke meg at jeg ville ha skrevet om noe annet. Kanskje ville jeg ha blitt, slik det står i Skriften, en mann kledd i fine klær, som mengden på torgene bukker for. Hvis vi hadde møtt hverandre nå, etter sju år, han som i Månekretsen gjorde lykke med Fallet, og jeg, med mitt Fall, som selv om det bokstav for bokstav var identisk med hans, ble sett ned på, kunne det kanskje bare være på et eller annet møte mellom lærere og en forlengst berømt forfatter, en lørdag viet det faglige, på et av gymnasene Iulia Hasdeu eller Caragiale. Vi ville ha ventet tålmodig på ham, en flokk av rumensklærere, bitre av lave lønninger, av inspektørenes tyranni, av de samme timene med unger som dør lemlestet av gribber eller når en bru går i lufta, av attributter og komplementer og oppdeling av frasene i leddsetninger, mens han i ro og mak ville ha drukket kaffe på skolestyrerens kontor, sagt vitser som det lydig ble ledd av, deretter ville alle som en verdig gruppe statuer ha skredet fram gjennom korridoren med forfatterportretter til de kom fram til høytidssalen, og den kvinnelige kollegaen min til høyre ville ha lent seg mot henne foran og hvisket i øret hennes: Så kjekk han er … For dem er alle forfattere døde, og jo mer døde jo bedre. Faktisk ville forfatteren på podiet ha sett mye yngre ut enn jeg. Han ville ha hatt den sikkerheten som prestisjen og verket gir, daglig bestridt av koret av baktalere i den litterære verden og likevel ubestridelige. Han ville ha snakket enkelt, for bøkene hans snakker jo uansett komplisert og subtilt. Han ville ha tillatt seg å være beskjeden og hjertelig overfor en liten verden som han ikke ville vite, og ikke ville ha ønsket å vite noe om. Så ville han ha signert bøker (Herregud, å signere bøker!), og jeg ville ha stått i en lang kø med boka hans i hendene, mens jeg tenkte på at det kunne ha vært min bok. Han ville ha spurt meg hva jeg het, når jeg hadde kommet fram til ham, og sett meg et eneste øyeblikk i øynene. Han ville ikke ha blitt forundret over de identiske navnene våre, alt ville ha vært – eller er det nå, når jeg skriver dette – som i en transe, som i en drøm. Han ville ha skrevet navnet mitt, deretter noe i retning av «med de beste hilsener», og så undertegnet med det samme navnet, men deformert av vanen med mange og raske autografer. Så ville han ha gått videre til lærerinna fra skole nr. 84, som så lykkelig på ham som på en forlovede. Jeg ville ha tatt på meg frakken og dratt hjem i sludd og regn, med boka hans i veska mellom stilene til sjuende klasse. Jeg ville ha slukt den helt i løpet av natta, for uansett hva som sies, jeg elsker litteratur, jeg fortsetter å elske litteratur, det er lasten jeg ikke kan unnslippe og som vil ødelegge meg.


    Den kvelden hadde jeg på meg den skittengule høyhalsede genseren i mohair som mor hadde strikket til meg. Både den hvite nylonfrakken min og denne genseren var på en måte boklige: Jeg visste at en forfatter måtte se slik ut. Noen år før hadde jeg sett Breakfast at Tiffany’s, og der gikk forfatteren med en slik frakk der kragen var brettet kraftig ut rundt halsen. Hele dagen skrev han på maskin i den typen uniform, og derfor dukket det opp pene jenter foran vinduet hans, som hadde gått opp til ham i den ­utvendige branntrappa. Den gangen hadde jeg ingen mistanke om hva slags vesener som ville vise seg i panoramavinduet mitt i sjette etasje, der jeg hadde den utstrakte, balkanske utsikten over byen, gamle branngavler, fasader, barokke vindusomramminger druknet i grønnsvær. Jeg var tjueen år gammel, tynn som en skygge, med bolleklipp og sped, rødlig bart med et bart område på venstre side. Den mørkladne skikkelsen min, med ringer under øynene, hele livet mitt samlet bare i øynene, var som en kulltegning. Men jeg hadde skrevet Fallet, en vanvittig spiral, brei som en malstrøm i de første sangene, deretter stadig mer frenetisk, hysteroid, etter hvert som guddommelig skifter til obskønt, geometri til anomi, engler til djevler fra et middelaldersk bestiarium. Jeg hadde gått inn i det usle rommet, et vanlig klasserom, med tavle og pulter, med brunmalt panel, samtidig med ti–femten andre studenter. Innenfor disse veggene som virket innrøykt, der det hang noen portretter av språkforskere, flekkete av fluelort, skulle resten av livet mitt avgjøres. Jeg visste det i samme øyeblikk som møtet i den litterære sirkelen begynte, da den unge professoren og kritikeren med autoritet større enn et menneske kan ha, med orakelstemme, med dommer som ingen noensinne hadde bestridt, annonserte de to lyrikklesningene. Ved siden av kritikeren satt en kvinne jeg ikke kjente, kledd i rosa, som en av de mimetiske knelerne som ligger på lur i blomster­begrene, maskert som ufarlige kronblader. De andre var mine medstudenter, de fleste lyrikere, de faste i Månekretsen. Det var en ung krets, opprettet bare ett år tidligere, som hadde fått navn etter den gigantiske perfekt sirkelrunde månen som hadde skint over universitetet den første kvelden, og som denne natta så ut til å oppta en fjerdedel av himmelen. Svart og med bare to eller tre opplyste vinduer knakte universitetsbygningen under den, presset sammen på midten som av en kule med ufattelig stor vekt.


    Den første som hadde lest, var en fyr med bart som jeg ikke hadde sett før. Samlinga hans med dikt het Høstens teknologi: konsentrerte dikt, bisarre, med et eller annet uventet i hver av dem. Så var det min tur. Arkene mine, omkring tretti, var håndskrevne. Jeg leste gjennom dem, ett etter ett, med upersonlig stemme. Jeg leste i omtrent en time, og på den tida forsvant den tynne silhuetten min antakelig helt fra rommet. I alle fall hadde ikke jeg lenger kropp og heller ikke beskrevne ark i hendene. Jeg var inne i diktet mitt som hadde erstattet verden. Jeg roterte i dets spiral som en stadig skarpere kurve. Jeg styrtet ned fra verselinje til verselinje opprevet av reptilhudens ruhet, av skorpionhalenes brodder. For meg varte opplesningen et øyeblikk, som om de første verselinjene:


    Lyre av gull, pulsér med vinger til jeg avslutter sangen


    Hestehodet gjemmer deg dypt under taushet


    Lyre av gull, pulsér med vinger til jeg avslutter sangen


    ville ha vendt seg til en annen dimensjon og klebet seg til de siste, blitt identiske og umulige å holde fra hverandre:


    allsidige søle


    kistenes søle


    sølenes søle


    tåkenes søle


    søle


    søle


    Det siste ordet i diktet, skrevet med store bokstaver, var FINIS.


    Som vanlig når opplesningen var over, ble det en pause, og deretter kom de kritiske kommentarene. Ingen kom bort til meg i pausen. Antakelig følte de alle den hellige frykten fra et fundamentalt stykke skrift. Jeg hadde nå uansett gåsehud på armene. Jeg hadde vært midt inne i skallen min, jeg hadde sett den levende, kryselefantin-­statuen som helt fylte rommet under den bleke beinkuppelen, og likevel hadde jeg kommet fra det med livet i behold. Nå var alt jeg følte den sjenerende kløen fra mohairullen mot den nakne halsen min. Øyeeplene mine bulet ut av utmattelse. Kontur­ene av rommet og av dem som satt på benkene begynte å smelte i det skitne lyset, helt til alt som var igjen, bare var gylne skjeletter som svevde spøkelsesaktig i lufta. Med tørre lepper åndet jeg rolig inn æren. Nå ville en saligkåring følge: Jeg, den anonyme guttungen med utseende som en fratello med tau rundt kutten, skulle bli den universelle poesiens håp, i et eneste sprang som andre ville brukt et helt liv på. Jeg ville aldri noensinne behøve å skrive noe mer. Jeg skulle forbli forfatteren av Fallet, han med en prekestol av farget, evig marmor i ettertidas Eden. Mot slutten av pausen kom den store kritikeren, kretsens mentor, bort til meg for å spørre om bare en ting: «Hvordan var det, hva heter du egentlig?» Den kvelden hadde han på seg ulastelig grå dress og isblått slips. Han hadde ennå ikke fylt førti år. Med mindre vi går tilbake et århundre, hadde ingen hatt så mye autoritet og makt i så ung alder. Jeg reiste meg fra stolen og svarte at det var akkurat det jeg hadde presentert meg som. «Å, jeg trodde det var et psevdonym …» Så snudde han ryggen til meg og gikk opp på kateteret som tegn på at møtet begynte igjen. Ved siden av ham, med forsteinet ansikt som en kabuki-­skuespillerinne, satte den blomstrete kvinnen seg.


    Jeg vet ikke om Akasha, antroposofenes universelle hukommelse, finnes, der hver eneste bevegelse utført og hvert eneste ord sagt av hvert eneste menneske, og hver eneste nyanse av grønt noensinne sett av hver eneste gresshoppes fasettøye, blir bevart, men i min stakkars hukommelse, forkullet og oppflenget av uhell, er ikke noe borte av det jeg opplevde den kvelden. Mitt livs dreieskive. Da, i den timen som ikke engang var grusom slakt, men likegyldig slakt, nedlatende og med et smil om munnen, falt mynten ned på gal side, jeg ble stående med det korteste strået i hånda og min karriere som forfatter fortsatte kanskje i en annen mulig verden, innhyllet i ære og stråleglans (men også i konformisme, falskhet, selvbedrag, selvgodhet, skuffelse), men i denne forble den bare som et aldri innfridd løfte. Den forgiftet nettene mine sju år framover, i den masochistiske anstrengelsen å huske grimasene, lydene, bevegelsene i trekken i dette rommet i underetasjen som skulle bli mine håps gravkammer. Noen lekte med en kulepenn mellom fingrene. Noen hadde snudd seg mot jenta bak med et innforstått smil. Noen hadde en slags semskede mokkasiner på føttene. Mohairkragen klødde, kinnene mine brant.


    Det ble snakket om diktet mitt som om om det var produkt av litterær patologi. Som om en blanding av ufordøyd kulturelt slagg. Som om en pastisj etter … (her ble det ramset opp omkring tjue navn). Den første som hadde lest var en ekte lyriker, jeg var en bisarr ting. «I redselskabinettet til vår lyrikk i dag er det kommet til en dyrebar gjenstand.» «‘Å ville til tusen, å makte til seks,’ den forferdelige Arghezi-dommen.» Etter hvert som de forskjellige fikk ordet, steg forbløffelsen og skammen min ut av seg selv, overskred grensene. Det var ikke mulig, jeg kunne ikke befinne meg i en forsamling av blinde. Jeg klamret meg til hver eneste positive nyanse, jeg forsøkte å ikke forstå ironien og ikke høre dommene som ble slengt ut med likegyldig strenghet. Situasjonen kom sikkert til å endre seg. De første som hadde ordet, hadde tatt feil, de var nok­sagter uten finfølelse. Hver gang en ny tok ordet, konsentrerte jeg meg om ham i den tro at jeg kunne få ham til å si det jeg ønsket å høre, slik du presser hele kroppen mot rattet under en farlig forbikjøring. Denne gangen ville det gå bra, nå ville ting forandre seg, tenkte jeg, men den unge kommentatoren, en student fra samme fakultet, viste seg like uavhengig og selvstendig og grusom som en kirurg med trepaneringssaga i hendene. For det var det de bedrev: viviseksjon på min martrede kropp. Utrivning av hjertet på tempelets øverste platform. Amputering uten bedøvelse, men også uten hat, slik unger river bein av fluer. Jeg skrek, jeg også, uten at det hørtes, og like forgjeves. Bombastisk, affektert, med ambisjoner verd en bedre sak, diktet mitt gikk fra hånd til hånd, det ble lest prosodiske umuligheter og «åpenbare» estetiske inkonsekvenser i det. Noen ganger, på grunn av «de store talls lov» kunne man lese en og annen formulering «som, tatt i betraktning forfatterens alder, ville kunne gi litt håp for framtida». Etter hvert som kvelden skred fram, ble det snakket stadig mindre om Fallet og stadig mer om versene til den andre dikteren, modne og grov-grasiøse, elliptiske og gåtefulle. Til slutt var jeg helt glemt, i en barmhjertig mørk krok som kamuflerte skammen min.


    Jeg skammet meg, jeg skammet meg mer enn jeg noengang hadde gjort. Til å begynne med hadde jeg vært forbauset og indignert, nå ville jeg bare forsvinne, opphøre å eksistere, aldri ha eksistert. Jeg hadde ikke håp, jeg forsvarte meg ikke mer, tankene mine kjempet ikke lenger med deres tanker. Jeg var som en mus som får svømme i en bøtte med vann, uten mulighet for å unnslippe, og som lar seg synke til bunns når den mister håpet. Likevel, forkullet som jeg var av så mye trangsynthet og forakt, beholdt jeg fortsatt et grann av håp: den store kritikeren. Mer enn én gang hadde han alene og uten ankemulighet snudd dommene til dem i rommet, og det han sa var hogd i udødelig granitt. På samme måte som et medium kunne han ikke ta feil, for han var bebodd av en daimon, og hvis han tok feil, gikk alle bort fra det åpenbare og fulgte etter hans feil. Kritikeren, som var den siste som hadde ordet, og det ordet var alltid minneverdig, skulle gi Fallet tilbake sin opprinnelige storslagenhet, sitt avgrunnsdype og sitt økumeniske. Katedralen var blitt gjort om til offentlig toalett, men med sin tynne, lekende relativiserende og likevel kraftfulle stemme, kunne kritikeren igjen dynke det med hellig vann. Feberhet og med hodet ned mot brystet ventet jeg ikke på annet enn kveldens siste taler, som faktisk alle i rommet ventet på. Og han begynte å snakke, etter en lang pause som hadde vist at ingen andre lenger hadde noe å si.


    Han begynte med meg og beskrev diktet mitt som «en forvirret virvelvind av ord». Hensikten var interessant, til og med oppsiktsvekkende, men en åpenbar fiasko i konkret gjennomføring, «for dikteren har ikke språkfølelse og ikke på langt nær det nødvendig talentet til et slikt foretakende». Nettopp den grenseløse ambi­sjonen var det som gjorde diktet latterlig. «Du må først lære å gå før du kan løpe. Dikteren som leste i kveld er som et barn i en gåstol som vil løpe maraton og vinne …» Han fortsatte i samme lei, siterte her og der, nevnte det som var sagt tidligere og var alltid enig i det, og til slutt, før han gikk over til den andre opplesningen, pekte han ned med tommelen med den siste setningen: «Diktet minner om de komiske filmene der det ut av en diger kanon, som fyres av med full kraft når den tente lunta når fram til kruttet, triller en liten kule som faller, flopp, ned på bakken et skritt fra munningen …»


    Jeg vet ikke hva han sa om den andre dikteren.


    Manuskriptet til Fallet bærer fortsatt fingeravtrykkene til alle dem som hadde ordet den gangen. I hundrevis av søvnløse netter grunnet jeg over det samme rocamboleske scenariet: jeg forfulgte og straffet alle dem som hadde latterliggjort diktet og ødelagt livet mitt. Men ikke minst, etter så mange år, hevner jeg meg på det eneste vesenet som bundet og maktesløs, et levende alminnelig anatomisk preparat, skapt for tortur, er det jeg for alltid har i hendene: meg selv.
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    Jeg er altså lærer i rumensk ved Allmennskole nummer 86 i București. Jeg bor aleine i et gammelt hus, «huset med form som en båt» som jeg allerede har skrevet om, og som befinner seg i Strada Maica Domnului, i bydelen Lacul Tei. Som nesten enhver lærer i dette faget har jeg en gang drømt om å bli forfatter, slik det i spillemannen som spiller ved kafébordene fortsatt bor en sammenkrøkt og degenerert Jefimov som en gang trodde han var en stor fiolinist. Hvorfor det ikke skjedde, hvorfor jeg ikke hadde nok tro på meg selv til med et overlegent smil å skride over denne kvelden i kretsen, hvorfor jeg ikke har hatt manisk overbevisning om at jeg har rett overfor alle de andre, når myten om den misforståtte forfatter er så sterk, selv med den tilhørende porsjonen kitsch, hvorfor jeg ikke trodde på diktet mitt mer enn på verdens virkelighet, alt dette har jeg hver eneste dag i livet prøvd å finne et svar på. Selv i den seine og våte høstnatta gikk jeg hjem til fots, blendet av frontlysene på bilene, i en tilstand av paranoia som jeg aldri hadde opplevd før. Jeg kunne ikke lenger puste av sorg og ydmykelse. Foreldrene mine, som åpnet døra for meg som alltid, ble målløse. «Du så ut som et spøkelse, du var blek som et lik og du skjønte ikke noe av det vi sa,» skulle mor fortelle meg seinere. Jeg sov ikke i det hele tatt den natta. Jeg leste diktet om igjen noen ganger, og hver gang virket det på en annen måte: genialt, imbesilt, imbesilt-genialt, genialt-­imbesilt eller bare unyttig, som om sidene hadde vært blanke. Jeg hadde ganske nylig lest Netotsjkas barndom av Dostojevskij, og jeg hadde syntes at det var hans mest fantastiske tekst, ufullført fordi den ikke kunne fortsettes, fordi den unge forfatteren hadde kommet altfor tidlig til en av hans verdens ytterpunkter. Jeg tenkte mye på Netotsjkas far, på Jefimov, han som på egen hånd hadde lært seg å spille fiolin og som naget av lidenskap og inspirasjon hadde blitt berømt i sitt avsidesliggende guvernement. Hovmodet til det ydmyke menneske herjet av en fantastisk gave, kjente ingen grenser: Jefimov hadde kommet til å regne seg selv som verdens største fiolinist. Helt til, skriver Netotsjka (men kan vi tro henne? Hva visste denne jenta om kunst, om musikk, om fiolin? Hvor mye hadde faren hennes pint henne med sin rasende galskap, med sine kriser av hovmod og deretter med å synke ned i desperasjon, sykdom og drikk?), en «ekte» stor fiolinist fra Moskva var kommet for å holde konsert i guvernementets hovedstad. Selvfølgelig, selvfølgelig, etter at Jefimov hadde hørt «den ekte», rørte han aldri mer fiolinen og forsvant ut av sin egen fantasmagoriske verden, fra datterens verden og fra Dostojevskijs egen verden, det var så vidt han etterlot seg en dis av penibel tragedie og fordømmelse i scherzo. Den stakkars mannen lurt av provinsens smålige djevel. Jeg tror ikke noen, aldri, som har lest Netotsjka, har tvilt på Jefimovs middelmådighet som fiolinist, på hans latterlige ære som enøyd i de blindes land, på hans triste selvbedrag. Men jeg, som i noen måneder sommeren 1976 levde akkurat som han, og som gudene, skremt av min egen storhet, av det allmektige hos den som bodde i meg og førte hånda mi over arket, slik at diktet mitt løp over sidene uten over­strykninger, uten rettelser, uten tillegg, uten omskrivinger, som om jeg linje for linje fjernet et hvitt bånd som dekket bokstavene og ordene, visste at Jefimov faktisk var en stor fiolinist, for stor og for ny og for mye kommet ingensteds fra til at han kunne bli virkelig forstått, at verken guvernøren eller de omkring, selv om de hadde følt kraften i kunsten hans, hadde oppfattet annet enn et stort lys uten konturer, og ikke ville ha vært i stand til å forklare hvorfor denne musikken, helt forskjellig fra den lokale, likevel beveget dem så dypt. Jeg visste at ikke han, som var ført som en hånddukke av en hånd fra en annen verden, var bedrageren, men den «store», «riktige» fiolinisten fra Moskva, den verdensberømte som hadde spilt foran kronede hoder i Paris og Wien, og som mot slutten av karrieren hadde nedlatt seg til å stige ned i det dypeste Russland for å gjøre barbarene der lykkelige med sin kunsts nåde og eleganse. En kunst etter alle regler, etter kánoner respektert i århundrer, en fremragende musikk, selvfølgelig, men menneskelig. Og nettopp det menneskelige ved den var valutaen som kunne brukes overalt, i palasser og hytter, for det er så deilig å kjenne tyngden av en mynt i håndflaten. Mens den u-menneskelige, u-ordentlige kunsten, som ikke tok hensyn til det menneskelige øres oppbygning, eller fiolinens oppbygning, som ikke kjente grensene for fingrenes bevegelser over strengene, kunsten som ved trolldom trengte gjennom fra en annen verden inn i Jefimovs kropp, presset barberknivens kalde egg inn i håndflaten din, flenget opp livslinja, så du deretter bar arret etter den for bestandig.


    Blant de tusenvis av svar som jeg fant, i nettene med feber og lidelse og i dagene med drømmer, i timene mens ungene holdt på med lekseprøve, eller i en skobutikk, på iskalde bussholdeplasser eller i køen på et legekontor, på hvorfor jeg ikke ble forfatter, er det ett som jeg synes er sannere enn alle de andre i sitt paradoks og sin flertydighet. Jeg har lest alle bøker og aldri kommet til å kjenne en eneste forfatter. Jeg har hørt alle stemmene, like tydelig som en schizofren hører dem, men har aldri blitt snakket til med en ekte stemme. Jeg har vært gjennom de tusenvis av saler i litteraturens museum, til å begynne med forhekset av kunsten som på hver vegg har malt en dør, i trompe l’œil, detaljert i hver eneste treflis med skarp skygge, og hvert malinglag med følelse av skjørhet og gjennomsiktighet, som får deg til å beundre illusjonskunstnerne slik du aldri har beundret noe annet i verden, men til slutt, etter hundrevis av kilometer med korridorer med falske dører, med luft som lukter stadig sterkere av oljemaling og løsemiddel og mangel på utlufting, fjerner omstreifingen seg stadig mer fra kontemplativ vandring og blir til uro, deretter panikk og åndenød. Hver dør lurer deg og skuffer deg, og desto mer, jo mer øyet er blitt lurt. De er vidunderlig malt, men lar seg ikke åpne. Litteraturen er et hermetisk lukket museum, et museum for illusoriske dører, til kunstnere som er opptatt av nyanser i brunt og mest mulig ekspressiv gjengivelse av fløyer, hengsler og vridere, av nøkkelhullets fløyelssvarte. Det er nok bare å lukke øynene og kjenne med fingrene på den endeløse muren for å forstå at det ikke noe sted i det litterære bygget finnes åpning og sprekk. Bare at forført som du er av det storslåtte ved dører overlesset med basrelieffer og kabbalistiske symboler eller det ydmyke ved en bondsk kjøkkendør med svineblære i stedet for glass, klarer du ikke å lukke øynene, tvert imot vil du ønske å ha tusen øyne for de tusen falske utganger som brer seg ut foran deg. Som sex, som rusmidler, som alle manipuleringer av vårt sinn som en gang for alle vil sprenge skallen for å komme ut i det fri, er litteraturen en maskin som først produserer lykksalighet, deretter skuffelse. Etter at du har lest ti tusen bøker, kan du ikke la være å spørre deg selv: Hvor var livet mitt hele denne tida? Du har hulter til bulter svelget unna andres liv, alltid med en dimensjon i minus i forhold til den verden du selv finnes i, uansett hvor mange kunstneriske tour de force som det kan være. Du har sett andres farger og følt det strenge og det søte og det mulige og det fortvilte i andre bevisstheter, som har overskygget og skjøvet dine egne følelser inn i halvmørket. Og selv om du skulle ha nådd inn i det taktile rommet til andre vesener som deg, har du støtt og stadig bare blitt snurret mellom litteraturens fingre. Med tusen stemmer er du blitt lovet å unnslippe, i stedet har du blitt frastjålet selv det lille grann av virkelighet som du har.


    Som forfatter irrealiserer du deg selv for hver bok du skriver. Du vil alltid skrive om livet ditt og du skriver alltid bare om litteratur. Det er en forbannelse, et fata morgana, en måte å forfalske det enkle faktum at du lever, ekte i en ekte verden. Du multipliserer verdener, når din egen verden ville ha vært nok til å fylle milliarder av liv. For hver side du skriver vokser trykket fra det gigantiske litterære byggverket på deg, det tvinger hånda di til bevegelser du ikke ønsker å gjøre, det tvinger deg til å forbli på sidas plan, når du kanskje ville gjennombore arket og skrive i vinkel på overflaten av det, slik som maleren er tvunget til å bruke farger og musikeren lyder og bildehoggeren volumer i det uendelige, til kvalme og hat, og det fordi vi ikke kan forestille oss at det også kan være på en annen måte. Hvordan kommer du ut av ditt eget kranium ved å male en dør på den indre, glatte og gule overflaten av pannebrasken? Fortvilelsen din er som hos den som bare lever i to dimensjoner og er stengt inne i et kvadrat, midt på et uendelig ark. Hvordan skal han komme ut av sitt forferdelige fengsel? Selv om han ville komme over en av sidene i kvadratet, strekker arket seg ut i det uendelige, men han kan ikke engang komme over den første siden, for et sinn i to dimensjoner kan ikke fatte det å heve seg opp, vinkelrett på verdens plan, mellom fengselets murer.


    Ett svar, kanskje sannere enn de andre, ville være nettopp dette: Jeg ble ikke forfatter fordi jeg fra begynnelsen av ikke var forfatter. Jeg elsket litteraturen som en last, men i virkeligheten trodde jeg ikke på at den var veien. Fiksjonen tiltrekker meg ikke, det var ikke mitt livs drøm å føye til noen falske dører på litteraturens vegger. Jeg har alltid vært klar over at stilen (som er litteraturens hånd stukket inn i din egen hånd, som i en hanske), så beundret hos mine store forfattere, ikke er annet enn raptus og besettelse. At å skrive fortærer livet ditt og hjernen din som heroin. At på slutten av en karriere kan du ikke annet enn å innse at du, med ditt sinn og din munn, ikke har sagt noe som helst om deg, om de små hendelser som har skapt livet ditt, men alltid om en virkelighet som er fremmed for deg, som du har fulgt intensjonene til fordi du er blitt lovt frelse, en symbolsk, todimensjonal frelse som ikke betyr noen ting. Litteraturen er altfor mange ganger en formørkelse av sinn og kropp til den som skriver.


    Siden jeg ikke har skrevet (riktignok har jeg skrevet dagbok i alle disse årene, men hvem bryr seg om dagboka til en helt anonym?), ser jeg i dag godt både mitt sinn og min kropp. De er verken vakre eller verdig offentlig interesse. Men de er verdig min egen interesse. Jeg ser på dem dag for dag, og de forekommer meg like skjøre som de gjennomskinnelige groene uten klorofyll på poteter oppbevart mørkt. Nettopp fordi de ikke er snudd rundt på alle sider i tjue skjønnlitterære bøker, dikt eller romaner, nettopp fordi de ikke er blitt deformert av håndskrift. Jeg begynte å skrive i dette heftet (som jeg til nå ikke har hvisket ett ord om) under spesielle omstendigheter, nøyaktig den type bok som ingen ville skrive. Det er et skriftstykke fordømt helt fra begynnelsen av, og ikke fordi det aldri vil bli til bok, det vil forbli et manuskript, slengt over Fallet i skuffen min med melketenner og hyssing fra navlen og gamle fotografier, men fordi temaet i det er enda mer fremmed for litteraturen og mer snurret rundt livet som det nærer seg av lik en spiralsnor, enn en hvilken som helst tekst som noensinne er satt på papir. Det skjer noe med meg, det er noe i meg. På en annen måte enn alle forfattere i verden, nettopp fordi jeg ikke er forfatter, føler jeg at jeg har noe å si. Og jeg skal si det klønete og sant, slik alt som fortjener å settes på papir bør sies. Mange ganger tenker jeg at det måtte bli slik: at jeg skulle bli tilintetgjort i denne fjerne scenen i den litterære sirkelen, at jeg trakk meg fullstendig tilbake fra ethvert litterært rom, at jeg skulle bli lærer i rumensk på en allmennskole, det mest obskure mennesket på jorda. Se her, nå skriver jeg, og jeg skriver den teksten som jeg, ved å lese sofistikerte og sterke og oppvakte og koherente bøker fulle av galskap og forstand, faktisk alltid hadde forestilt meg og som jeg aldri hadde funnet noe sted: et skriftstykke utenfor det litterære museum, en virkelig dør rablet ned på luft, og som jeg håper at jeg virkelig kan komme ut av skallen min gjennom. En tekst som den som skriver autografer i møter med lærere eller i hvem vet hva slags utland ikke har drømt om en gang.
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