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    Prolog


    Kråkeflokken var samla ved stupfoten. Dei fleste av fuglane sat vagla med god avstand seg imellom på knattar og utspring i fjellveggen. Brystfjørene brusa i fallvinden, hamen vart lagd på plass att ved hjelp av kvikke drag med nebba. Førarane i flokken heldt seg over alle dei andre. Med auge som skinande, svarte perler kasta dei vaktsame blikk over landskapet, heldt også oppsyn med himmelen over seg. Der rådde ein som var større enn dei.


    Ramnen gleid uendeleg sakte langs det stupbratte svaet, stundom heilt inn mot bergveggen, gjorde så ein krapp baut og sigla i motsett lei, ut i svimlande tomrom. Gav med jamne mellomrom frå seg korte klemt, små varsel med ei kraft i seg som fekk det til å svare i berget. Kråkeflokken dukka seg kvar gong signalet lydde, bukka på nakkane med audmjuke rørsler, underkasta seg og venta. Frå lauvskogen i liene omkring lydde sus av vind, ein tone som steig og fall. Noko som likna varsel.


    På eit usynleg signal letta halvparten av kråkene frå plassane sine, kasta seg flaksande ut i vinden. Klagande krra, krra lydde over landskapet. Med kort klaring mellom vengjespissane gjorde dei først oppstiging i retning siglaren over seg. Ramnen låg like roleg kvilande i luftdraget, tagde no med klemta sine, venta, også han. Utbrytarane stupte seg ned att og tok strake kursen bortover krattskogen. Med skarrande skrik tok dei landing i ei glenne, hakka laus på restane etter eit sauekadaver ute i ein myrpytt. I same stunda var ramnen rett over dei. Med utspente vengjer let han seg falle ned mot kalaset. Kråkene snappa i seg ei siste slintre i nebba og trekte seg unna, kom seg i lufta og tok klagande kursen attende til resten av flokken ved stupfoten.


    Der var frendane deira alt i gang med måltidet dei hadde sett seg ut. Klam gufs løfta stanken frå det rotnande liket opp frå steinhellene. Snart var heile flokken samla, rota og pirka i musklar og innvolar, vagga rundt i gørr og guffe. Solstrålar spela i glinsande trådar av slim. Emmen og kvalmande dis breidde seg over heile ura.

  


  


  
    August 1957


    Stølen dorma i mjuk togn. Susinga som til vanleg drog sine drag over bjørkeskogen kring setervollen, var stilna. Natta var i ferd med å bli einerådande, dimma mot rutene tjukna tolmodig langsamt. Vekkjarklokka oppe på vegghylla hakka i tida.


    Ho drog den grove dyna tett om seg, låg ei stund og kjente at fingerledda gradvis mjukna. Murringa i veik­ryggen hadde ikkje heilt sleppt taket – handmjølking er tungt for ein fjortenåring. Men ho var stor og sterk for alderen og no kunne ho kvile, her var ho trygg. Når neste morgon grydde, skulle ho kle seg og gå til dei varme dyrekroppane som venta, stryke dei roleg langs sidene, vaske jura med den fukta filla, setje seg på krakken inntil dei og la mjølka sprute klingande og skummande i bøtta. Fortelje dei løyndomane sine, kjenne i heile seg at dei skjøna. Ho vart liggjande og høyre dei snu seg i båsane nede i fjøsen under golvet, kunne ane den låge duren av drøvtygginga deira, ein lyd frå urtida. Stølen var ein god stad om natta.


    Den komande veka ville stølsdrifta vere over for i år. Då skulle ho saman med mora og brørne sine drive dei stivbeinte krøttera etter stien som snodde seg ned lia til bruket i Kråkvika, sleppe dei inn på beitet ved sommarfjøset i skogbrynet, tunge og svangre skulle dei få endå mange dagar i friluft før dei vart sette på bås før kalvinga. Ho skulle stelle dei då også, skulle ikkje svikte sjølv om skulen kom til å krevje sitt på dagtid. Heldigvis ville ho bli ferdig med folkeskulen neste vår. Så mange blikk var blitt retta mot henne i klasserommet i det siste, blikk som bora seg inn under kleda, som om alle visste noko. Men dei skulle aldri få vite. Same kor påtrengjande augekasta saumfor henne, skulle ho halde livet sitt for seg sjølv. Berre Gud skulle vite, han visste alt. Til hausten skulle ho og dei andre i klassen gå for presten, kanskje kunne ho leggje livet sitt fram for Hallingstad. Som prest var han ein Guds mann, utdanna til å skjøne seg på slike ting. Men han var så streng, under søndagspreikene snakka han alltid om synd, straff og skuld. Forklarte aldri kva synd eigentleg var, kva det var folk skulle straffast for. Ein gong gav han ein av konfirmantane ein øyrefik fordi vedkomande banna medan han høyrde det. Og så gjekk han heim til folk og refsa dei, stod brått og uventa i døra med dei harde orda sine, berre fordi han hadde høyrt visse rykte. Nei, Hallingstad måtte ikkje få vite, det ville berre gjere vondt verre. Det fekk halde lenge at ho hadde ymta frampå om det vanskelege for storebror Magnar. Han sa ingenting då, såg berre lenge på henne med undring i blikket. No var han ikkje lenger heime, men på ein stad langt unna.


    Før seinsommarnatta lukka alt inn, låg ho og såg i veggen over enden av senga, bordkledninga var grimete av røyk og elde, fleire bilete av kongefamilien hang der innramma av fletta kreppapir i raudt, kvitt og blått. Dei kongelege såg ikkje på henne der ho låg i senga, såg berre rett ut i lufta – forbi skamma ho brukte all si kraft på å halde gøymd inne i seg. For dei var ho ein ukjent, ein i massen. Men ho såg likevel opp til dei, var glad i kongehuset, særleg i kong Haakon, det var noko sorgtungt i blikket hans som ho kjente seg att i. Det stod i avisa at han var sjuk, at han ikkje viste seg for folk lenger. Kanskje låg han på det siste.


    Nede frå fjøset kunne ho høyre at fleire av kyrne skok seg som om dei var uroa av noko. Det klunka i bjølla til Blidros. Så skrapande lydar av steg i det strie graset utanfor dørhella. Kjære Gud, om du ikkje har hjelpt meg før, så hjelp meg iallfall no! Knirking av hengslene i utedøra. Tunge skritt i gangen. Skuggen av døra som svinga inn i rommet, sakte, sakte. Eimen av skråtobakk og sur sveitte.
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