
  
    [image: rijneveld_front_kopi.jpg]
  


  
    Marieke Lucas 
Rijneveld


    Min kjæreSTE
skatt


    Roman


    Oversatt fra nederlandsk 
av Hedda Vormeland (MNO)


    solum bokvennen 2022

  


  
    Mijn lieve gunsteling © 2020 by Marieke Lucas Rijneveld
Originally published by Uitgeverij Atlas Contact, Amsterdam


    © 2022 Solum Bokvennen
1.utgave, 1. opplag, 2022


    Omslagsdesign: Grim Erland Lyng Svingen


    Denne fortellingen er oppdiktet. Alle navn, personer, steder og hendelser springer ut av forfatterens fantasi eller er brukt på oppdiktede måter. ­Enhver likhet med faktiske hendelser, bakgrunner eller mennesker – levende eller døde – beror utelukkende på tilfeldigheter.


    Innkjøpt av Kulturrådet


    This publication has been made possible with financial support from the Dutch Foundation for Literature


    ISBN 978-82-560-2521-3
ISBN 978-82-560-2522-0 (e-pub)


    instagram.com/solumbokvennen
facebook.com/solumbokvennen
www.solumbokvennen.no

  


  
    Til deg







    Kjenn meg, da,


    vit hvem jeg er


    og kjør på.


    Salme 139






    Sommeren 2005

  


  


  
    1


    Kjæreste skatt, jeg sier det like greit rett ut: Den stedige høysommeren burde jeg ha fjernet deg som en byll fra sålelær­huden med en hovkniv, jeg burde ha gjort plass langs klauv­spalten så gjødsel og skitt kunne falle ut derfra og ingen kunne infisere deg, kanskje burde jeg bare ha plukket og skrapt litt med hovjernet, rengjort deg og gnidd deg tørr med litt sagmugg. Hvordan i himmelens navn kunne jeg glemme den advarselen jeg fikk da jeg studerte til dyrlege, i timene om klauvskjæring og kronrandproblemer, om forfangenhet, om Mortellaros sykdom, som også kalles jordbærsykdom, at de i det uendelige gjentok og gjentok at man ikke skjærer i livet, skad aldri livet, sa de gang etter gang, men svakheten min, forkrøplingen! Den gjenstridige sommeren lå du som en kalv i seteleie på mine sykelige lengslers fødestue, jeg var vanviddets håndlanger, jeg visste ikke hvordan jeg kunne klare å ikke ville ha deg, du, den himmelske utvalgte, og jo oftere jeg satt huket ned mellom blaarkop-kuenes dampende kropper og merket ditt påtrengende nærvær et stykke unna i gresset som nettopp var slått, og som var omgitt av skrinneblom, der du under pæretreet, halvveis bøyd over halsen på den kritthvite gitaren din, øvde i timevis på en låt av The Cranberries, desto mer glødende håpet jeg på en løypetympani eller en fjerning av viltvoksende vev, slik at jeg kunne bli værende litt lenger i nærheten av deg og lytte til hvordan du begynte forfra igjen når du traff feil streng, eller strakte deg mot en høy tone med den perlende, engleaktige spinkle stemmen din, og da ble du stille et lite øyeblikk, og jeg forestilte meg hvordan du med røde kinn blåste en hårlokk bort fra ansiktet, en lokk som stadig falt ned igjen, og åh, du blåste så vakkert, som et barn mot en avblomstret løvetann, du sang om stridsvogner, bomber, geværer, om krig, og ved alt jeg gjorde, tenkte jeg på deg, ja, jeg tenkte på deg når jeg tok på meg en gjennomsiktig, oransje hanske med skulder, stenket den med glidemiddel for veterinærer, VetGel, og gled inn i en kombinasjonsku via skjeden, eller når jeg la hånda om de små klauvene på en sleip hinnesvøpt kvige- eller oksekalv og dro varsomt i dem i takt med riene og gned beroligende over flanken på mordyret med den andre hånda, når jeg snakket lavmælt til henne og iblant serverte noen setninger av Beckett som jeg ikke kommer til å gjenta her, det er ingen som lar seg bevege av dem, bortsett fra du og blaarkop-kuene, og for hver gang lengtet jeg inderligere etter at du skulle vimse rundt meg mens jeg tok på meg den grønne dyrlegefrakken, kneppet igjen knappene og skred til verket, da håpet jeg at du skulle smile til meg slik du smilte så vennlig til de senete gårdsguttene som forskanset seg bak den høye muren sin av oppstablede brødskiver med et tjukt lag meierismør og feit røkt pølse ved kjøkkenbordet i matpausen, men de våget ikke å vie deg noen oppmerksomhet, du var et sånt slags dyr som de ikke hadde lært om, du hadde ikke fire mager, du hadde én, som var umettelig, og jeg hadde kjent deg fra du var liten, jeg kjente deg tvers igjennom, selv om du var for ung til å begjæres av meg og samtidig for levende og for utålmodig til enda mer beskyttende nedlatenhet og ­faderlighet, og av holdningen din så jeg at du ønsket å løsrive deg fra foreldremyndigheten, fra gården der du vokste opp og som ble kalt Hulst, oppkalt etter W.G. van de Hulst, den eneste forfatteren faren din kjente til, han hadde lest i filler hans samlede verker, og på gode dager hadde han lest høyt for deg fra dem, og etterpå drømte du at du var en bolle, at alle ble fristet av deg og ville ta en jafs av deg, at du hele tida måtte verge den sukkersøte kroppen din mot kongen, slikkmunnene, mot maur, og kanskje burde jeg ha tatt denne drømmen på alvor, slår det meg nå da jeg skriver dette, enda det aldri var meningen å skrive dette, jeg konsentrerte meg mer om holdningen din enn om drømmen, mer om at du var i ferd med å løsrive deg, ikke bare fra bolighuset, men også fra driftsbygningene ved siden av, det var asbest i takene som faren din nektet å sanere, for det var Gud som bestemte om man skulle få kreft eller ikke, det kom ikke an på et par gamle bølgeeternittplater, og du var også i ferd med å frigjøre deg fra Ham, du ville unnslippe Gud og var samtidig redd for Hans vrede, for Hans ytterste dom, og du hvisket noen ganger i senga, fra nummer hundre og atten i sangboka: O fri meg fra min fryktsomme smerte. Men aller helst ville jeg frigjøre deg fra faren din, som var mild om enn svært bister, som var full av luner og særegenheter, som du ønsket å vende deg bort fra og som du likevel også ønsket å fortsette å dyrke slik du dyrket Brumlebasse, den egenrådige oksen, du kunne bare klappe ham når han nettopp hadde spist, eller etter at han hadde bedekket en ku, og dere lånte ham iblant ut til andre bønder, for hver omgang fikk dere sprangpenger som havnet i et syltetøyglass på peishylla på kjøkkenet, og for de pengene dro dere på ferie, ja, Brumlebasse befruktet i hop alle feriene deres i Zeeland, og hver gang dere fikk noe av faren deres der, fra pålegg til Donald-pocketer, sa han: Det er Brumlebasse som skal takkes. Og hvordan du rugget deg løs, hørte jeg først og fremst på den bryske og egenrådige tonen i stemmen din når faren din ville lukke glidelåsen i kjele­dressen din, ikke til beskyttelse mot den kjølige morgentåka, men for ennå å få røre ved deg så vidt, barnet hans som mer og mer vokste fra de grove hendene hans, fulle av søkk og træler, og da kastet jeg et blikk på mine egne, som var store og sterke nok til å holde fast rundt dine, jeg hadde holdt i barnehender før, selv om det var annerledes, de tok tak i meg, og nå ville jeg holde deg fast, flette fingrene mine mellom dine, der langfingeren hadde en liten plastring med en marihøne på, som reguleringstannlegen ga deg da du fikk beskjed om at du måtte gå med nakkebøyle og ble svært rystet over disse avskyelige nyhetene og fikk velge deg en gave fra trøsteboksen og valgte en litt for stor ring; jeg skulle ha latt tommelen gli i sirkler over håndflata di i timevis som en drøvtygger med ringsyke. Og i kaffepausen hørte jeg bare med et halvt øre på utlegningene til faren din, som var en blanding av den unge Mick Jagger og Rutger Hauer, når han snakket engasjert om besetningen sin, om tørken på markene og på jordvollen, om at det kom til å bli beskjeden avling hvis rylliken var for slapp til å bli plukket og satt i en vase på bordet, jeg bare nikket litt, ikke noe sted i hele bolighuset på gården var det noen blomstervase å se, og de som aldri tok inn planter eller blomster, var oftere plaget av trøstesløse innhøstningstanker, selv når det var en god og fruktbar høst, og jeg nikket igjen da han fortalte at kuene likte ensformig kosthold, at de var vanedyr akkurat som han selv, og at det hendte han lot dem høre på klassisk musikk, på Chopin eller Vivaldi, og at melka smakte fyldigere om kvelden da, jeg formet i rette øyeblikk ansiktet mitt til et smil, men helst ville jeg bare få rede på alt om deg, jeg ville snakke om deg slik vi snakket om storfeet, om brunst og ustadighet, og jeg så bort på plenen der du hoppet på trampolina med broren din, der dere kaptes om å være den første til å røre ved himmelen, den første som kunne kile Kristus, du ville gjøre kiledøden på ham, og seinere skulle du fortelle at hos romerne i gamle dager brukte de kiledøden som tortur, at de bandt fast vedkommende og lot en geit slikke fotsålene i lange tider, og mens du hoppet på trampolina, stadig høyere og høyere, danset og glinset det lyse håret ditt som halm rundt det vevre vesle fjeset ditt, jeg så hvor fort du ble lei av leken, for så å stirre ut i det fjerne over de glinsende salathodene i kjøkkenhagen, over purreplantene, sulten på et liv som lå og ventet på deg bortenfor The Village, du ville bort herfra slik de fleste jenter og gutter på din alder etter hvert ville bort fra hjemmefronten, noen av dem ble soldater og dro i militæret for seinere å ta hjemlengselen med seg tilbake til The Villages kamuflasjedrakt, men du var sikker på at du aldri kom til å bli plaget av melankoli, alt du eide, befant seg i hodet ditt, og jeg kunne ennå ikke vite den gangen at du manglet et hjem, enda du elsket bondegården Hulst til dypt inne i trefibrene og bare tanken på at du skulle dra herfra, at du skulle sykle bortover ­Prikkebeensedijk, slingrende rundt de løse brosteinene, og at du skulle la faren din i stikken, bare den tanken i seg selv fikk deg til å snu deg med et sukk og gjenoppta leken på trampolina, ja, du var dårlig til avskjeder, so bad, skulle du si seinere, og det skjønte jeg ganske raskt, på hvordan du sto med sutreleppe og halte ut tida på lørdag morgen når de unge oksene ble hentet for å kjøres til slakteriet, da bare fortsatte du å kose dem og klø dem bak ørene og hviske uhørlige ord til dem, først der så jeg hvordan du slepte med deg tapet, jeg ville helst ha fjernet det med beten­nelsesdempende midler, eller, enda bedre, ha fylt det opp, selv om vi aldri sa noe til hverandre, enda du i løpet av de årene jeg kom innom, flere ganger så på når jeg inseminerte eller undersøkte en ku, da kom du med en bøtte varmt vann og et grønnsåpe­stykke så jeg kunne vaske hendene, som var tilklint med blod og møkk, og du rakte fram et rutete kjøkkenhåndkle, men det kom ikke et ord over de vakkert formede leppene dine, som jeg helst ville kjent på, slik jeg pleide på dyr med blåtunge, du hadde ikke blåtunge, du var frisk som en fisk og svært inntagende, og jeg visste at jeg kom til å bli den første mannen i ditt liv som så deg slik du gjerne ville bli sett, som en fjorten år gammel voksen, alle fjortenåringer lengter etter å bli sett på som større enn de er, men du ikke bare ville det, du oppførte deg også slik, og likevel så jeg fortsatt barnsligheten gjemt under de grasiøse og nærmest utlærte bevegelsene, og det var da jeg var aller mest glad i deg, så mye at det noen ganger svimlet for meg, som om jeg hadde oppholdt meg for lenge i penicillindunst, den barnsligheten var tydeligst når du flagret over gårdsplassen og snakket med deg selv, når du hvinte jentungeaktig på solskinnsdagene når faren din sprutet på deg og broren din med hageslangen, eller når du kom knisende forbi sammen med venninnene dine, de solbrune beina dine stukket nedi gummistøvler, og dere oppførte dere som om verden lå åpen for dere slik som vepsene i de sprukne pærene under treet mesker seg med det saftige fruktkjøttet, dere var de vepsene, dere var sterke og uforgjengelige, men jeg så hvordan du strevde med skumringslandet mellom jente og kvinne, med å bli en som kanskje aldri kom til å glitre i forgrunnen, med tapet som lå som et tåkeslør rundt de smale skuldrene dine, og jeg så på deg når du ruslet alene gjennom det høye gresset og rapsen på jordvollen bortenfor gården når oksekalvene var borte og igloskurene sto der stille og forlatt i påvente av at du iført regntøy skulle spyle dem rene millimeter for millimeter med høytrykksspyleren i den tro at du dermed visket oksekalvenes eksistens ut av hodet, og da visste jeg jo godt at du gråt der på jordvollen, det visste jeg bare, og jeg begynte først virkelig å observere deg på begynnelsen av sommerferien da du, for å være helt nøyaktig, hadde vært fjorten år i to måneder og sytten dager og lå på ryggen i høyet med en bok av Roald Dahl over hodet, Danny the Champion of the World, og jeg langsomt og omhyggelig skylte et greip under krana på siden av fjøset, jeg visste at du følte deg trygg en stakket stund, at du forestilte deg å være i en verden der du ble forstått, der du ville bli værende for bestandig, jeg hørte deg av og til le, og du ble liggende der så lenge at høyet ble flatklemt og avtrykket av deg var synlig da du for lengst hadde gått og jeg la hånda på de tørkede stråene som ennå glødet litt, jeg ville helst at du alltid skulle føle deg slik, kors på halsen, men alt forandret seg da du plutselig, den sjuende juli for å være nøyaktig, begynte å snakke til meg, det var samme dag som jeg for første gang laget blyantstreker i kottet med sikringsskapet for å holde styr på hvor mange dager som gjensto før jeg igjen skulle komme til dere for å ta den ukentlige kvegkontrollen, og akkurat den sommerdagen, da vinden stort sett kom sørøstfra, hadde jeg frimodig nynnet med på en sang som ble spilt på radioen i melke­rommet, jeg nynnet aldri med, men der ble jeg over­mannet av en slags letthet og klarhet, og jeg møtte herlig motbør den dagen slik at jeg kunne bli værende lenger hos dere, det var mange halte kuer, kuer med skabb eller kalsiummangel, og jeg hadde ikke engang hørt deg komme inn, jeg hørte deg plutselig ut av det blå si at det ikke var yndlingslåta di, og du lente deg inntil melketanken, for yndlingslåter er sjelden å høre på radioen, sa du, dem måtte man selv klare å finne i cd- eller platebutikken i byen på den andre siden av vannet, av Woedeplas, men du sa at sangen var fin, da, siden den var så dramatisk og fordi sangerinnen sang den med rennende maskara i en svart Austin-taxi ved stasjonen Warwick Avenue i videoen og du godt visste at i det øyeblikket følte hun seg ikke sånn som teksten handlet om, at tårene var falske siden de ville ha stengt igjen for stemmen hennes, men du fikk noe ut av det som gjorde at du følte deg mindre alene, selv om du aldri hadde sittet i noen taxi, og litt rødmende fortsatte du med at det hendte du lot som om du spilte og sang den låta for en fullsatt sal, med de viktigste menneskene du kjente, på første rad, de kom til å synes det var fabelaktig, til og med sublimt, du skulle bruke tåredråper for å oppnå den samme effekten, du klarte ikke gråte på kommando, det lot seg gjøre hvis du tenkte på de døde, men du kunne ikke både synge og tenke på de døde, nei, det var umulig, det var bare å sykle og tenke på de døde du fikk bra til, da tråkket du deg lett ned i gravene mens tårevæsken piplet ut av øynene, og etterpå snudde du deg likegyldig som om det var helt uviktig at du hadde snakket til meg, som om jeg burde tvile på om du virkelig hadde sagt noe og jeg ikke bare hadde drømt det, og du lot hånda gli over melketanken som om det var ryggen til en blaarkop-ku, jeg ønsket at jeg hadde sagt noe tilbake, at jeg hadde vært modig nok til å si noe den formiddagen, men jeg ble stum akkurat som sangerinnen i radioen og smilte til ryggen din, jeg hørte bare Gerrit Hiemstra si at det kom til å bli en gjenstridig sommer, særlig nord i landet, og ordet gjenstridig skulle få betydning først seinere, da jeg begynte å lure på om det var i løpet av denne sommerferien bruddet i livet mitt oppsto, at min vanvittige lengsel etter og attrå til deg ble formet her blant melkespannene med de gulaktige råmelkskragene, eller var det tidligere og befant kløften seg et sted i barndomsminnene mine, som jeg til slutt skulle bli nødt til å bla igjennom, nedbrutt og tvunget av magistratene, i hvert fall skiftet jeg ikke engang da jeg kom hjem, men søkte straks opp teksten til radiosangen på internett og leste grådig setningene i Warwick Avenue, jeg klistret teksten inn i et Word-dokument og streket under setningene jeg syntes passet til de følelsene jeg hadde for deg, og deretter hørte jeg på den musikken jeg hadde vokst opp med, og understreket setningene der også, låter av Patti Smith, The Rolling Stones, Frank Zappa, Lou Reed, ja, særlig Lou Reed, etter at jeg hadde lest at låta hans Walk on the Wild Side var blitt boikottet en periode, og det seinere også skulle føles slik for oss, jeg kunne ikke høre på låtene uten å tenke på deg, på hvordan du ville analysert sangene mens du vippet opp og ned på tærne, så en måned seinere, da jeg kom innom på grunn av en kvige med hevelser i juret, noe som tydet på sommermastitt, og jeg igjen så deg ligge i høyet med en bok, denne gangen den første i Harry Potter-serien, The Philosopher’s Stone, som du i åttende klasse hadde skrevet av bokstav for bokstav i Windows 95 da du hadde lånt den på biblioteket og syntes den var for fin til å levere tilbake, men heller ikke ville pådra deg et himmelhøyt purregebyr, ga jeg deg sangtekstene i en sørgekonvolutt, noe annet hadde jeg ikke i huset, de kremfargede konvoluttene var beregnet på folk som måtte klare seg uten yndlingsdyret sitt som jeg hadde fått til å sovne inn, som regel la jeg diktet Joy in Death av Emily Dickinson oppi, og jeg sa ikke noe til deg om de understrekede setningene, det fikk komme seinere, tenkte jeg for meg selv, når jeg skulle sitte strålende og stolt på første rad og klappe og plystre og likevel kom til å brøle noe av Beckett, jeg skulle legge hånda rundt munnen og rope: When you’re in the shit up to your neck, there’s nothing left to do but sing. For så å tenke: Der står hun, min fyrige flyktning, mitt vesle praktdyr.

  


  


  
    2


    Kurt Cobain var død. Han hadde vært det i elleve år, men du hadde fått vite det for akkurat en time siden, etter at du hadde hørt Smells Like Teen Spirit for første gang, og du spilte låta igjen og igjen på Discmanen din og sa bestemt at han ikke hadde dødd av en overdose narkotika, eller av en kule, men av en overdose suksess, at det kan få en til å tro at man kan fly, helt til man finner ut at man ikke har vinger i det hele tatt, og da ramler man plutselig ned, sånn som i tegnefilmer som Looney Tunes: Så snart de innser at de henger i løse lufta, dundrer de ned i dypet. Og du fortsatte med at om du noen gang ble berømt, skikkelig berømt, skulle du fortsette å huske hvor du kom fra, du skulle ikke glemme lukta av silofôret, ammoniakkeimen, kumøkka og venninnene dine, absolutt ikke, men du visste allerede da at du kom til å miste noe vesentlig, at suksess kom til å forandre deg på ordentlig og samtidig holde noe ved like eller kanskje til og med forverre det, nærmere bestemt den uendelige tomheten som allerede nå hadde bolig i deg, selv om jeg overså disse symptomene, jeg som visste nøyaktig når et dyr var sykt eller pro­duserte for mye stresshormoner, jeg så det ikke fordi jeg ville tro på den spenstige styrken din, fordi du kom til å trenge den så veldig etter hvert, jeg så bort slik jeg hadde sett bort under munn- og ­klovsyke-krisen for fire år siden da jeg sa til en bonde at det bare var forkjølelse og sikkert kom til å gå over, jeg ville for fanden ikke at hele besetningen skulle saneres, for jeg hadde sett før hvordan enkelte kuer, sauer og griser havnet levende oppi kadaver­bilene og dunket med beina mot sidelemmene, og samme uka hadde jeg vært hos en kvegbonde der det hadde brutt ut pleuritt, og da jeg midt på dagen tok en tur inn for å hente brødskivene med peanøttsmør fra dokumentveska mi selv om jeg visste at jeg knapt kom til å klare å få dem ned, og gikk helt intetanende inn i gangen der, så jeg ham henge fra rekkverket øverst i trappa, jeg så først sålene på gummistøvlene hans, fortsatt med møkk og halmstrå i rillene, deretter kjeledressen hans, og først deretter nådde den livløse helheten inn til meg, jeg hadde knepet øynene igjen for å redde meg selv og i håp om at jeg fortsatt kunne redde ham, om at jeg kunne spole tilbake til øyeblikket da jeg svingte inn på gårdsplassen i den svarte Fiat-varebilen min, og at jeg kunne ha talt til ham slik dronning Beatrix talte til folket og påfallende ofte brukte ordet vi, og hvordan det virket, slik det lot til å virke på deg, men jeg visste ikke ennå da hvordan det var å miste det kjæreste man har, jeg visste ikke at det noen ganger ikke finnes ord som kan hamle opp med et tap, og likevel ville jeg ha våget meg på å prøve å redde ham fra renne­løkka, jeg kunne i det minste ha klemt ham inntil meg slik jeg gjorde med vomdrikkerne, de syke kalvene, slik at jeg kunne se dem i øynene og undersøke hvordan det sto til med vomutviklingen, ja, jeg kunne ha holdt rundt ham som rundt en vom­drikker og kanskje hvisket ham noe i øret, noe av Leonard Cohen, jeg tror du kan sette pris på det: First of all nothing will happen and a little later nothing will happen again. Det kommer jeg på her og nå, selv om jeg godt vet at den teksten ville kvegbonden antakelig ikke skjønt, ville han ikke ha ønsket å skjønne, for når noen har sunket for dypt i sin egen gjødselkum, da kjenner han bare stanken og sitter fast i dritten, nei, jeg skulle ikke sagt noe, jeg skulle bare holdt rundt ham til maktesløsheten sivet ut av ham som blodet av kuene, og vi skulle satt oss ved siden av hverandre på kanten av lasterommet på Fiaten min, slik jeg rett som det var gjorde sammen med en kunde for å sitte der og diskutere observasjonene mine, jeg skulle tent en røyk og holdt den opp foran ham mens de tørre leppene hans rørte ved fingrene mine og jeg kjente hvilket kraftig drag han tok og hvordan sigaretten ble litt smalere for så å vide seg ut igjen, som om han ville fylle lungene med håp, med noe annet enn dødslukta av saneringen, og kanskje skulle jeg lukket døra til lasterommet for å sitte i det mørklagte rommet sammen med ham, sånn at vi ikke skulle få med oss noen av lydene, av dyrene som stupte på gittergolvet, og vi skulle sittet der på det stedet hvor jeg først mye seinere la en madrass, fylt med minneskum og skumgummi, da jeg var blitt så vissen og besatt av deg, min kjæreste skatt, og vi skulle ventet helt til vi hørte bilene med løftegrabbene kjøre bort fra gårdsplassen og det ble så stille at vi begge lurte på om det virkelig hadde hendt, om vi ikke hadde innbilt oss det grufulle, slik jeg noen ganger etter å ha sett en krigsfilm fikk følelsen av at jeg selv hadde havnet i kampen og at det på hvert gatehjørne befant seg en soldat som kunne skyte meg, pang-pang, hørte jeg i hodet da, men der hang han, og det verste var at det til slutt var karene fra kadavertjenesten som tok ham ned fra rekkverket, at de rørte ved kvegbonden med de samme hendene som de hadde tatt livet av dyrene med, og at jeg ikke kunne gjøre noe med det, jeg sto bedøvet der i gangen med de kjedelige brødskivene i hånda, og jeg vet ikke hvordan, men jeg sto der og dyttet dem i meg, alle tre, til og med skorpene, som jeg vanligvis ikke spiste, men lot ligge igjen i matboksen, som hadde et falmet klistremerke på lokket av to griser som paret seg og teksten Makin’ Bacon nedenfor, for så å hive dem når jeg kom hjem, det var en barnslig protest som jeg aldri hadde klart å venne meg av med, og jeg så på mens de dekket kvegbonden med svart landbruksplast som ellers ble lagt som beskyttelse over mais-silasjen, og la et par sandsekker langs sidene av armene hans så ikke plasten kunne flyttes av vinden som blåste inn de åpne hagedørene, som om de ville forsikre seg om at han var død og ikke ble levende med i likbilen slik enkelte dyr gjorde, og siden den dagen klarte jeg ikke å spise peanøttsmør lenger uten å se kvegbondens mørkeblå ansikt for meg, de bulende øynene, og også fra deg så jeg bort, selv om det denne gangen bare var meg selv jeg ville redde, jeg ville bli værende i fortryllelsen din og samtidig avskydde jeg det, men akk, kjødets skrøpelighet, du var mine lenders flamme, hvordan kunne jeg slukke den uten å kvele meg selv? Jeg lot deg snakke i det uendelige om at du betraktet Cobains låt som et fortvilt rop, om at du hadde lest avskjedsbrevet hans på internett og at det nesten var for vakkert og klart for en som ikke ville leve lenger, at han hadde streket over setninger og glemt at man kan slå en strek over et dødsønske, at Teen Spirit var et deodorantmerke i USA, og at en som var desperat, ofte ikke brydde seg om hvordan han eller hun luktet, eller brydde seg for mye, og at alt befant seg i den ene setningen: I’m worse at what I do best. Nøyaktig i det øyeblikket grøsset du, men jeg visste ikke om det skyldtes sangteksten, det at den nyoppdagede musikeren så brått ble rykket bort fra din unge eksistens, eller skumskottet som steg opp bortenfor uthusene og som langsomt omsluttet oss som om flokken med kirkegårdsgravere fra The Village kom og stilte seg rundt oss, de som også på fritida gikk svartkledd, de kunne ikke ta seg fri fra døden ettersom døden aldri tok seg fri fra dem, og det hendte jeg koplet på kirkegårdsgraverne når en eller annen absolutt ville begrave yndlingsdyret sitt under epletreet i stedet for å sette det i veikanten der det ville bli hentet av Rendac, og da gravde de så dypt at de sto til anklene i grunnvann, der ved kanten av avgrunnen skalv jeg, ja jeg skalv og kunne ikke la være å tenke på min egen eksistens, på dødelighet, jeg hadde nettopp nådd den bibelske alderen sju ganger sju, og jeg visste at tallet førtini sto for fullkommenhet, for befrielse, dessuten måtte disip­lene vente i førtini dager før Guds Ånd ble utøst over dem, og det var også et uhellsvangert tall, slik det siteres i salme førtini: Slik går det med dem som stoler på seg selv, og med dem som følger etter og gleder seg over det de sier. Som sauer drar de mot dødsriket, døden er deres gjeter. Men jeg stolte ikke på meg selv, jeg ville bare høre deg, min himmelske utvalgte, og jeg visste ikke hvilken ørken jeg med tid og stunder skulle begi meg gjennom, men hos deg var jeg lys levende, hos deg eksisterte jeg og det var mindre avskyelig, jeg kunne plutselig stå smilende ved kanten av et slikt oppgravd hull mens jeg kikket ned på kirkegårdsgravernes glisne isser, for jammen var jeg ung og balstyrig, som epletreet som hvert år fikk nye blomster til og med når døden var blitt begravd under det, på grunn av deg fortsatte jeg å forgreine meg, jeg vokste! Og du sa at du syntes Kurt var et pent navn, at det hørtes ut som en utenlandsk matrett som man spiste små munnfuller av, for å kunne nyte den lenger, at du en gang ville ha en kjæreste som het det, og da så du plutselig trist ut, som om du forsto noe, noe dypere enn vissheten om at det bare var noen få gutter som het Kurt, før du hentet deg inn igjen og lent mot fjøsdøra fortalte at du flere ganger hadde oppdaget en artist, og så viste det seg at hun eller han var død: Jones, Hendrix, Joplin, Morrison, Pfaff, Johnson, Harvey. At de kanskje hørtes så bra og uforlignelige ut i hodet ditt nettopp fordi de var døde, som om de så det komme og la sine siste krefter, sitt siste pust i sangene sine, og ingen kunne overgå de døde, og du visste hva du snakket om, vi visste begge hva du snakket om, men vi nevnte det ikke, akkurat slik vi ikke nevnte denne kveldens skumring som ikke lenger omga oss, men smøg seg inn i oss og fikk oss til å snakke stadig langsommere, om The Twenty-­Seven Club, musikerne som døde da de var tjuesju, og som interesserte deg grenseløst, du hadde lest om at Jones druknet i et svømmebasseng i Hartfield, om at Hendrix var blitt kvalt i sitt eget spy etter for mange sovetabletter og for mye vin, at Morrison hadde dødd av hjertestans, Joplin og Pfaff av en overdose heroin, Johnson etter å ha drukket forgiftet whisky i Greenwood, og det verste dødsfallet syntes du var Harveys, han fikk strøm gjennom kroppen under en opptreden med Stone the Crows da han tok tak i en mikrofon som ikke var jordet, og sånn var det egentlig med alle de musikerne: Det var en god stund siden de hadde vært koplet til jorda. De gikk til grunne i sin higen etter berømmelse, sin trang til anerkjennelse, og du sa at anerkjennelse var en vuggesang, uten den melodien kom ungen alltid til å rote seg bort på leting etter det riktige, bekreftende blikket, og jeg så skumskottet innenfor øynene dine også nå, jeg så at du av og til kastet et stjålent blikk over skulderen mot huset, den opplyste yttergangen, du måtte gå, sa du, for det var mørkt, og leksene dine, og du trakk på skuldrene og du sa ha det, da, og jeg hadde ikke engang fått sagt at jeg ville hete Kurt for deg, vær så snill å kalle meg Kurt.
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