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    Utslettelser


    Klitoris er en ørliten stein som i all hemmelighet holder til i den seksuelle fantasiens store sko. Om den unge Klitoris fra gresk mytologi – hun var berømt for sin svært smale midje – ble det sagt at hun var like liten «som en stein». I lang tid har den vært bortgjemt, uten rett til navn og kunstnerisk fremstilling, utelatt i medisinske oversiktsverk, ofte også oversett av kvinnene selv; i århundrer har klitoris bare eksistert som en skruppel i ordets opprinnelige betydning, det vil si en liten plagsom stein som hemmer bevegelsen og nager sinnet.1 Begrepets ­usikre ety­mologiske opprinnelse gjør at det rent morfologisk kan plasseres mellom «åsrygg» (­kleitoris) og «lås» eller «spenne» (kleidos). Klitoris, denne lille, struttende hemmeligheten som klorer seg fast, holder stand, uroer bevisstheten og gir hælen gnagsår, er altså et organ, det eneste som bare er til for å gi nytelse – det vil si som ikke kan brukes til noe – et ingenting. Alle tings ingenting, et gigantisk ingenting, den kvinnelige nytelsens alt og ingenting.


    Rufus av Efesos, gresk lege i overgangen mellom det 1. og 2. århundre, var den første som brukte ordet i anatomisk sammenheng; han leker gjemsel med det og dets synonymer: Nymfe eller myrt kalles det lille muskulære kjøttstykket som henger midt i [spalten], andre kaller det hypodermis, andre igjen klitoris, den vellystige berøringen av dette organet kalles å klitorisere.2 På fransk dukker ordet opp første gang i 1575 da Ambroise Paré skriver cleitoris … for siden, av uforklarlige grunner, å utelate det i sine samlede verker utgitt i 1585.3 Den italienske legen Gabriele Falloppio (opphavsmannen til de berømte fallopiske eggstokkene) kunne derfor i 1561 gi inntrykk av at det var han som hadde oppdaget den. Utslettet idet den så vidt var kommet til verden, altså.


    21. århundre. For et målløst, mannlig publikum forklarer en kvinnelig gynekolog hvordan klitoris oppfører seg under kjærlighetsakten, i kontakt med penis, dildo, fingre, tunge; hvordan den beveger seg og hvilken stilling den inntar under penetrasjon og beføling.4 Vaginas medsammensvorne og lag­kamerat, men også selvstendig livsnyter. Preget av en dobbel erotisk orientering: Myk og føyelig når den følger vaginas bevegelser under penetrasjonen, spent og stiv når den reiser seg som et spyd. Iblant begge deler på samtidig. Iblant det ene uten det andre. Uten å stanse opp ved det ene eller det andre, lager klitoris uorden i dikotomiene.


    Et dobbeltliv som i seg selv setter spørsmålstegn ved den normative heteroseksualiteten, et dobbeltliv som har forblitt uoppdaget i århundrer. De første erkjennelsene om klitoris’ eksistens førte i grunnen bare til forakt fordi den ble sammenlignet med penis. Freuds teori om guttejenta er velkjent: Det kvinnelige kjønnsorganet har form av en mangel, et fravær. Klitoris er kvinnens forkrøplede penis fordi den ser ut som et arr etter en kastrasjon. På sitt vis er også Freud fortsatt fanget av idealet om ettkjønnsmodellen. I en dristig studie, Making sex – Body and Gender from the Greeks to Freud,5 viser Thomas W. Laqueur at fra antikken av og frem til det 18. århundre var ettkjønnsmodellen rådende. I tråd med dette synet ble de anatomiske kjønnsforskjellene mellom mann og kvinne ansett for å være ubetydelige. Man antok at det i bunn og grunn bare fantes ett kjønn og at de kvinnelige kjønnsorganene befant seg på innsiden av kroppen, mens mannens var utenfor. Den senere anatomiske oppdagelsen av klitoris førte ikke til at denne skjematiske oppfatningen ble forkastet.


    Det er også herfra den oppdiktede oppfatningen av de lesbiske som en slags inverterte menn stammer fra, noe Simone de Beauvoir protesterte voldsomt imot.6


    Forkrøplet penis eller ei, klitoris har samtidig alltid vært forbundet med tøylesløs nytelse. Uegnet til reproduksjon. Utslettet og lidderlig. En myte forteller at enkelte gorgoner som var utstyrt med en voluminøs klitoris, ble dømt til evig masturbasjon. Å skjære i klitoris, såkalt klitodirektomi, ble fremstilt som en behandlingsmetode for å kastrere kvinnen for andre gang for å dempe hennes lidenskap. Det er en radikal løsning på den uutslettelige nytelsen.


    Kjønnslemlestelse forekommer i alle kulturer, ikke bare i Afrika, slik man altfor ofte antar. I Vesten er den blitt praktisert som behandlingsmetode mot hysteri og nymfomani. Det er flere måter å skjære i klitoris på. Det er de fysiske metodene, selvsagt, men en rekke psykiske eksisjoner er også for hånden. Den legendariske frigiditeten, nymfomaniens motsats, er én variant.


    Fravær, fjerning, lemlestelse og fornektelse. Kan vi tenke oss, kan våre kropper og vårt ubevisste forestille seg klitoris som noe annet enn ondartet?


    *


    Det sies at det går fremover. Det er riktig. I våre dager er det mange forskjellige miljøer med ulike perspektiver, kulturer og praksiser, militante så vel som performative som påberoper seg klitoris’ anatomiske, symbolske og politiske eksistens. «Vi må ha en klito-revolusjon!» fastslår Nadejda Tolokonnikova i Pussy Riot, som bokstavelig talt betyr «fitteopprør».


    Heldigvis utgis det bøker som gjør sitt beste for å sette en stopper på usynliggjøringen.7 Det vokser frem en ny topografi, en ny estetikk og etikk rundt nytelsen, og den strekker seg langt ut over den hetero­seksuelle matrisen og kan grovt sett uttrykkes med tre ord: Uavhengig av penetrasjonen.8


    I tillegg har aksene innenfor feminismens egne rekker forskjøvet seg fra andre- og tredjegenerasjonsfeministene og frem til våre dagers ultramoderne transfeminister. Språket har også forandret seg. Det dreier seg ikke lenger bare om, eller begrenser seg ikke lenger bare til en beskrivelse av klitoris som et eksklusivt kvinnelig kjennetegn. Det er mange ulike tilnærminger som queer, interseksuelle og transseksuelle … klitoris er blitt en betegnelse på en libidinøs innretning som ikke nødvendigvis tilhører kvinnene alene og snur opp ned på det tradisjonelle synet på seksualitet, nytelse og sosialt kjønn. Nye kirurgiske metoder, nye fantasier.


    Fra nå av, roper Paul B. Preciado, kan vi alle, kan hele verden, selv uten å kunne påberope seg en egen eller en universell og grunnleggende biologisk modell, skryte av å ha «en klitoris på solarplexus».9


    Og allikevel …


    *


    Allikevel, skriver jeg, for kan hende har ingenting i grunnen endret seg. På den ene siden fordi kjønnslemlestelse fortsatt er gangbar mynt. Fordi nytelsen stadig nektes millioner av kvinner. Fordi klitoris fortsatt både fysisk og psykisk er organet for den fredløse nytelsen. Men også fordi å fordømme at noe utslettes nesten alltid ender med at den utslettes på en annen måte. Å innse en realitet, er ikke det ensbetydende å overse den på en annen måte? Å kaste lys over noe, er ikke det også alltid et overgrep? Den ene hånden kjærtegner mens den andre utvisker.


    *


    Historien om klitoris kan selvsagt leses som en lineær fortelling, en progresjon som fører fra utslettelse til synliggjøring, fra utviskning til eksistens. At klitoris finnes er i dag definitivt fastslått, i hvert fall i enkelte land og enkelte miljøer. Men mellom hver fase, fremstår denne «progresjonen» som en åpen avgrunn. Det holder ikke å hevde at klitoris eksisterer, å beskrive den anatomisk, å insistere på dens betydning, å legge den inn i omtaler og anerkjennende uttalelser for at dens skygge­tilværelse skal ta slutt. Alle mine forelesninger og all min forskning har ledet meg frem til den konklusjonen at å røre ved klitoris, i overført eller kanskje også i bokstavelig forstand, alltid er å møte en avstand. Klitoris finnes bare i avstanden, uten at det kompromit­terer dens autonomi eller orgastiske intensitet, men samtidig og paradoksalt nok gjør det vanskelig å se den som en fullkommen helhet, samlet rundt seg selv.


    Avstanden mellom klitoris og vagina har vært gjenstand for et utall analyser og psykoanalyser. Avstanden mellom klitoris og penis. Avstanden mellom klitoris og fallos, der førstnevnte i motsetning til penis, nekter å adlyde den andres lov. Avstanden mellom det biologiske og symbolske, mellom kroppen og betydningen. Og endelig avstanden mellom feminismens «subjekter», og i samme åndedrag mellom feministene selv. Avstanden mellom kroppene. Avstanden mellom de biologiske kjønnenes anatomiske skjebne og det plastiske, sosiale kjønnet. Avstanden mellom det medfødte og det kirurgiske inngrepet. Avstanden mellom postulatet om «kvinnens» eksistens og forkastelsen av en slik kategori. Avstanden mellom et «vi, kvinner» og en mengde erfaringer som er til hinder for en forening eller universalisering av et «vi» og disse «kvinnene».


    Avstanden er ikke bare en forskjell – en forskjell mellom det som er likt og det andre, eller forskjellen i og for seg. Forskjellen – herunder den biologiske, seksuelle forskjellen – er rett og slett avstanden som kommer til syne. Avstanden slår brister i forskjellighetens paradoksale identitet og avslører mangfoldet som skjuler seg i den.


    Og selvfølgelig blir man overrasket over valget av ett organ, av én kroppsdel eller kjønnsdel – klitoris – for å rettferdiggjøre mangfoldet i disse avstandene. Hvorfor gi akkurat klitoris forrangen, og ikke velge andre kroppsorganer og ikke nødvendigvis kjønnsorganer?


    Fordi det er et stumt symbol.


    For det første kan man telle på én hånd hvor mange filosofer som har hatt mot til å snakke om klitoris, selv om de samme mannlige filosofene samtidig har et vell av referanser til mange andre kvinnelige kroppsdeler, bryster, vagina eller kjønnslepper, for eksempel. Det filosofiske språkets fallokratiske karakter er ikke lenger et mysterium. Som den første kalte Jaques Derrida dette språket for fallosentrisme eller fallogosentrisme10 og underkastet det en dekonstruksjon der han diskuterte de viktigste karaktertrekkene ved det: Forkjærligheten for det harde og steilt oppreiste, for ereksjonen (som arkitektonisk forelegg til alt stående), for det synlige, for fallossymbolikken og dermed også for en reduksjon av kvinnen til en slags materiens matrise, til mor og vaginal livmor. I filosofien er det aldri spørsmål om kvinnens nytelse.


    I Seksualitetens historie ofrer Michel Foucault ikke én eneste linje på klitoris, bortsett fra å beskrive den som en «misdannelse» hos herma­froditten.11 Utover det tilskriver han den ikke én eneste gang dens rolle innenfor «bruken av nytelsene».12 Kan hende fordi det ville vist seg vanskelig å anvende hele hypotesen om repressivitet13 på den …


    Helt siden begynnelsen har fallogosentrismen vært organisert og styrt av den vestlige, filosofiske tenkningen, og det er den fortsatt.


    Men tross alt, en av filosofiens viktigste viten­skapelige og etiske oppgaver har alltid vært å kaste lys over de sider av virkeligheten som av en eller annen grunn har forblitt skjult, stuet vekk, ofte undertrykt. For en filosof er det å snakke om klitoris det samme som å be den komme frem. Men hvordan gjør vi det uten å be den om å gå i skjul nok en gang? Hvordan kan vi faktisk tenke rundt den hvis det filosofiske språket representerer en logisk amputasjon?


    For det andre: De kvinnelige filosofene som har forsøkt å løse denne motsigelsen og introdusere klitoris i tenkningen, er blitt kritisert, iblant latterliggjort, av tredje- og fjerdegenerasjonsfeminister. I Det annet kjønn – en bok som mange med rette anser for å være et filosofisk verk – var Beauvoir modig nok til å konfrontere både klitoris og tankegangen rundt den ved å snakke om kvinnens «to seksuelle organer» og det særegne ved en nytelse som ikke nødvendigvis var knyttet til å skulle reprodusere. Men hennes tilnærming ble kritisert for å være essensialistisk og for opptatt av å utforske en allerede foreliggende kvinnelig identitet.


    Senere er andre teorier kommet til, noen har lagt de biologiske kjønnene bak seg, andre kritiserer fikseringen på sosialt kjønn, atter andre kritiserer de naturgitte, binære kjønnene. De har avdekket, og fortsetter å avdekke, andre avstander mellom filosofi og politikk, mellom dominante språk og minoritetsspråk, mellom eurosentrisme og avkoloniserende tilnærmingsmåter. Klitoris befinner seg altså i en situasjon hvor den er fratatt sin status som «kjønnsorgan» og kvinnelig privilegium. Men hva representerer klitoris for et ikke-binært kjønn, et «hen» som hverken identifiserer seg med menn eller kvinner? «Er ikke tiden inne for å slippe tak i fetisjiseringen av organer og anatomi og fokuset på fysiologien», spør ­Delphine Gardey med rette. Og hun fortsetter: «Se for eksempel […] på Judith Butler når hun spør hvilken oppfatning av kroppen og erotikken som ligger til grunn for dagens produksjon av ‘kroppsdeler’.»14


    Men er det nå sikkert at de nye teoriene knyttet til de biologiske kjønnene, de sosiale kjønnene og kroppene, uansett hvor viktige og nødvendige de måtte være, ikke selv på sin måte utsetter seg selv for en form for utslettelse?


    Hvorfor nekter man å beskrive klitoris når den akkurat er kommet til syne, så å si er som nyfødt? Hvorfor vurderes tekstene til, for eksempel, Simone de Beauvoir eller Lucy Irigaray, for ikke å snakke om de radikale, italienske feministene som Carla Lonzi eller Silvia Federici, som utdaterte? Klitoris: Hvorfor lytter vi ikke lenger til dem som hadde mot til å la den komme til orde for aller første gang?


    Den posisjonen jeg tar i forsvar her er som radikal feminist som plasserer seg langt unna TERF (transekskluderende radikale feminister) – det vil si de som hevder at transpersoner usynliggjør og over­døver det spesifikke ved kvinnenes kamper for sine rettigheter.15 Jeg befinner meg også veldig langt unna dem som mener at den binære kjønnsmodellen står skrevet i stein, de som forkaster det de anser som overdrevne utslag av sosiale kjønnsteorier, fordømmer homoseksuelle foreldreskap og fortsetter å dyrke fallo­kratiet. Samtidig motsetter jeg meg også den systematiske fordømmelsen av feminister på bakgrunn av et sosialt konstruert kjønn; det var jo nettopp disse feministene som grunnla den radikale feminismen.


    Fortsatt i våre dager bærer klitoris spor av sår; blant bølgene av ordene som bryter over dem, kommer de uventet til syne. Det vil ikke si at klitoris er åsted for en mangel, eller for en betydning, for et ord eller et objekt a, b, c eller z. Nei, det er både enklere og mer komplisert. Selv om det ikke er en forutsetning at klitoris tilhører en kvinne, forblir klitoris kvinnelighetens gåtefulle sted. Det betyr at den fortsatt ikke har funnet sin plass.


    Den plassen jeg skisserer her ved hjelp av en rekke antydningsvise anslag, er satt sammen av en simultan tilsynekomst og forsvinning som er adskilt fra hverandre, de er hentet fra forskjellige typer diskurser, uten hierarki og fordømmelser. Du kan lese dem kronologisk – de følger en feministisk tidslinje – eller om hverandre – de går i sirkel.


    Jeg prøver ikke å bevise noe, mitt ønske er å slippe til flere stemmer og, takket være dem, beholde likevekten mellom den ekstreme vanskeligheten og den ekstreme viktigheten i å formulere kvinneligheten i dag.


    Mine forsøk er i seg selv en slags skriftens ørsmå klitoriser. Mine skisser er uklare omriss til dette nytelsesorganets status, skruppelen, som ikke er blitt et organ for tanken.
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