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    Knut forteller


    Den dagen lå jeg på sofaen fra formiddagen av, mens jeg klemte en av putene og så på TV-en med dempet volum. Lyden av regnet virket beroligende. På den andre siden av det brosteinsbelagte fortauet foran huset var det en liten park, og kombinasjonen av den forfriskende lyden av regn som traff stein og regn som trakk ned i gress, var så fin at jeg aldri ble lei av å lytte til den.


    Det var ikke sånn at jeg ikke gikk ut fordi det regnet. Jeg elsket å spasere langs kanalene, stoppe for å kjøpe en kaffe, stikke innom en sjappe som solgte gamle plater, gå på torget for å se etter kjente fjes i køen til en pølsebod som solgte knallrøde pølser i brød. Men i dag ønsket jeg bare å være lat og gjøre meningsløse ting hele dagen. Jeg flyttet blikket ut. Når jeg kikket på Københavns skydekte himmel gjennom vindusglasset, var det som om sølvfargen i det fjerne lyste opp inni brystet mitt.


    Det er ganske vanskelig å ikke gjøre noe som helst. Jeg pleide som regel å ty til internett når jeg ikke holdt ut lenger, men akkurat i dag kjente jeg en uvilje ved tanken på lyset fra skjermen. Det var som å bli tvunget ut på en opplyst scene. Som om jeg var stjernen i en oppdiktet historie, omgitt av blendende lyskastere på en praktfull og overdådig scene. Idiotisk. Det var bedre å la TV-en stå på. Da kunne jeg ligge henslengt på sofaen uten å føle meg observert. Underholdningsprogram som slett ikke var underholdende, poplåter med dårlige sangtekster, reklameprogram som prøvde å selge kjøkkenutstyr man ville bli lei av etter et par gangers bruk. Så kom jeg tilfeldigvis over et program som tok for seg restauranter.


    Etter min mening er Danmark verdens beste land å leve i, men det er nok fordi vi ikke er så opptatt av hva vi spiser. I land som foretrekker gourmetmat og setter smak i høysetet, finnes det mafia og korrupsjon. Så hva tenkte egentlig danskene når de sendte det gørrkjedelige programmet «På leting etter Danmarks beste hotdog»? Visste de ikke at den korrupsjonsfrie politikken og den lave forekomsten av vold bunnet i lav interesse for mat, og at det dermed var unødvendig å lage dårlige matprogrammer? Jeg må ha sovnet, for jeg merket ikke at reklamen var over og at det neste programmet hadde begynt. Da jeg åpnet øynene, var et knippe mennesker samlet i et studio. Programlederen virket oppspilt og snakket ustoppelig. Etter hvert skjønte jeg at konseptet var å samle og intervjue mennesker fra land som hadde opphørt å eksistere.


    Kameraet zoomet først inn på en tysk kvinne som underviste i politisk lingvistikk ved Universitetet i København. Hennes fødeland, Den tyske demokratiske republikk, fantes ikke lenger. Landet alle kalte Øst-Tyskland.


    «At to land slås sammen til ett betyr vel ikke nødvendigvis at det ene landet forsvinner?» spurte programlederen og skakket på hodet.


    «Jo. Landet mitt har forsvunnet.»


    «Hvordan kan du si at bare Øst-Tyskland har forsvunnet?»


    Kvinnen trakk pusten. «Vesttyskerne fortsatte sitt gamle liv etter sammenslåingen, mens livet til oss østtyskere ble brutalt forandret», sa hun så høyt at det hørtes ut som noe gikk i stykker inni mikrofonen. Heldigvis var det lav lyd på TV-en. «Lærebøkene, prisnivået, TV-programmene, arbeidsforholdene, fridagene, alt ble som i Vest-Tyskland. Vi ble migranter i vårt eget land. I tillegg mistet alle vi historikere fra Øst-Tyskland jobben, og våre teorier ble erklært verdiløse.»


    Dette temaet ble for tungt på en dag som denne, men da jeg så etter fjernkontrollen for å skifte kanal, var den borte. Muligens hadde jeg lagt den igjen på vaskeservanten på badet. Vanen med å ta fjernkontrollen med på do satt igjen fra da jeg var liten, for å unngå at noen andre i familien skulle skifte kanal mens jeg var borte. Det var frykten for at moren min skulle bli så sint på faren min for å ha skiftet kanal at hun kastet tallerkener i gulvet, og ikke lysten til å følge med på et bestemt TV-program, som veide tyngst. Hun ble ikke sint fordi hun ville se på noe spesielt, men fordi ektemannen behandlet henne som luft. Foreldrene mine ble skilt da jeg var femten, og flere år hadde nå gått siden jeg flyttet hjemmefra. Sånn sett var det ganske patetisk at jeg fortsatt tok med fjernkontrollen på do.


    Jeg orket ikke reise meg for å hente den, men hadde heller ikke lyst til å se på dette programmet. Innen jeg greide å fatte en beslutning, rakk blant annet en mann fra det tidligere Jugoslavia og en kvinne fra Sovjetunionen å uttale seg foran kameraene.


    Jeg ble irritert. Det hørtes nesten ut som om de skrøt av at landet deres var borte. Som om de insisterte på at det gjorde dem spesielle. Dagens Danmark var jo heller ikke det samme kongeriket som for lenge siden. Mine forfedre kom fra et enormt kongerike som inkluderte Grønland, mens jeg var innbygger i et lite land i Europas ytterkant. Dette hadde naturligvis ikke skjedd i min levetid, men man kunne kanskje si at jeg var andre generasjon som hadde mistet landet sitt.


    Sannheten var at mutterns merkelige sykdom oppsto i forbindelse med at Danmark mistet styre over Grønland. Hvorfor skulle hun ellers begynne å snakke om eskimoene hele tiden, som om hun omtalte sitt eget barn? Hun betalte skolepengene til en eskimogutt slik at han kunne studere medisin. Derfor vendte hun blikket bort og unnskyldte seg med at hun ikke hadde råd når jeg spurte om hun kunne hjelpe sin egen sønn med penger til en utenlandsreise.


    Jeg hadde faktisk en avtale om å spise middag hos henne samme kveld. Men det var et ork å gå ut i regnet. Jeg ville sende henne en melding og si at jeg hadde blitt forkjølet. Hvis jeg ringte henne, kom hun til å høre på stemmen min at jeg løy.


    Mens jeg satt slik og tenkte, zoomet plutselig kameraet inn på et uvanlig ansikt. Uten å tenke sank jeg ned fra sofaen og satte meg midt foran TV-apparatet. Hun lignet hovedpersonen i tegnefilmen «Universet der det aldri regner», som hadde vært populær for lenge siden. Hun kom visst fra en øyrekke som lå mellom fastlands-Kina og Polynesia. Da det gjensto to måneder av et ettårig utvekslingsopphold i Europa, hadde landet hennes forsvunnet. Det ble umulig å vende tilbake. Siden hadde hun hverken truffet familie eller venner. Jeg svelget, som om munnen plutselig ble fylt av sitronsaft. Jenta fortsatte, tilsynelatende uberørt. Uttrykket i ansiktet hennes minnet om himmelen en midsommernatt, lys og mørk på samme tid. Men det som fascinerte meg mest av alt, var språket hennes. Jeg hadde ingen problemer med å skjønne det, men det var ikke dansk. Det var mer velartikulert. I noen sekunder trodde jeg at det var norsk, men det var ikke riktig. Det lå nærmere svensk, selv om det åpenbart heller ikke stemte. Mens jeg satt slik og stirret på munnen som fylte nesten hele TV-skjermen, fikk jeg liksom lyst til å kysse henne. Jeg ble flau og slo blikket vekk, og da jeg så på henne igjen, lignet hun den islandske artisten Björk som ung. Snakket hun islandsk? Hun sa hun kom fra en øy. Island var også en øy. Men plasseringen var vel ikke helt riktig? Til tross for den globale oppvarmingen og at isen smeltet og dannet nye havstrømmer, så hadde jeg ikke hørt noe om at Island var blitt ført av gårde til et sted mellom fastlands-Kina og Polynesia. Men hva i all verden for et språk var det hun snakket? Programlederen lot til å lure på det samme.


    «Hva er forresten dette språket som du behersker så godt?» spurte han.


    «Dette er faktisk et språk jeg selv har funnet opp.» Hun smilte for første gang. «Jeg kunne ikke forlenge oppholdet som utvekslingsstudent i Gøteborg, så jeg dro til Trondheim. Jeg fikk stipend for et år. Året var omme før jeg visste ordet av det, og akkurat da jeg ikke ante hva jeg skulle gjøre, fant jeg en jobb i Odense og flyttet dit. Nå for tiden er de fleste migranter omstreifere. Det er ingen land som ikke tar dem imot lenger, men det finnes heller ingen land der de kan bosette seg permanent. Jeg har bare erfaring fra tre land. Men det er vanskelig å lære seg tre forskjellige språk på kort tid uten å blande dem. Det er ikke plass nok inni hjernen. Derfor har jeg laget et kunstig språk som stort sett alle skandinavere forstår.»


    «Hvorfor bruker du ikke engelsk?»


    «Fordi man risikerer å bli tvangssendt til Amerika om man snakker engelsk. Det ville være helt grusomt for meg. Jeg har nemlig en underliggende sykdom, så jeg kan ikke bo i et land uten moderne helseforsikring.»


    «Har du lyst til å bli i Danmark for bestandig?»


    «Ja. Så lenge det ikke synker i havet.»


    Og jeg som hadde tenkt å bare drive dank hele søndagen. Hjertet trommet i brystet. Jeg var like spent og nervøs som en gateartist som ser at publikum begynner å samle seg. «Hiruko J.», sto det på nederste del av TV-skjermen.


    Det var en ganske uvanlig kombinasjon av lyder. Tre vokaler. I Italia hadde de Enrico, men det var et guttenavn. I Ungarn hadde de Eniko. Det var et jentenavn. Kanskje landet til Hiruko hadde en historisk forbindelse til Ungarn. På samme måte som hunerne raste rundt på hestene sine, raste tankene på gresslettene inni hodet mitt.


    «Hva gjør du i Odense?»


    «Jeg jobber ved et eventyrsenter. Jeg forteller barna historier fra gamle dager.»


    «Men du er jo fortsatt ung. Det passer ikke med inntrykket av den aldrende eventyrfortelleren som beretter historier fra gamle dager.»


    «Hvis alt som fantes i går forsvant, ville selv gårsdagen føles som for lenge siden.»


    Hun trakk inn alle språklige konstruksjoner som svevde rundt i luften, brøt dem ned inni kroppen, og spyttet dem ut som søt ånde. Lytteren mistet evnen til å avgjøre om grammatikken i de merkelige setningene var riktig eller ikke – det var som å svømme rundt i vann. Kanskje var tiden kommet for at grammatikken som tidligere hadde eksistert i form av væske og gass, skulle bli fast og solid. Jeg fikk et enormt behov for å treffe denne kvinnen. Og det holdt ikke bare å treffe henne, jeg ville være nær henne og se hvor hun gikk hen. Dette hadde jeg aldri følt før. Jeg hadde heller aldri ringt til en TV-kanal før. Selv om jeg visste at publikumsservice kunne kontaktes per telefon, hadde jeg aldri trodd at jeg en dag skulle gjøre det selv.


    «God dag. Jeg er doktorgradsstudent i lingvistikk ved Universitetet i København. Ville det være mulig å få treffe Hiruko, som er på TV nå? Jeg forsker på språk blant migranter, og vil gjerne snakke med henne. Det er et nasjonalt forskningsprosjekt», sa jeg prøvende. Vedkommende noterte seg dette uten å virke mistenksom.


    «Jeg skal høre med henne når programmet er ferdig. Kan jeg få navnet ditt og navnet på forskningsinstituttet ditt? Vi ringer deg tilbake når programmet er ferdig, så det kan ta litt tid.»


    Da jeg hadde lagt på røret og gikk tilbake til fjernsynsapparatet, var de i gang med andre del av programmet, der tre spesialister greide ut i det uendelige om Romerriket, Det osmanske riket, Yuan-dynastiet og andre fordums riker. Den første var historielærer, den andre var forfatter av historiske romaner, og den tredje var oppdagelsesdykkerarkeolog. Jeg hadde aldri hørt om dette yrket, men de undersøker visstnok landsbyer som oversvømmes av at det bygges demninger, og de dykker etter øyer som har sunket i Stillehavet. Ifølge ham selv hadde han både hørt kvinnesang og sett bleke, hodeløse menneskekropper svømme rundt på havets bunn.


    «Uansett hva som skjer, må jeg ikke begynne å skjelve. Når vi skjelver, blir pusten uregelmessig, og da greier vi ikke å puste, selv med dykkeflaske.»


    Mannens sorte hår glinset så man skulle tro det var vått, og leppene hadde en frisk rødfarge. Historielæreren kremtet – kanskje hadde han fått nok av at denne mannen tok alles oppmerksomhet – og lik en kaptein overtok han styringen og endret fullstendig kursen for samtalen.


    «Ta for eksempel et rike som er sunket i havet. Det slettes ikke fra verdenshistorien, men lever videre i vår bevissthet gjennom generasjoner, og så kommer det noen som sier at de vil gjenoppbygge det. Men synes dere ikke ‘gjenoppbygging’ høres skremmende ut? Å reparere noe som har gått i stykker er flott, men er det ikke noe som skurrer ved ordet ‘gjenoppbygge’?»


    Personlig syntes jeg det luktet gammelmodighet og nasjonalisme av «gjenoppbygge», og ville gjerne fundere over dette, men så tenkte jeg at snart skulle jeg kanskje få treffe Hiruko, ble var mitt eget bustete hode i speilet og begynte isteden å kjemme håret på plass med fingrene. Deretter åpnet jeg kommodeskuffen, tok frem pene klær, og da jeg hadde skiftet og pusset tennene, vendte programlederen seg omsider mot kameraet og blunket som om han var klar til å avslutte, men idet jeg trodde det var over, begynte de å spille musikk mens TV-bildet flakket uvilkårlig rundt om i studiotaket lik en fugl. Navnene på deltakerne dalte ned som regndråper og ble absorbert av skjermens nederste del.


    Jeg ventet i tjue minutter og ble bekymret for at de hadde ignorert forespørselen min, men fordelen ved å være innbygger i et lite land er at man sjelden blir oversett på den måten. Etter en liten stund ringte faktisk telefonen.


    «God dag, det gjelder henvendelsen vi mottok for en liten stund siden. Frøken J. sier hun gjerne vil treffe deg. Har du mulighet til å komme hit nå med en gang? Hun kan møte deg i lobbyen», var den gledelige nyheten som ble overbrakt av en mann med lys stemme. Jeg skyndte meg å ta på regnfrakk (med følgende reklameskrift trykket over hele ryggen: vanntett, pustende, ultralett og krøllfri), regnbukse og regnværsjoggesko, og hev meg på sykkelen.


    Det er ingen løgn at jeg er doktorgradsstudent i lingvistikk. Jeg er på andre året av et treårig prosjekt støttet av den danske stat, der jeg bruker videospill til å lære unge innvandrere om livet i Danmark. Det er ikke det at jeg ikke finner forskningen meningsfull, men av og til får jeg dårlig samvittighet, noe som gir meg smerter i tennene og i ryggen. Det ville ikke vært et problem hvis jeg likte videospill, men sannheten er at jeg innerst inne avskyr dem, og likevel later jeg som om jeg forstår ungdomskultur i søknadene mine om prosjektstøtte. Jeg ser for meg at de som gamer fra morgen til kveld må være arbeidsledige, overvektige på grunn av et altfor høyt inntak av fastfood og rammet av søvnløshet og diabetes, likevel bruker jeg gaming som et påskudd og nøkkelord til å motta penger av staten for å leve et sunt og behagelig liv selv. Utad er jeg imot klassesamfunnet, men når jeg først er gått om bord i denne trygge båten, mangler jeg motet til å hoppe over i en kano. Fortsatte jeg slik, ville jeg bli avstumpet og sløv, og kanskje rammet av samme sykdom som muttern. Innen den tid burde jeg ta et friår og besøke steder som Afrika og India, der språket er frodig og rikholdig. Sparepenger har jeg ikke mye av, men prisene i de fleste land i verden er utrolig lave, så det burde ikke være noe problem å legge ut på en lang reise hvis jeg er god til å planlegge. Disse sparepengene ville antagelig holde i et halvt år. Jeg skulle gjerne fått litt penger av muttern. Men i det samme jeg så ansiktet til kvinnen som gikk under navnet Hiruko, føltes ikke reisen så viktig lenger. Nøkkelen til gåten lå hos denne gåtefulle kvinnen. Jeg hadde aldri før ringt til en TV-kanal, eller hatt mot til å gå og treffe en ukjent. Man skulle tro jeg hadde skiftet personlighet, så offensiv var jeg blitt.


    Jeg gikk inn hovedinngangen og gjennom sikkerhetskontrollen. I resepsjonen ble jeg bedt om å vente i lobbyen. Da jeg satt slik og fulgte sløvt med på menneskene som fløy frem og tilbake i korridoren, var det et ansikt som fanget oppmerksomheten min. Det var en slank, eldre herre med tversoversløyfe som gikk med raske skritt mens han smilte for seg selv, som om han planla noe smart. Er ikke det Lars von Trier? rakk jeg akkurat å tenke før en kvinne som sannsynligvis var Hiruko dukket opp fra den andre kanten. Hun gikk på en merkelig måte, som om hun gled langs bakken uten å løfte bena. I samme øyeblikk som hun så meg, frøs hun til, med tyngdepunktet på den nedre delen av magen.


    «Hei. Jeg heter Knut og studerer lingvistikk.»


    «Det gir en følelse av nærhet.»


    «Det er et gammeldags navn. Moren min kalte meg opp etter oldefar, han var visst et fantastisk menneske.»


    «Var han lingvist, oldefaren din?»


    «Nei, han var en venstrevridd polfarer.»


    «Så det finnes altså både venstre- og høyrevridde polfarere. Er du også etterkommer av Knud Knudsen, lingvisten?»


    «Nei, dessverre. Jeg ble overrasket da jeg så deg på TV i dag. Det var på direkten, ikke sant?»


    «Ja. Det skjer ingen uforutsette hendelser på direkten i dette landet. Dette landet hvor man ikke trenger frykte at deltakerne kommer med antidemokratiske ytringer. Dette landet hvor om det likevel skulle forekomme, blir enkelt og greit tatt hånd om.»


    Jeg skjønte ikke alt Hiruko sa, men når jeg tenkte meg om, var det ikke bare fordi jeg var dum i hodet. Jeg var ikke spesielt uintelligent, men etter å ha røkt marihuana kunne jeg være fjern i flere dager etterpå. Det var den samme irriterende følelsen som når hjernen er såpass sløvet at man ikke greier å forstå en selvinnlysende teori. Nå var jeg usikker på om det var stoffet eller Hirukos egenkomponerte grammatikk som gjorde at setningene hennes hørtes så merkelige ut. Men avstanden jeg følte mellom oss gjaldt utelukkende grammatikken, når det kom til personen Hiruko, følte jeg umiddelbart en nærhet som man føler overfor en barndomsvenn.


    «Bor du i København?» spurte jeg.


    «Nei, i Odense. Men i dag er det reservert et enkeltrom til meg, slik at jeg ikke trenger å se på klokka.»


    «I så fall vil jeg gjerne invitere deg med ut å spise. Som ung lingvist vil jeg svært gjerne få snakke med deg.»


    «Vanlige mennesker synes ikke lingvist er et spennende yrke, men for meg er det diamant.»


    Dette gjorde meg så glad at hjertet slo kollbøtte i brystet.


    «Hva liker du å spise? Hva med finsk mat, som sushi?»


    «Sushi er ikke finsk.»


    «Er det ikke? Jeg trodde sushi kom fra Finland. Når man ankommer flyplassen i Helsinki, er det en poster som sier Velkommen til de tre S-enes glade land.»


    «De tre essene?»


    «Sauna, Sibelius, sushi.»


    «De mener nok ikke sushi, men sisu. Sushi er ikke finsk, det er jeg sikker på. Men det er ingen som tror meg lenger, siden jeg er den eneste til å påstå det.»


    «Jeg tror deg. Skal vi gå? Har du paraply?» spurte jeg.


    Det hadde sluttet å regne, og kveldssolen farget skyene oransje. Det var ypperlig levert av Københavns himmel. Forresten skulle jeg vel egentlig spise med en annen den kvelden. Hennes eksistens var av en såpass privilegert art at ikke bare var vi på fornavn, hun gikk under navnet muttern. Kveldssolen speilte seg i kanalen som om noen hadde drysset gullstøv på vannflaten.


    «Det er helt utrolig at du har laget ditt eget språk. Når jeg hører kunstig språk tenker jeg først og fremst på dataspråk. Jeg har vurdert å teoretisere språket i interaktive dataspill, men dette har egentlig med matematikk å gjøre, og ligger så langt unna det jeg ser som essensen i språk at jeg har gitt opp. Jeg tok også timer i esperanto, men sluttet. Der var jeg veldig uheldig. Det finnes mange gode lærere, men læreren min hadde så dårlig uttale at når hun ikke hørte oss, pleide vi å si at hun snakket en parisisk dialekt av esperanto. Ved å lære esperanto av henne ville vi endt opp med å bare gjøre oss forstått innad i klasserommet, selv om språket egentlig er laget for å forstås over hele verden. Da ville det være bedre å lære fransk, tenkte jeg. Men du legger ikke skylden på noen andre for å ha det tøft, isteden lager du et fullverdig språk du kan gjøre deg forstått med over hele Skandinavia. Det er utrolig.»


    «Det er ikke et fullverdig språk. Det er bare min nåværende situasjon i form av språk. Om en måned kan det hende at jeg er mindre påvirket av norsk, og låner mer fra dansk.»


    «Betyr det at språket ditt blir helt dansk hvis du blir boende her i Danmark?»


    «Det er ikke sikkert at det blir slik at migranter kan bli boende i samme land for alltid.»


    «Jeg håpet du ville si at dansk er vakrere enn de andre skandinaviske språkene.»


    «Uttalen er vanskelig fordi den er så myk. Jeg prøver å få riktig uttale ved å bare spise myk mat.»


    «Er det lenge siden du snakket morsmålet ditt?»


    «Jeg treffer nesten aldri noen med samme morsmål som meg. Jeg lurer på hvor det har blitt av alle sammen. Jeg har tenkt å lete etter dem etter hvert.»


    «Hvordan skal du gjøre det?»


    «Jeg fikk mange e-poster og telefoner etter sendingen i dag. Nå har jeg mange steder å lete.»


    «Var det ikke bare jeg som ringte? Nå ble jeg litt skuffet.»


    «I morgen er det en Umami-festival i Trier. Ordet umami kommer opprinnelig fra språket mitt. Hvis jeg drar dit, kan det hende at jeg møter noen med samme morsmål.»


    «Kan jeg bli med? Jeg vil gjerne studere forsvunne lands språk. Jeg fikk denne ideen i dag, men det føles som noe jeg har hatt lyst til å gjøre lenge.»


    «Til den typen studier er Trier en passende by. Det pleide å være Det hellige romerske rikets høyborg.»


    «Det er ikke så interessant siden det ikke er noen som har latin som morsmål mer. Du, derimot, er ung og høyst levende, og likevel har landet ditt forsvunnet.»


    En skygge gled over Hirukos ansikt da jeg sa «høyst levende», men det kan hende det bare var innbilning.


    Vi gikk side om side og snakket. Det kan hende jeg hadde misforstått noe, men så langt hadde jeg skjønt følgende:


    Hiruko – som betydde «blodigle-barn» – hadde vokst opp i en høyteknologisk landsby med sensorer innfelt i gatene som sprøytet varmt vann ut av små hull når det snødde. Vannet kom fra varme kilder. Derfor la det seg aldri snø i gatene. Takene var også oppvarmet, slik at snøen ikke la seg der heller. Bestemoren hevdet at kroppen hennes forfalt hvis hun ikke måket snø, derfor pleide hun å måke bakgater som ikke var sensorbelagte, enda hun var hundre år gammel. Når bestemoren gikk i gang, skyflet hun enorme mengder snø med en slik letthet at man skulle tro snø­skuffen hadde et usynlig tau festet mellom seg og himmelen, et tau som skyguden ikke kunne se. Hun kvittet seg med snøen på et bestemt sted, hvor den ble liggende og ligne på et sukkerslott. Hiruko, som fortsatt var et barn på den tiden, kunne stå slik og se på bestemoren i evigheter uten å gå lei.


    Mens Hiruko fortalte dette, fikk jeg øye på sushirestauranten jeg likte så godt. På skiltet var det avbildet en stor Mummi-figur. Så husket jeg altså riktig.


    «Se, sushi er finsk mat.»


    Hiruko trakk på skuldrene.


    «Mummi søkte faktisk asyl i mitt land. På den tiden befant Finland seg i en veldig vanskelig situasjon fordi de var kommet i skvis mellom Russland og Vest-Europa, og det gjorde Mummi så stresset at han ble tynn. For å beholde sine runde former flyktet han til landet mitt, og siden han var så glad i snø, bygget han seg et hus i nærheten av der jeg bodde.»


    «Hvor var det?»


    «Hokuetsu. Vi hadde et offisielt system med prefekturer, der regelen var at man alltid sa hvilket prefektur man kom fra når man presenterte seg. I så fall så kommer jeg fra Niigata prefektur. Men det var ingen som fulgte denne regelen, alle bare brukte de gamle stedsnavnene. Mummi var veldig godt likt av alle – han representerte den småfeite, familiekjære og fredsommelige mannen med lite hår på kroppen – og var så populær at han var på TV hver dag. Men han dro hjem til Finland da den kalde krigen var over.»


    «Hvorfor gjorde han det?» spurte jeg.


    «Han var bekymret for alderdommen. I landet jeg kommer fra får man lite pensjon, til forskjell fra Finland.»


    Luften i lokalet var varm og innestengt, og det satt folk og spiste ved flere av bordene. Jeg pekte med haken bort på et ledig bord ved vinduet. Hiruko nikket. I menyen var det oppført en rekke fiskenavn, der alle var markert med én til fem stjerner. Vi tilkalte servitøren for å spørre hva det betydde.


    «Hva betyr disse stjernene?»


    «Smertegrad.»


    «Smerte?»


    «Det er en indikasjon på hvor mye smerte fisken kjente da den ble fanget og drept. Når fisken tas i store kvanta med garn, spreller den rundt inni garnet og lider en sakte død. Sympatiske fiskere fanger én fisk om gangen med fiskestang og gir den en barmhjertig død med et hardt slag i hodet. Dere står fritt til å velge hva dere vil ha.»


    Hiruko smilte litt da hun hørte dette.


    «I dette landet følger vi menneskerettighetene til punkt og prikke, nå er det dyrenes rettigheter som står for tur», forklarte jeg.


    «Hvordan vet du at fiskerne snakker sant?»


    «Når trygdesystemet er i orden, så slutter folk å lyve fordi det ikke lønner seg.»


    Prisen på laks var slående billig. Det gikk rykter om overdreven bruk av et middel som skulle stimulere oppdrettslaksen i Østersjøen til å formere seg, men som førte til at det ble for mye laks, og dermed var de begynt å spise hverandre. De største og sterkeste overlevde og vokste seg kjempestore, det var gjort vitneobservasjoner av hoppende laks så store som hvaler. Det ble også sagt at inntak av denne laksen førte til en overstimulering av seksualdriften, som gjorde at man fikk lyst på sex med det samme man kom hjem fra sushi­restauranten. Barna som ble født som følge av dette var alltid tvillinger eller trillinger, noen ganger kom det til og med femlinger eller flere til verden, og på internett sirkulerte det videoer av titalls bitte små fostre med fiskeøyne som lå inni samme livmor og pustet med gjeller. Når jeg tenkte på dette, fikk jeg ikke lyst på laks i det hele tatt. Men tunfisken var utrydningstruet, og skalldyr likte jeg ikke fordi jeg hadde blitt matforgiftet av det tidligere. Blikket mitt stanset ved hamachi. Det var et morsomt navn siden det lignet på how much. Jeg bestemte meg for å velge fisk ut fra navn, ikke smak. En venn som studerte litteratur hadde kalt menyer en litterær sjanger.


    «Det finnes en fisk som heter ça va også», sa jeg og viste til saba, eller makrell som det også heter.


    «Taco er entallsformen av tacos», la Hiruko til om blekkspruten.


    «Suzuki-abbor er også gøy, fordi det høres ut som en bil.»


    Hiruko kvapp til. «Har du sett den nye modellen til Suzuki?»


    «Nei, ikke den nye. Men en venn av meg har en ganske sliten og velbrukt Suzuki Samurai.»


    Da hun hadde bestilt, fortsatte Hiruko å snakke om barndommen sin. Det var ikke noe gøy for barna hvis det ikke lå snø i gatene; da begynte de å lengte mot skogen. Der lå både veier, trær, åkre og risåkre begravd i snø, slik at det ikke var noen landemerker å orientere seg etter. Dette gjorde foreldrene så bekymret at de tok på barna truger utstyrt med GPS når de skulle ut og leke. Truger var laget for unngå å synke ned i snøen, og ble visstnok oppfunnet allerede i Jōmon-perioden. Jōmon ble skrevet med de kinesiske skrifttegnene for «tau» og «mønster», 縄文. Årsaken var Jōmon-kulturens særpregede skikk med å bruke tau til å dekorere keramikk. Sannsynligvis fantes det ikke noe skriftsystem på den tiden. Truger er ikke så utbredt i Danmark fordi det er så lite snø her, men jeg hadde brukt det en gang da jeg var i den sveitsiske fjellheimen for å studere retoromansk. De var helt ordinære og naturligvis ikke utstyrt med GPS. I tillegg til å gi veianvisninger og advare om farlige hulrom under snøen, kunne Hirukos truger snakke. Ved nærmere ettertanke var det en unyttig funksjon. Hvis hun for eksempel spurte trugene om hvor hun måtte gå for å se snøskoharer, kom det følgende til svar: «Ja, si det. Har du ingen andre spørsmål?» På spørsmålet «Truger, hvorfor snør det egentlig?» svarte de: «Det skal du få svar på når vi har kommet hjem. Det er en såpass lang historie at du bare ville begynt å fryse.»


    De voksne hadde det ganske tøft om vinteren, men for Hiruko var det årstiden hun likte aller best, og sammen med naboene gravde faren en tunnel mellom første etasje av det nedsnødde huset deres og skolen. Det var mye spennende som skjedde på vinteren. Innbyggerne var særlig glad i teater, de bygget en utescene og tilhørende scenografi av snø, og satte opp Takarazuka-musikaler av «Snø-truppen» og forestillinger tatt fra snø-Kabukiens repertoar. Noen av showene varte i over tre timer, men ingen hadde problemer med å memorere replikkene sine. Opptil flere av Hirukos gamle klassekamerater var blitt rekruttert som skuespillere i stor­byene. I landet til Hiruko hadde «landsbygda» en negativ klang, og storbyen ble ansett som det beste stedet å være. En mann ønsket på bakgrunn av dette noe så vanvittig som å utslette sin egen landsby. Hiruko nektet ikke for at han hadde vært en hardtarbeidende mann. Men hardtarbeidende mennesker ender ofte opp med å være til plage for alle. Denne mannen ville bruke bulldosere til å høvle bort fjellkjeden som delte landet mellom øst og vest, for å gjøre hjemstedet sitt til en del av hovedstadsområdet. Hvis disse fjellene forsvant, tenkte han, ville den fuktige vintervinden som blåste inn fra kommunistlandet i vest, blåse videre østover, og det ville slutte å snø der hvor han bodde. Han brukte offentlige midler til å kjøpe inn kjempestore bull­dosere, og dermed satte han i gang med å meie ned fjellene. Dette var vel og bra inntil han fikk blod på tann. Fjellene ble mindre og mindre, og da havnivået steg som følge av global opp­varming sank hele øya – som nå var blitt helt flat – i Stillehavet. «Det er en av teoriene om hvorfor landet mitt forsvant», sa Hiruko. «Det høres ut som en nasjonal tragedie, men for meg var det verre at fjellene jeg var så glad i, hadde blitt ødelagt. Jeg bryr meg ikke om landet, men jeg kan ikke tilgi politikere uten respekt for fjellene våre!» Hirukos opphissede, høye røst påkalte oppmerksomheten til de andre gjestene, som kikket undrende bort på oss. Jeg løftet tekoppen som for å skåle i et forsøk på å tulle det bort. Hiruko rørte ut wasabien i soyasaus og fikk et mildere uttrykk i ansiktet.


    «Du skal altså til Trier i morgen. Kan jeg bli med?» spurte jeg igjen.


    Hiruko nikket, tilsynelatende helt uten å tvile. Jo mindre landet er, jo kortere tid trenger man for å bli venner med fremmede.


    «Jeg tar morgenflyet til Luxembourg. Derfra reiser jeg med buss.»


    Jeg ba servitøren om å booke det samme flyet til meg. Som laveregradsstudent hadde jeg alltid brukt Smilephonen min til å bestille flyreiser, men da jeg begynte på doktornivå, fikk jeg høre fra de eldre studentene at man kunne be servitører om hva som helst.


    Da vi spiste desserten vår – matcha-is – insisterte jeg på at i likhet med «macho», kom «matcha» fra spansk. Hiruko ristet på hodet.


    «Det stemmer ikke, men det er ingen som tror meg siden jeg er alene om å påstå det. Men i morgen er jeg kanskje ikke alene lenger», hvisket hun med stemmen full av håp.
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