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    Rannveig Fern Leite Molven


    Frø


    Mor kaller det å spå i teblader, men smiler alltid litt når hun sier det. Hun gjør det hver morgen. Darjeeling er best, sier hun, men rooibos kan også brukes. Jeg tror det er fordi hun foretrekker lukta av Darjeeling, at den minner henne om noe, noe som ikke gjør vondt å tenke på mer. Hun tar en liten klype, holder de små tørkede bladene inne i handa, sier at nå må vi være stille, holde oss fast, bare ligge helt i ro og flyte. Så åpner hun handa. Først skjer det ingenting, hun beveger handa så vidt, og tebladene stiger opp, noen grønne, noen lys rosa, de fortsetter å stige og driver av garde mens hun følger nøye med. De siste dagene har de beveget seg raskere, nå glir hun etter dem, ett og ett trekkes mot et veggpanel ikke så langt ifra sluse 4. Det var det jeg tenkte, sier hun. Vel, da vet vi det. Og hva vi må gjøre. Det er ennå mange dager til vi er framme, og en luftlekkasje kan ødelegge alt. Hun sier at vi får holde oss i det andre rommet, og stenger slusene. Tar på seg alt utstyret, dressen, hjelmen, bare for sikkerhets skyld, sier hun, dette skal gå fint, jeg vet hva jeg gjør. Hun åpner panelet, vi forsøker å se på henne gjennom gluggen i slusa, men det er for trangt for de tre hodene våre til at vi kan se gjennom den samtidig. Vi skubber litt i hverandre, broren min dytter meg, jeg dytter hardere, og han glir bort. Mor forsvinner delvis inn i veggen, vi ser beina hennes, men ikke hva hun gjør. Hun bruker veldig lang tid, før hun endelig hekter panelet på plass igjen. Først nå snur hun seg mot oss, og vi tror hun smiler.


    Dagen etter har hun samlet sammen klærne våre, undertøyet, alt flyter rundt henne. Selv henger hun oppunder taket, beina foldet over hverandre. Skredderstilling, sier hun, det er det det heter, og det er vel passende for slikt arbeid. Hun løsner sømmene forsiktig, trekker ut de lange trådene som holder plaggene sammen. Trådene driver rundt henne, noen røde, noen svarte. Så syr hun plaggene sammen igjen, samtidig som hun legger små forseglede poser med frø under faldene. Hun bruker ørsmå sting, for at sømmene skal bli helt tette. Hvorfor gjør du det, sier vi, det er jo masse frø i hvelvet. I tilfelle vi kommer bort fra hverandre, sier hun. Bort fra hverandre? Hva mener du? Nei, du vet, sier hun, en vet jo aldri. Vi forstår likevel ikke hva hun mener, men hun smiler, ber oss om å samle sammen noen av plaggene som holder på å drive ifra henne. Frøene er hurtigvoksende, går fra spire til noe spiselig på bare et par uker. Søstera vår tygger litt på håret sitt, spør om dyrene der er store. Kanskje, sier mor. Jeg tror det. Noen av dem. Vi har bare sett små dyr ennå, men det er enorme områder vi ikke vet noe særlig om. Er noen av dyrene farlige, spør søstera vår. Det vet vi heller ikke, sier mor. Men det er mange av dem. 


    Når hun har gjort en søm ferdig, folder hun trøya eller buksa sammen, legger dem i et nett som er festet til veggen. Takk, sier hun, jeg gir henne en grønn undertrøye. Hun stryker meg over kinnet, langs armen min. Sukker. Slike lange armer, sier hun, og bein. Dere er altfor lange, bare sju år, men ser allerede ut som om dere er flere år eldre. Men, ikke noe å gjøre med det. Det er jo ikke som om dere var planlagt, heller, og hva skulle jeg gjøre. Jeg svarer ikke, lar henne stryke meg, mens jeg drar meg tettere inntil henne, holder meg fast. Hun lukter te. 


    Jeg åpner øynene. Parker er rett foran meg. Han er svart og grå, brystet er mørkest, mer skimrende. Vingene hans slår langsomt, mye langsommere enn slik fugler vanligvis flyr. Det er fordi han er vektløs, har mor forklart. Han stiger og synker, og samtidig kan jeg følge hvert eneste slag han gjør med vingene, se akkurat hvordan de beveger seg. Mor sier at det ser vanskeligere ut når han beveger seg enn fugler som flyr der tyngden trekker dem mot bakken. For oss er det lettere å være vektløse, men fugler synes å anstrenge seg mer. Parker ser alltid ut som om han vil si noe, han åpner og lukker nebbet, men han kan ikke snakke, ikke engang synge, slik fugler egentlig skal. Han var en av fuglene i de store gjenskapte flokkene, som fløy over byene ved soloppgang og solnedgang. Mor sier han kom bort fra flokken, og landet ved sida av henne på ei trapp, og hun tok ham med. Lot ham hoppe opp på skuldra, og etter det har han alltid vært der hun er.


    Broren vår våkner også. Søstera vår sover fortsatt, det mørke håret hennes glir foran ansiktet, hun skyver det bort, snur seg litt, men åpner ikke øynene, fortsetter å sove. Vi nærmer oss. Mor har gjort seg ferdig med klærne, og når vi har spist, skifter vi til plagg med frø. Ikke mange timene igjen nå, sier hun. 


    Broren vår gjemmer seg i lasterommet, nede mellom store kasser med utstyr og bygningsdeler. Men mor finner ham lett, og trekker ham med seg mens han spreller halvhjertet. Ingen av oss liker sprøytene, og den kalde svien i armene og beina etterpå. Men hun sier vi må, for å bli sterke nok. Hun har også forsøkt å forklare oss hvordan det føles å gå på bakken, sier tyngdekraften gjør at vi kommer til å kjenne kroppene våre på en helt annen måte enn før. Vi gleder oss til regn. Mor sier at ingenting lukter bedre enn lufta etter at det har regnet.
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