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    I


    Kapellet på St James’ Cemetery i Liverpool har ingen vinduer langs noen av ytterveggene. Bare et langt, rektangulært takvindu med blyglassruter, halvt gjengrodd av mose, lar vintersolen trenge ned og røre ved de hvite marmorstatuene som står der inne og stirrer med tomme øyne. Et gravkapell som for lengst er stengt, og kassettaket og de høye, utskårne søylene ligger for det meste i skygge. For mange år siden, etter hvert som byens storslagne residenser ble revet stein for stein, ble stolte familiers monumenter (monumenter av terrakotta og marmor og bronse) fraktet hit og låst inne, og byens rikdom – røvet fra fjerne land og skaffet med blod – ble slik gjemt, og dermed glemt.


    Og etter hvert som årene gikk, ble også andre ting gjemt. Noen (som de fattiges forslummede leiegårder og bryggerhus) ble sanert, andre (barnehjemmene og arbeidshusene, sinns­sykeasylene og fattighjemmene) ble tømt ett for ett, og ble av forretningsmenn i velsydde dresser forvandlet til leiligheter eller barer eller restauranter, der plaketter med de dødes inngraverte navn på nymalte vegger var holdepunktene for en by som nok en gang slepte seg opp av sin egen grav. Og kirkene og krypt­ene ble stengt, og havnene nedlagt, og sjaklene skipet av sted til andre kyster, og de underjordiske tunnelene og katakombene ble fylt igjen med stein, og steinbruddet ble beplantet med eiketrær og plataner, og med de dødes kropper. Og på denne måten ble byens spøkelser skilt fra hverandre, jaget fra gatene og inn i forfalne hus, tvunget inn i utstillingsmontrer, føyset inn mellom sidene i bøker og dagbøker og lukket inne. For spøkelser kan tross alt bare leve i mørke, og så snart de mørke stedene er stengt og smijernslåsene boltet igjen, er det lett for de som ikke lever med dem, å late som om spøkelser slett ikke finnes.


    Etter midnatt en gang i midten av januar sto jeg på kirkegården og kjente vinden blåse fra elven Mersey, tung av salt fra Atlanteren. Den for opp mot byen, hamret mot den røde mursteinen på lagerbygningene på havna, raslet med gitterdørene til pumpehuset og låsene på tollboden. Jeg hørte den jage sørøstover mellom de tomme bygningene på St James’s Street, smelle i de fillete flaggene på den gamle sjømannskirken og virvle hektisk gjennom klokketårnet på St Vincent’s. Den føk gjennom det bratte krysset i Parliament Street, forbi nybyggene, over bilene som ventet på grønt lys, før den pilte bortover den kalksteins­belagte gangstien som var omkranset av trær, og inn på kate­dralens kirkegård der den endelig slo seg til ro med en virvel i løvet og en krusning på vannet i fontenen ved katakombene, usett av alle bortsett fra en steinengel som gråt over en attenhundretallsgrav, og en enslig mannsskikkelse – meg – som satt på kne og drakk av vannet som rislet nedover den gamle kirkegårdsmuren.


    Jeg hadde kommet hit for å møte noen – en mann jeg ikke kjente, men som på en eller annen måte var som meg. Den skrekkinngytende, nygotiske katedralen raget mot himmelen over kirkegården, med blyglassvinduer som glødet svakt selv om natten. Jeg kunne nesten kjenne den tyngende skyggen av den, som en kropp som presset seg ned over min. Om man våger seg inn på kirkegården, må man først gå gjennom en stein­tunnel med gamle gravsteiner langs veggene, dryppende av fukt som siver gjennom brolegningen og trerøttene over. Og etter alt dette, hvor knapt noe lys finner veien etter solnedgang, snirk­ler en liten sti seg fryktløst videre mellom kristtorn og eføy og lutende obelisker.


    Nesten hundre år har gått siden den siste ble gravlagt her, og mosen har spredt seg over gravene og inn i de en gang så presist graverte navnene og datoene og latinske mottoene, og klisjeene som på en og samme tid var både sentimentale og ektefølte. Mose over de stramme, viktorianske formalitetene om liv levd i stoisk utholdenhet og resignasjon, og inn i de med omhu valgte vitnesbyrdene over utallige tragedier og gleder, ord fra mor til barn, fra ektemann til hustru, fra venn til venn og fra elsker til sårt savnet elsker. For mange år siden ble den ene likvognen etter den andre ført gjennom en båretunnel som nå er skjult av murstein, fra Rodney Streets georgianske prakt og inn på kirkegården, og nå finnes det kanskje ingen som er gamle nok til å huske disse døde.


    En kilde som ble oppdaget på syttenhundretallet strømmer fremdeles uforstyrrelig ned i et kvadratisk basseng mellom de liggende gravplatene midt på kirkegården, og sildrer ned over lysende grønne levermose- og algevekster som dekker mursteins­muren på den andre siden. Og denne januarnatten, da den eneste levende på kirkegården er en enslig mann som drikker fra kilden, kan hvem som helst komme inn og vandre under de sølvskimrende buegangene og høre den milde klukkingen fra kilden, og forestille seg alle sjelene som finnes her, innestengt i muld, vandrende fra rot til rot i en langsom bevegelse i jordens underverden. Og i kjernen av det hele er vann – som langsomt renner nedover murene, siver gjennom planter, mose og trær, beveger seg gjennom sprekkene i skifervollene, glitrer i måneskinnet på marmoren over en familiegrav. Det jernholdige vannet er skarpt og metallisk, og smaker svakt av blod. Noen i byen tror at det har legende krefter, og følger ordene i inskripsjonen over kilden, som på vegne av vannet forteller om gavmildhetens uendelige syklus:


    Kristne leser, se i meg


    nestekjærlighetens vei,


    jeg gir gavmildt det jeg har,


    men usett, uhørt, alltid var.


    Jeg, og flere med meg, har mer sansen for en annen idé: at vannet rommer de dødes sjeler, som er fanget på kirkegården, og at det blir svart når det kokes, akkurat som blod.


    Spøkelser i vannet, spøkelser i blodet. Alt er hjemsøkt, så snart man begynner å se etter. Og derfor var det kanskje bare helt naturlig at det var hit jeg gikk den kvelden, usikker på hvor jeg ellers skulle gå, siden jeg følte meg ensom og stengt ute fra dagslysets verden, og de skrånende stiene fra Princes Park førte meg inn til denne byens navle. Et skummelt sted å være etter mørkets frambrudd, ikke så mye av frykt for de døde, som av frykt for menneskene: mennene jeg hadde sett stå tett sammen rundt en lighter som ga gjenskinn i metallfolien de hadde mellom seg; en og annen lutrygget skikkelse på vandring gjennom gatene; en gjeng fylliker på vei bortover fortauet langs Hope Street med ansikter varme av vin. Det kunne vært fristende å si at det var en følelse av fellesskap som trakk meg inn i parken, en følelse av at det var her nede, sammen med de døde, at jeg hørte hjemme – uthulet, trett, på leting etter noe i denne løvrike lunden mellom byhus og travle gater – men det var også andre behov som drev meg videre til den lille kilden, som en pilegrim i underverdenen med mobiltelefonens lys løftet mot mørket, min gylne gren.


    Jeg møtte mannen ved Huskisson-monumentet. Usikker til å begynne med (hvordan kan man vite om den enslige mannen på kirkegården er den man leter etter, eller den mannen man ikke ønsker å finne?) lente jeg meg mot den nakne gravstøtten med påtatt likegyldighet og grov hælene ned i søla. Det var bare to uker siden jeg hadde fulgt kjæresten min, Elias, til flyplassen for siste gang. Jeg hadde bodd sammen med ham i Sverige, og han hadde fått en dyp depresjon som ikke ble fulgt opp før det hadde gått altfor lang tid. Jeg ble også trukket inn i den depresjonen, som bredte seg utover livet mitt; og her sto jeg, fortsatt midt i den, så nummen at jeg knapt merket at den var der. Etter å ha strevd i nesten fem år innrømmet vi omsider at det vi hadde, ikke kunne repareres. Vi hadde påført hverandre altfor mye vondt. Vi var ødelagt. Det var som om en kraft hadde gått gjennom verden, slått ned i oss og blitt ført videre ned i bakken. Han gråt knapt da vi klemte hverandre på parkeringsplassen fjorten dager tidligere, men jeg var ute av meg. Jeg så ham gå av sted med kofferten på slep, og dørene til terminalen åpnet seg og gled igjen bak ham. Etterpå gikk jeg ut i skogen like bak flyplassen og bare gikk og gikk, satt ved bekkene og fossene, løftet hodet innimellom for å si et pinefullt «God dag» til forbipasserende, og strøk den våte pelsen til hundene deres mens tårene rant nedover ansiktet mitt. Jeg husker to barn som løp omkring mellom de gamle eikene, de stakk hodet inn i stammenes hulrom og ropte «Hallo! Hallo! Hallo!» av sine lungers fulle kraft, som om treguden ville våkne og høre dem. Her gjorde jeg kanskje det samme: møtte en mann jeg ikke kjente på en kirkegård om natten. Ropte inn i verdens hule stamme i håp om at et ansikt skulle komme til syne, så jeg kunne røre ved det, høre dets dype, klangfulle svar.


    Mannen var høy og veltrent under vinterfrakken og dongeri­buksene. Trener i kickboksing, viste det seg. Senere skulle han sende meg en tekstmelding og spørre om jeg het Ryan. I mørket hadde han (jeg vet ikke om det var tilfeldig eller med vilje) forvekslet ansiktet mitt med ansiktet til en av elevene sine. På et eller annet punkt ser vi vel alle en eller annen idealelskers ansikt for vårt indre øye, og legger det som en maske over den personen vi har foran oss. Kanskje jeg forvekslet ham også, med en annen gutt jeg hadde kjent en gang. Kanskje dette var mitt forsøk på å føre livet hans videre, se ham bli en voksen mann, se ham innta år han aldri skulle oppleve. Hvis jeg lukket øynene, var det kanskje Jack jeg var sammen med, eller Elias, eller en annen gutt, eller alle sammen, smeltet sammen til en ny form.


    Etter noen lavmælte presentasjonsfraser nikket han mot en treklynge og begynte å gå, mens han hele tiden beholdt avstanden mellom oss. Jeg hørte det klikke i lighteren da han tente en røyk, og så ham inhalere dypt og langsomt før han slapp den blå røyken ut i den nattblå luften. Og så, da jeg nådde ham igjen, fomlingen: beltet som ble løsnet, den loddrette lyden av glidelåsen. Mens jeg sto på kne, hørte jeg hele tiden den skjelvende lenken av kildevannet som klirret og sprutet over steinene i det fjerne. Da han var ferdig, tok jeg ham helt inn i munnen og beholdt ham der til jeg følte at han ble slapp, og så trakk jeg meg unna.


    Etterpå gikk jeg bort til kilden og øste det iskalde vannet i hånden, så et øyeblikk på hvordan det danset og glitret, før jeg løftet hånden for å skylle munnen. Jeg kunne fortsatt kjenne smaken av ham, og orket ikke tanken på den lange turen hjem uten denne lille renselsen, uten å vaske meg ubesudlet igjen. På vei til porten ut i Parliament Street gikk jeg med bøyd hode, fast bestemt på å mønstre en eller annen dyp reserve av det jeg betraktet som mandig tapperhet. Jeg ville så inderlig gjerne være en sånn mann som kunne vandre på disse stedene nattestid, å være en sånn mann som ikke snudde seg for å se om det i de svarte tomrommene på kirkegården kanskje fantes en enslig skikkelse som fulgte etter, som skjulte seg bak gravsteinene og kanskje (på grunn av sin egen frykt) ville hindre meg i å gå.


    En uke senere satte jeg meg opp i sengen og kjente at jeg var sår og tett i halsen, med hovne, bankende mandler. Solen rørte ved hver eneste vannperle på den tynne vindusruten og fikk dem til å skinne. Jeg kunne nesten føle viruset prikke og spre seg i kroppen. Jeg fikk panikk. Jeg svettet, først varmt, så kaldt. Tankene svirret vilt om statistikk og historikk, forgjengere, alle mennene som fylte sykehusgangene, alle de pipende maskinene og skrøpelige, fyrstikktynne likene. Selv om jeg ikke kjente dem, hjemsøkes jeg av spøkelsene deres. Jeg er på en eller annen måte etterkommeren deres: Jeg kom inn i en verden full av spøkelser, og en del av meg står i gjeld til hver og en av dem. Da sykepleieren tok en blodprøve fra armen min og bemerket at åren var oppsvulmet, noterte hun seg historien min, og jeg hørte stemmene deres og følte meg tynget ned av en dump bør som ikke lettet på en uke.


    Det viste seg å være falsk alarm. Alt i orden. Så klart. Jeg var engstelig av meg, full av skam, forventet alltid det verste, forventet alltid å bli innhentet av en eller annen kosmisk rettferdighet. Jeg betraktet fortsatt kroppen min som en ting som var i stand til å registrere hver minste forseelse og straffe meg for den. Men i det lysrøropplyste sykehusrommet var det underlig hvordan historien min slett ikke var min egen. Som en elv som sprer seg gjennom buktninger og bielver, beveget den seg gjennom de mest skjulte delene av kroppen min. Den rommet hvert møte, hver mann, og derfra alle deres menn, alle deres møter, den spredte seg utover og utover gjennom byen, deretter landet, deretter kontinenter, og knyttet tusenvis av oss sammen gjennom det vi hadde gitt hverandre og det vi hadde fått. Den natten på kirkegården var bare ett knutepunkt i et enormt, viltvoksende nettverk. Historien sivet fra den ene mannen og inn i den andres varme kropp, før den knapt merkbart ble ført ut i verdens daglige liv.


    *


    Det var på skolen, som syttenåring, at jeg først ble oppmerksom på at blodet mitt på en måte var historisk, at det strakte seg ut bak meg til før jeg var født. Selv om jeg hadde visst det på ulike måter også som barn, at jeg bar fortidens åk i årene. Hver dag pumpet hjertet automatisk blodet rundt i kroppen – det virket naturlig, ubevisst, fritt for all moral. Det var først senere jeg fant ut at blodet mitt kunne være en klamp om foten, noe som kunne strammes til for å holde meg på plass. Den videregående­skolen jeg gikk på, lå i utkanten av en velstående landsby ved en noe større, postindustriell by i det nordvestlige England. Dels fordi den lå i nærheten av den større byen, var den et sånt sted der renhet (både klassemessig, rasemessig og familiemessig) var høyt verdsatt, men stort sett forble uuttalt. Landsbyen – med sine pittoreske sandsteinsbygninger og -broer, sine puber, sine rare festivaler og sin pene kanal, bedagelig dekorert med malte slusebåter – var eksklusiv selv for de som bodde der. Bare det å ta buss til skolen hver morgen var nok til å stemple deg som en outsider, en som stammet fra et nærliggende, men fjernt sted der boligprisene var lavere, vokalene en tanke lengre. Feil sko, en billigere skoleblazer, nedarvet sportsutstyr – hva som helst var nok til å kalle på et blikk eller en kommentar.


    Siden jeg var den jeg var, hadde jeg fra ung alder lært meg konformitetens fordektige strategier: hvordan skjule en lesping, hvordan korrigere et altfor uttrykksfullt ganglag, hvordan legge stemmeleiet en anelse lavere, noe jeg i puberteten øvde på i ukevis på soverommet. Men det var først da jeg var sytten at jeg bevisst ble konfrontert med en ikke-konformitet jeg ikke kunne sjonglere meg ut av. Da så jeg mye tydeligere enn før hvordan verden – allerede før jeg selv ble klar over det – hadde plassert meg i en iboende opposisjon til det etablerte. En ettermiddag kom blodgiverbilen trillende inn på skolens parkeringsplass, og plutselig var kantinen full av sykepleiere og feltsenger og hektisk middelklassemoralisme. Det spredte seg en vag summing på skolen – en fornemmelse av spenning og forpliktelse, et overgangsritual til voksenlivet som gymnasiastene skulle gjennom i den underlig forvandlede kantinen. Med sine seks vegger gikk kantinen under navnet «sekskanten», og den var skarp opplyst, blåmalt og full av sammenleggbare møbler og bord stablet inntil veggene. I det ene hjørnet var det en liten luke der kantinepersonalet solgte kaker og bakervarer til tenåringer som aldri så ut til å legge på seg. Men nå var det satt opp båser atskilt av flanellkledde skillevegger, og i hver bås satt en sykepleier med et clipboard i fanget og en tom stol foran seg. I tur og orden gikk vi fram fra køen og satte oss foran den sykepleieren som var ledig, ble ønsket vennlig velkommen og fikk et skjema til utfylling. Det vi gjorde var bra, det var uselvisk og riktig, og det minnet de oss ofte på.


    Skjemaet hadde en rekke med bitte små ruter, og ved siden av hver rute var det et spørsmål. Jeg gikk som vanlig gjennom listen og krysset skjødesløst av for «nei». Nei, jeg har ikke HIV. Nei, jeg har aldri tatt imot penger for sex. Nei, jeg har aldri injisert narkotika. Og så en pause, en plutselig rødme i kinnene. Jeg kjente ørene bli ildrøde og så opp for å sjekke om sykepleieren hadde lagt merke til at jeg nølte. «Har du», spurte skjemaet, «i løpet av de siste tolv månedene hatt oral- eller analsex med en mann, med eller uten kondom?» Jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre. Si sannheten, krysse av for «ja» og bli nødt til å reise meg og gå, bli nødt til å forklare henne og alle andre hvorfor jeg ikke kunne gi blod (seksten år, fomling med glidelåser på bakerste benk i kinosalen, noe hemmelig og forbudt); eller lyve, bevare bildet av meg selv som respektabel, jomfruelig; homo, ja, men ikke en sånn homo som ville drømme om å gjøre det halvparten av de andre elevene gjorde hver eneste helg på de falmede sofaene innerst i diskoteket på Rugbyklubben. Jeg hadde forandret aksent, jobbet hardt, kultivert meg selv til uangripelighet. Og derfor, for å bevare alt jeg hadde slitt for, for å bevare mitt trygge enmannsrike, satte jeg en rask blyantstrek i ruten for «nei» og rakte clipboardet tilbake til sykepleieren.


    Etter at hun hadde stukket meg i fingeren og den lyse bloddråpen fløt i det grønne hetteglasset hun holdt, renset hun den myke huden på innsiden av armen min, lot meg legge meg på en av sengene og tok fram nålen. Jeg kjente en lett blafring i blod­åren, som om det var en sommerfugl fanget der inne. «Unnskyld – jeg traff en veneklaff», sa sykepleieren og smilte beklagende da jeg rykket til. Hun trakk nålen litt tilbake og skjøv den inn igjen. Da hun hadde forsikret seg om at hjertet mitt kom til å pumpe ut en halvliter blod på kort tid, lot hun meg ligge der og gikk tilbake til stolen sin for å ta imot neste tenåring. Da jeg så opp, lå omtrent et titalls av skolekameratene mine i en sirkel av senger, alle med en sølvnål i armen, alle automatisk i ferd med å pumpe blod inn i en gjennomsiktig halvliterspose som lå i et stativ ved siden av sengen og vugget rytmisk fra side til side for at blodet ikke skulle klumpe seg eller stivne. Til tonene av Elvis Presleys «Good Luck Charm» fra en bærbar transistorradio lå klassekameratene mine taust på alle kanter rundt meg og stirret opp i takplatene mens det mørkerøde blodet beveget seg jambisk som en eksternalisert synliggjøring av hjerterytmen deres. Det var som om rommet plutselig befant seg under vann – luften var flytende, underlig vakker og foruroligende. Hver ting beveget seg tungt, og hver person var merkelig stille, som om de ble tregere av den prenatale rytmen, av kroppens systoliske og diastoliske utpumping av deres eget blod.


    Alt kjentes underlig – nesten åndelig, og fjernt. Nå og da tok sykepleierne en runde mellom oss, og vi fulgte dem nysgjerrig med blikket til de forsvant ut av synsfeltet. Der jeg lå, en kropp i en ring av andre kropper, følte jeg hvordan mitt påtatte likeverd ble sugd ut av årene mine. Løgnen jeg hadde fortalt for å vinne innpass i denne høyverdige klikken, begynte å svikte. Selv om det hadde virket moralsk akseptabelt i begynnelsen (en løgn fortalt for å bryte reglene som var satt opp for meg; en løgn som tross alt kanskje kunne redde liv), skulle jeg plutselig heller ønske at noen døde enn at de skulle få blodet mitt på slike betingelser. Nå var det ingenting som var hellig lenger. Ikke engang disse sykepleierne – disse smilende kvinnene: mødre og tanter og vennin­ner. Plutselig var de blitt fiendtlige, alt var fiendtlig. Litt etter litt ble alle disse symbolene på trygghet og trøst vendt opp ned. Blodet mitt var fullt av spøkelser, og jeg hørte dem messe til rytmene i rommet. Til slutt kom sykepleieren bort og tok nålen ut av armen min og satte et plaster på det lille såret. Da jeg reiste meg, så jeg bare hvite former og lyse, ekspanderende sirkler. Jeg falt i gulvet med et brak og våknet i en annen verden.


    Siden da har jeg vandret rundt med det hjemsøkte blodet tungt i kroppen. Da jeg gikk ned til kirkegården den januar­kvelden, ti år eller mer senere, vandret jeg fortsatt inn i denne andre verdenen. En mot-verden, et sted jeg hadde oppdaget fantes ved siden av den verdenen jeg vokste opp i, men som var motsatt, nattlig, urørbar. Det er vanskelig å forklare den fryden jeg først følte da jeg oppdaget at det i disse gatene og på leke­plassene der jeg hadde vokst opp, om natten fantes menn som meg, og som møttes i skjul. Her var det et alternativt kart, en negativfilm av de en gang så velkjente gatene, en omvendt versjon av alt som hadde stengt meg ute. Jeg tilbrakte tenåringsnettene med å snike meg ut av huset – for å teste meg selv, mitt vågemot, min evne til å være motsatt. Men den januarnatten, etter alt som hadde skjedd i de mellomliggende årene, føltes det annerledes å gå inn i skyggen av den store katedralen. Det var ikke lenger vågemot som trakk meg, men likegyldighet. Hva mer kunne vel såre meg nå, på mitt livs bunnpunkt?


    Likevel lette jeg etter noe. En del av nattens tiltrekningskraft lå i at det var så intimt. De eneste som var våkne, var dyrene, månen med sitt tomme ansikt, eller vadefuglene som kalte lavt bak huset, de kurrende riksene som plumpet lik villfarne boccia­kuler i innsjøens svarte silke. På en perfekt natt – utenfor byen, eller i en eller annen park i ly for gatelyktene – kunne jeg nesten flyte i den. Mørket dekket meg, gjorde kroppen usynlig for seg selv, tok meg i armene sine som ren sjel, forestilte jeg meg. Det altomsluttende mørket og dets milde kjærlighet var det jeg trengte. Jeg svømte i det. Jeg vandret kilometer på kilometer rundt i byen, og for hver natt tvang jeg meg selv dypere inn i parkenes mørke steder, for å sette meg ved bekker jeg knapt kunne se, og lytte til nattens skapninger med alle sanser forsterket i en tilstand av årvåkenhet som nærmet seg erotisk opp­hisselse. Så sløvet som hjernesynapsene mine var blitt, var det nå bare denne forbigående faren som ga meg en følelse av å være i live. Jeg prøvde å finne tilbake til den tenåringsfølelsen jeg hadde mistet. Jeg kunne sitte der, på en benk, en stein, en lav grein, og trekke den kalde luften ned i lungene i dype, livgivende drag, og deretter slippe den ut mens jeg så den hvite pusten bre seg og gå i oppløsning i det sølvskimrende lyset.


    I flere uker etter at jeg hadde møtt kickbokseren på kirke­gården, gikk jeg ned dit nattestid, i begynnelsen prøvende, siden dristigere, uten å ha noe å tape, i håp om å finne den landflyktige versjonen av meg selv. Jeg følte meg fram bortover gangstien mellom gravsteinene og statuene. En gang forvekslet jeg en statue av en gråtende kvinne over en grav med en virkelig kvinne. Jeg skvatt til og gled på den våte brolegningen. Andre ganger kunne jeg sette meg ved den rennende kilden og la fingrene spille gjennom krystallkjeden til de verket av kulde. Jeg varmet dem i munnen og kjente smaken av det kalde, jernholdige vannet. En kveld så jeg et par komme bort til kilden og tenne et kirkelys som de satte i et hulrom i sandsteinsmuren. Neste dag hadde de hvite voksflekkene stivnet, og soten fra den brennende veken hadde satt merker på den mørkerøde steinen. Jeg strøk fingrene over den og lurte på om de hadde bedt, og hva de hadde bedt om. Jeg fant en gravstøtte over en kvinne ved navn «Moon», som døde i 1888. Jeg så for meg det brede, lyse ansiktet hennes. Jeg vandret omkring blant de underlige, gamle steinene, en pyramide, en urne, en engel som hadde fått hodet brukket av, kanskje av været, kanskje av barn som hadde klatret på gravene. I en marmorstein fant jeg avtrykk av skjell og fiskebein. Det var dyreskjeletter i kalksteinen. Selv om natten skinte skiferlagene i blått og brunt der de strakte seg mot gaten ovenfor. Jeg hadde hørt at John Newton, den tidligere slaveskipeieren som skrev salmen «Amazing Grace», hadde vært tollinspektør ikke så langt herfra. Jeg sang den hviskende til lyden av de raslende bladene, og tenkte på lenker og omvendelse og utilstrekkelighet.


    Av og til håpet jeg å få se silhuetten av mannen jeg hadde møtt her, at han skulle komme gående bortover den buktende stien og stoppe for å tenne seg en røyk, men det skjedde aldri. Etter en time eller så tok jeg den bratte gangstien ved inngangen til katedralen, jeg hastet gjennom steintunnelen med graver i veggene, alltid med følelsen av at det var noen bak meg, den prikkende frykten for at noen skulle ta tak i jakkekraven og trekke meg ned igjen før jeg nådde opp til gaten som glødet oransje foran meg. Den aller siste kvelden jeg var her, før jeg tok Duke Street og begynte på den lange spaserturen hjem forbi de georgianske bygårdene, stoppet jeg utenfor de høye smijernsportene til gravkapellet og så på den knallrøde døra med det lille rektangelet av blyglass på toppen, og forestilte meg alle de hvite statuene som sto i dørgende stillhet der inne. Kanskje stjernene og månen rørte ved gipsen og marmoren gjennom takvinduene og lot krusende skygger gli over de meislede kroppene og regelmessige inskripsjonene. Jeg kunne se omrisset av en far fanget i evig sorg; et enslig barn som spilte på en stum lutt. «Melodier som høres er liflige, men de som aldri høres / er lifligere.» Men hvilken rolle spiller vel de?


    Jeg tenkte på Jack, på Elias, på alle de andre som hadde gått inn i mørket og kjempet for å komme ut igjen. Jeg kan ikke snakke for de uhørte stemmene til de som ligger i gravene under bakken. Men for den mannen jeg møtte – for dem alle sammen – den endeløst sammenbindende elven med alle dens buktninger og bielver, kan jeg by alt kroppen min fortsatt måtte romme av den. I mitt hode, på mine lepper, i mitt hjerte. Jeg sto i mørket under den lange skyggen av katedralen og la tommelen mot pannen, munnen og brystet, og satte en klar blodflekk på hvert sted.
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