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			Sommeren er usedvanlig varm. Junker junior svetter. Svetten renner nedover tinningene hans. Dråper drypper fra håret og ned i nakken og på gulvet når han beveger seg. Lager­frakken hans har fuktige flekker under ermene og en mørk, bred stripe nedover ryggen. 

			Foran disken står Lisa, og hun åler seg over glassplaten. 

			Lisa heter Lisa fordi moren hennes, Drude, hadde en venninne på barneskolen som allerede som barn hadde bestemt seg for at når hun fikk en datter, skulle denne datteren hete Eliza. Med Z. Når de lekte, het alltid hennes porselensdukke, med tilhørende garderobe, kjoler og dukkevogn – Eliza. 

			En ettermiddag, da venninnene hadde tatt med seg alle lekene sine ut i den tidlige vårsolen, ville Lisas mor så gjerne ta på alt dette, for det hele var innbydende. Dukken Eliza lå i en seng av nyklekkede snøklokker, på rene kniplinger. Hun hadde kyse over hodet og mamelukker under fløyelskjolen. Kroppen hennes var av tøy, så leddene hennes kjentes bløte. Bare hodet, hendene og føttene var av nydelig, håndmalt porselen. 

			Selv hadde Drude en falmet gummidukke. Håret på den hadde hun for lenge siden forsøkt å vaske med såpe. Da hadde det tovet seg i så store klaser at hun måtte klippe det av. Så nå hadde dukken kort, stritt, tovet hår, et øye som aldri lukket seg og et øye som vippet opp og ned. Hun hadde stive ledd og tusjmerker i kinnene. Klærne var Drudes eget avlagte babytøy. Det var altfor stort, og måtte brettes opp rundt armene og beina. 

			Porselensdukken Elizas øyne hadde lukket seg, som om hun sov. Hun hadde kyse på hodet med blonder og sløyfe. Venninnen løftet Eliza forsiktig opp fra snøklokkene, som om hun sov og ikke måtte vekkes. Hun løftet henne opp med en arm, og plukket med seg alt Eliza hadde ligget på, som en ekte mor. Stønnet til og med litt idet hun reiste seg, som om hun hadde tusen ting å tenke på og alltid måtte gå alene og streve, vaske tøy og stryke og holde sin lille engel hel og pen. Hun la dukken ned i vognen igjen og slo opp hetten. Bøyde seg helt inn under den og la alt til rette for Eliza, så hun skulle få sove godt. Hun brettet sammen lakenet og la det i nettet som var festet i håndtaket. Dukkevognen var dekket med hvite håndheklede kniplinger over madrassen, så dukken skulle ligge mykt. Over seg hadde hun dyne. Og moren til Lisa kjente en overstrømmende og helt ny lyst til å ta vare på en slik dukke. Kle av den og sy nye klær til den. Vaske kniplingsdynen og puten for hånd. La alt dette tørke i vinden, ute på snoren. Vugge vognen. Trille i solen. Vugge dukken Eliza i armene. Leke at hun var lei seg. Bedrøvet. Og leke at det bare var hun som kunne trøste henne. Hun bøyde seg over vognen og skulle akkurat til å berøre ansiktet, som hadde et svakt rosa skjør i kinnene, og øyevippene spredd som to vifter under øyelokkene.

			Helst ikke rør! Jeg har ikke lov av mor til å låne henne vekk, sa venninnen. Og så dyttet hun moren til Lisa bort med skulderen, løftet Eliza varsomt opp i armene sine som om moren til Lisa hadde vekket henne, og vendte seg bort fra henne.

			Da hun fikk en datter selv, altfor tidlig og med helt feil mann, syntes ikke Drude at hun kunne ta navnet fra barndomsvenninnen. Så hun endret bokstavene noe – og endte opp med Lisa. 

			Egentlig heter hun Rut-Lisa. Så moren, i tilfelle hun skulle treffe på denne barndomsvenninnen i voksen alder, noe som var lite sannsynlig, men i tilfelle de skulle møtes med hver sin barnevogn, da Lisa var baby, og venninnen spurte hva ungen hennes het – så kunne moren si at ungen hennes het Rut. 

			Ikke lenge etter angret moren både på navnet – og ekteskapet. 

			Hun følte seg fanget og tilintetgjort ved å gå familien til hende.

			Hun ga seg nesten med en gang til å vente rastløst på at Lisa skulle bli voksen, så hun kunne gjøre seg fri. 

			Junker juniors far er den Junker senior som alle liker. Han har kolossal mage, mørkt, gråsprengt skjegg. Han har det lille ekstra som gjør ham uimotståelig. Selv når han snakker med en meningsmotstander.

			Han har brukt et helt liv på å bygge opp sitt solide varemerke og gjøre ære på familienavnet. Han kan alle kundenes navn og familieforhold på rams.

			Han ringer til dem, hvis de ikke skulle dukke opp på noen dager. Og hvis det skulle vise seg at de er syke, tilbyr Junker senior seg å kjøre varer helt hjem for dem. 

			Han bærer varene opp til øverste etasje hvis nødvendig, står svett og blid i dørkarmen og setter alltid varene helt inn på kjøkkenbenken, så det er lett å plassere dem der de skal være. Han springer gjerne hele veien ned trappene igjen og henter enda et kolli om så skal være. Og han legger alltid noe ekstra i matkassen. 

			Senior er oppmerksom og god i replikken. Ærlig og redelig i alt han gjør. Regnskapsbøkene hans er forbilledlige. Ingen finger på vektskålen. Ingen overprisede varer med dårlig datomerking. 

			Det gjør at folk bestiller mer enn de strengt tatt behøver, i ren takknemlighet. Og kundene hans forblir lojale.

			Junker junior har mye å leve opp til. 

			Han er enebarn. Han er ikke like jovial som faren. Han er vennlig, ettergivende og enfoldig. På grunn av et ganske kraftig kryssbitt har han problemer med å uttale lyden R. 

			Han lesper i tillegg. Og han skjeler. Et øye til hver side, så ingen kunder vet hvor de skal feste blikket, og de fleste prøver da også å late som ingenting. 

			De ser alle andre steder enn på Junker junior. Junker junior heter Junker fordi han er sist i en lang rekke kjøpmenn som alle heter Junker. Navnet Junker betyr kongssønn. Eller sønn av en adelsmann som ennå ikke er slått til ridder. 

			Helt siden den sannsynligvis første Junkers handelsforbind­elser med utenlandske importører har kremmergenet gått i arv. 

			Hvis det skulle slumpe til å bli to brødre i familien, blir bror nummer to kalt Engebret, etter den første Junkers bror, som var smed. Ikke at det har så mye med saken å gjøre, men navnet Engebret betyr strålende. Det ble i alle fall en lang rekke fedre med sterke tradisjoner og høye forventninger. 

			Butikken har vært i familiens eie siden syttenhundretallet, sies det. Døren skal være original. I hel kirsebær med en solid fjærhengsel. Tung å skyve opp og tung å dra igjen. Messingbjellen over døren skal visstnok også være original. 

			En gave til den opprinnelige Junker fra hans bror, Engebret. 

			Lisa minner lite om porselensdukken Eliza.

			Da hun ble født, var hun spinkel og alltid rød i ansiktet. Hun gråt ikke. Hun var ikke sørgelig. Hun var sint. Helt fra første dag. Kniplingskjolene moren kledte henne i, passet ikke. De ble vridd og tvunnet rundt kroppen hennes og lagde røde merker rundt armene. Huden hennes var tynn og ru, og den sprakk fort. Kinnene hennes var ikke rosa og runde. De var tørre og slunkne. Øynene lignet to kulehull, skutt tett inntil nesen. Øyebrynene alltid rynket. Og håret var tynt og flisete. 

			Da Lisa var liten, hadde moren fremdeles en slags forestilling om at det å ta vare på Lisa slik som barndoms­venninnen hennes tok seg av dukken sin, stønne litt idet hun løftet henne, kle av og på henne, skifte bleiene hennes, mate henne, legge til rette for familielivet, var hennes viktigste oppgave. Som om Lisas barndom var en del av en langstrakt og vel gjennom­tenkt plan. Hun hegnet om den gamle lysten til å vaske familiens tøy gullende rent og henge det opp på en snor. La det tørke, og så stryke det glatt og legge det rent og brettet inn i skap og skuffer. Hun hadde ingen andre forestillinger om livet. 

			Lisa var den gang, og er fremdeles, et skeptisk menneske. Det er som om hun motsetter seg å være noens barn. 

			Og moren får daglige bekreftelser på sin evige følelse av å sitte igjen med gummidukken. I den grad at det etter hvert er umulig å si om det er Lisa som lever opp til de etter hvert skrale forventningene moren har, eller om det er moren som får dem bekreftet. 

			Moren fester fremdeles halvhjertede sløyfer i håret hennes. De sklir ned og blir hengende i det pistrete tjafset. Morskapet handler mer og mer om å overleve fra dag til dag. Hun har lite annen nytte i livet enn å servere mannen sin tunge, ruglete whiskyglass når han kommer hjem om ettermiddagene. Og selv den tilsynelatende enkle handlingen er blitt så tyngende at det krever det meste av de kreftene hun har. 

			Drudes konstante grunnfølelse er som når hun står opp midt på natten og må på toalettet. Når hun går gjennom den halvmørke gangen med øynene lukket, og forsøker å være i søvnen så lenge som mulig. Helst så lenge at hun kommer seg under dynene og blir omhyllet av natten igjen.
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			Så. Lisa legger begge jentearmene sine over disken til Junker junior. 

			Lar blikket vandre. Under glassplaten hun har lagt armene på, ligger små sjokoladekubber pakket i sølv- og gullpapir. I hyllene bak ham ligger vareutvalget pent brettet og sortert. Varebind og salamipølser. Gardinstoff og lagret ost. Tobakk og Sunlight.

			Hvordan har vi det i dag da, Junker? Jeg skulle gjerne få lov til å kjøpe smågodt. 

			Venke og Mai-Hege står utenfor butikken og venter på henne, med ryggene strakt oppetter den varme husveggen. Begge to har et bein i bakken og et bein støttet i veggen. Halvsokker. Sandaler. Og korte sommerkjoler. Spenner i sideskillen. Ansiktene deres er vendt oppover mot solen. 

			De følger med på Lisa innimellom. Kaster blikk inn gjennom glasset i døren. Solen steker på huden deres og alt annet. Den svir gresset. Den smelter malingen på husveggen. Den trekker fuktigheten ut av jorden, så det bare blir fint pulver av støv tilbake. Ingen husker lenger sist det regnet.

			Lisa vrir seg bakover mot dem på den ene albuen. Det oppstår konspiratorisk fnising mellom dem, og hun strammer pupillene innover mot neserota. Bøyer seg nedover mot disken med hånden fremdeles lukket over pannen, og trekker pusten innover som for å kvele en latter, og så ser hun ut til å konsentrere seg om å se helt alvorlig ut igjen. Junker vender seg tilbake mot hyllene og retter på et par melposer, for å vise henne at han er en opptatt mann. Han løfter på den ene sekken med havre, og setter den ned like ved siden av, omtrent akkurat der hvor den sto. Retter seg opp og børster hendene omhyggelig på lagerfrakklommene. Så tar han endelig frem en papirpose formet som et kremmerhus. 

			Lisa tygger tyggegummi med åpen munn og ruller med øynene mot jentene sine. Hun holder den ene hånden foran siden av ansiktet sitt, for at det skal se ut som om hun vil skjule at hun gjør det. På samme måte som man holder hånden foran øret til den man hvisker en åpenbar hemmelighet til, selv om alle som står rundt forstår at man baksnakker.

			Junker ser godt hva hun gjør. 

			Venke og Mai-Hege vinker henne ut. 

			Kom da … 

			De vifter fort med hendene.

			Men Lisa snur seg tilbake mot Junker igjen. Glaner rett inn i øynene hans, virrer med hodet og overdriver sin søken etter øyekontakt. Og Junker viker unna. Stirrer ned. Dytter med pekefingeren på bulkene i papirposen han holder i hånda. 

			Tre av de der. 

			Hun putter pekefingeren inn i tyggisen, drar den ut og tvinner den rundt noen ganger. Skreller den av igjen med tennene og så tar hun rett på melkeplettene. 

			Går det bra med deg, eller? Hva skjer da? Nei vent. Seks av de der. Nei, tre. Nei, seks. Nei, tre.

			Hun sutter en gang til på pekefingeren, og plasserer den rett på en av melkeplettene i glassbeholderen. Og så én til og én til. Til det er umulig å se hvilke hun har tatt på.

			Den, den og den. Og den.

			Han flirer. Usikkert. Som om han er med på leken. Og som om det hun gjør er helt vanlig mellom ungdommer på fjorten, femten år, der den ene tilfeldigvis står på den ene siden av disken og den andre på den andre siden.

			Junker legger de tre godteriene hun har tatt på, i papir­posen. Legger det siste hun har tatt på også oppi posen. Selv om hun ikke har bedt om mer enn tre. 

			Lisa ser like alvorlig ut som før. Hun ser ut som om hun tenker så det knaker. Stryker pekefingeren frem og tilbake over munnen og haken, og hun rynker brynene.

			Nei. Tre. Fingeren hennes sklir rett inn i nesa. Hun vrir godt rundt inni der et par ganger, og så setter hun den rett på en melkeplett. Ser helt alvorlig ut. Glor på ham med åpen munn som om ingenting har skjedd.

			Kom igjen da! Jeg har ikke hele dagen. Hun tygger iherdig med munnen åpen. Og beveger seg på den uforutsigbare, overdrevne måten hun ter seg på. Hun ler alltid for høyt. Og latteren er ikke troverdig. Det er som om hun hoster opp stønn med krum rygg og rastløse bevegelser. Som om hun finner på sitt neste trekk der og da. Og det må alltid overgå det forrige.

			Junker jr. tar nølende ut tre pletter med stålskjeen fra posen og legger dem tilbake i glassbeholderen. Han henter opp den hun har tatt på med snørrfingeren og legger den også oppi posen. 

			Nei. Forresten. Seks. Og så tre av muselortene. Hun peker på de harde lakriskulene med samme finger. 

			Så putter hun den andre pekefingeren i øret og vrir rundt. Når hun drar den ut, kan Junker se at det ligger gulbrun ørevoks ut over det meste av fingerflaten.

			Lisa tar ikke blikket bort fra ham når hun sakte fører fingeren ned i én og én glassbeholder, og tar på det meste hun får tak i av lakrisdrops og sjokolade, før hun til slutt tørker fingeren av på disken hans. Og så ler hun den latteren igjen. Hah hah hah. Stønn med skulderristing og de knokete, tynne fingrene løftet foran seg, som klørne på en gnager av noe slag.

			Det begynner å boble redde hikst inne i ham. Som kullsyre stiger hikstene oppover mot halsen og tårekanalene. Inni seg jobber han som besatt imot. Utenpå blir han rødere i ansiktet og en skjelving han ikke har kontroll over, viser seg på hendene og på haken hans. Armhulene hans er klamme og seige. Det svir bak øyelokkene og dette må snart ta slutt. 

			Han legger de tre plettene han nettopp har tatt ut av posen inn i posen igjen. Det er ikke lenger mulig å si hvilke av godteriene som har snørr eller spytt eller ørevoks, på seg. Alt ligger godt og blandet i glasskrukkene. 

			Hva ville faren hans ha gjort? 

			Han kan ikke se for seg at dette ville skjedd med Junker sr. 

			Og så dette. Lisa tar bladet som ligger øverst i en bunke dameblader. 

			Det er hennes egen far som er redaktør i bladet. Og det ingen vet, er at det er ham som svarer på leserbrevene som blir lest med lupe av alle. Hun skal egentlig heller ikke vite det. Det glapp bare ut av munnen til moren en gang, da Lisa leste høyt og karikert om en dame som lurte på om hun kunne kalles en virkelig dame, all den tid hun spadde opp hestemøkk fra gaten utenfor, for å spe på som gjødsel for rosene. Mannen hennes sa at slikt gjør ikke en dame. Med en ganske særegen vekt på dame. Det passet seg ikke og hun fikk ikke lov. Hun ville ha svar på om det virkelig hadde seg sånn. At hun var mer dame om hun hadde en skrinn og grissen hageflekk. 

			Hva svarer din far. Det var det moren sa den gangen. Det var ikke som om hun forsnakket seg. Det var mer som om hun ikke klarte å holde seg. 

			Lisa spurte henne ikke. Og moren sa aldri noe mer. 

			Hun kan ikke med hundre prosent sikkerhet si at det var det moren sa heller. Hun tror det var det moren sa. Men hun vet ikke sikkert. Så Lisa tror nesten hundre prosent sikkert at det er faren som skriver svar på leserbrevene. Åtti prosent. Sytti. Over femti. 

			Vad det alt, fdøken?

			Det var … rrr alt, ja. Takk takk. Hun legger en penge på disken. 

			Han slår summen inn på det store kassaapparatet og gir henne småmynter tilbake. 

			Hun bruker pekefingeren til å dra dem over disken og ned i hånden hun holder som en skål ved enden. Én etter én, og hun stirrer på ham hele tiden.

			Det er ikke noe han kan gjøre. Han vet at øynene hans spriker i alle retninger. Og den konstante skammen over å være en feig og dårlig kjøpmann sitter som en oppgitt mare på skulderen hans. Hendene hans henger rett ned. Han kunne ha lagt dem i de store lommene i lagerfrakken. Men det er for langt opp dit fra der de henger tungt, som to vektlodd. Det blir for tydelig at han gjør det. Hvis han skal gjøre det.

			Jeg ser det på deg, Junker. Jeg tror det er noen du tenker på. Hvem er den heldige jenta, da? Hvem er det da, Junker? Junker! Junker. Jun-ker.

			Junker vet ikke hva han skal ta seg til. Hvis det var noe som helst han kunne ha gjort for at hun skal gi seg, så ville han gjort det. Men det føles som om han kunne føyet seg inntil døden, og hun ville allikevel holdt på. 

			Han får endelig bestemt seg for hvor han skal gjøre av hendene i alle fall. Han drar dem oppover mot lommene. Ikke slik som man ellers ville gjort, enkelt og greit uten å tenke seg om, men han heiser dem oppover, med samlede fingre og hvite knoker som gir høye skuldre og altfor tydelig usikker positur. Og beina vil ikke bestemme seg for hvordan de skal stå heller. Han prøver å hvile hele kroppsvekten på det høyre beinet. Men det går ikke. Ingenting går. Han må stå rett opp og ned, litt inntilbeins og med antydning til kalvbeinte knær, til dette er over. Lagerfrakken, med beltet knyttet i en sløyfe, midt på magen, er det eneste som redder ham. Det eneste han kan gjemme seg bak. 

			Lisa lener seg enda lenger frem over disken mot ham. 

			Det verste med Lisa er at det ikke er noe mønster i det hun gjør. Ingen egentlig konsekvens. Alt hun gjør virker kanskje innøvd. Som om hun har en plan. Selv om det er vanskelig å se hva den planen hennes i så fall skal avstedkomme. Hva hun vil oppnå. 

			Hun hopper opp og henger litt på disken med armene og overkroppen, og løfter beina fra gulvet. Slafser på tyggisen. 

			Han blir stående stiv som en gipsfigur. Helt inntil hyllene bak seg. Med hendene dypt begravet i lagerfrakklommene sine. Og nå angrer han på det. De skulle jo ha hengt løselig og uanfektet langs kroppen. Eller vært opptatt med å prise varer. Rydde hyller. Eller de kunne støttet seg til disken, og han kunne dermed sett ut som om han var lei av hele spillet hennes. 

			Nå er det altfor sent. Nå ligger de i lommene som om de var hamret ned i dem og spikret fast. Det eneste han kan gjøre er å vente til dette er over. 

			Hun må jo hjem en gang. 

			Venninnene hennes er ikke så interessert i dette. På et eller annet tidspunkt må hun gå ut av den døren. Eller noen andre kunder kommer inn. Da må hun gi seg. 

			Lisa smiler og smiler og smiler og spenner fra på gulvet gang etter gang, så det tynne håret hennes gynger frem og tilbake og pusten kommer ut i små grynt. Til hun plutselig reiser seg opp og sukker som om han har skuffet henne. 

			Hun tar godteposen han har lagt foran henne. Og bladet ruller hun sammen og stikker det under armen. Retter seg opp.

			Thkal det væde noe mer, fdøken? spør Junker jr. For han er tross alt butikkmann.

			Lisa rister på hodet og et flir slipper ut som et grynt. Hun går baklengs. Og holder blikket hans til hun står foran døren. Skyver opp den tunge døra med ryggen og vinker med fingertuppene til ham. Det klinger i de gamle bjellene til Engebret. 

			Sees snart da, Junker. Snaart. Tuddelu!

			Lisa kaster seg fremover idet hun kommer ut. Før døra har slått igjen, legger hun seg over knærne og hånflirer så spyttet spruter og hikstene setter seg i halsen. 

			Zkal det væhje noe mejh? Fhjøken? geiper hun. Hun må lene seg på Venkes skulder så hun ikke faller i grusen, og hun gjør ingenting for at Junker ikke skal se det gjennom glasset i døra. 

			Tvert imot. 

			Hun slår seg på knærne og ser rett på ham. Hylskratter så hun må holde seg for munnen. Stamper foten i bakken så støvet står, altfor lenge. Mai-Hege drar henne med seg. Lisa snubler etter.

			Junker blir stående stille bak disken. Og så, med ett blir Lisa alvorlig. River seg løs fra Mai-Hege. Hopper tilbake på et bein, stopper helt opp og stiller seg rett foran butikk­vinduet. Helt inntil ruta, så det kommer pustedugg på glasset. Fortsetter å stirre på ham. Hva nå? Hva vil hun nå? Hun står fullstendig uttrykksløs, rett opp og ned og bare glor på ham. 

			Og Junker er så dum at han smiler til henne, som om de er venner. Han tar en for rask, og for dårlig kalkulert avgjørelse og løser dette marerittet med å smile. Munnvikene drar seg oppover mot ørene helt av seg selv. Det er ingen vei tilbake. Smilet hans med hele tanngarden på tvers blir hengende i luften. For hun fortsetter selvsagt å stå utenfor vinduet hans uten mimikk. 

			Men idet Mai-Hege drar i Lisa, så spruter hun ut i latter. Og den kommer ikke for å imøtekomme det dumme smilet hans. Absolutt ikke. 

			De lar Junker stå igjen der inne og tviholde på smilet sitt. Han greier ikke tørke det av ansiktet. Når det først har oppstått, så må det bli der. Å slutte å smile nå, ville være å gi opp. Og et eller annet sted finnes det noe i Junker som tross alt ikke vil gi seg.

		

	OEBPS/image/978-82-560-2812-2.png
Camilla Baksle
Bak apne vinduer

ROMAN | SOLUM BOKVENNEN





