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			Å være inni gapet på en krokodille – det er moren. 

			Lacan 

			… dødens kjeve, i dødens kannibalkjeve. 

			Leopoldo María Panero 

			Alt jeg skriver, reduseres til to eller tre ord. 
Mor Datter Søster 
Det er en treenighet psykoanalysen ikke forutså. 

			Victoria Guerrero 

			Det finnes en glede i frykten. 

			Joanna Baillie 

			Skrekken er bundet til livet som et tre til lyset. 

			George Bataille 

			Alle talehandlinger er et fryktens språk.

			Julia Kristeva

			Og skjæret i skapningens hud, hadde snøens perfekte hvithet. 

			Edgar Allan Poe 

			Det var hvalens hvithet som fremfor alt forferdet meg.

			Herman Melville 

			… mens bortenfor det reiste den hvite, spøkelsesaktige høyden til Frykt-fjellet seg, ti tusen nihundre fot høy, og nå en sluknet vulkan.

			H. P. Lovecraft 

			Der hviler han, hvit og kald i døden. 

			Mary Shelley

		

	
		
		

	
		
			I

			Hun åpnet øynene og lot alle skyggene fra den gryende dagen slippe inn. De omfangsrike flekkene – «Det ugjennom­siktige er tingenes sjel», pleide terapeuten hennes å si – lot henne skimte noen medtatte møbler, og lenger bort en spøkelsesaktig skikkelse som skrubbet gulvet med en vaskekost for hobbiter. «Faen», spyttet hun på tregulvet som den stygge siden av ansiktet hennes var presset mot; Twiggy-face-off-1966. «Faen.» Stemmen hennes var som hentet fra en av de sort-hvitt tegnefilmene som ble sendt om lørdagskvelden. Hun forestilte seg selv der hun lå på gulvet, men med Twiggys ansikt, som faktisk var hennes eget, bortsett fra den engelske modellens klassiske andefargede øyenbryn; badeand­øyenbryn som overhodet ikke lignet på det buskete brente strået over hennes egne øyne. Selv om hun ikke kunne se seg selv, visste hun nøyaktig hvordan kroppen lå, og det lite vakre ansiktsuttrykket hun må ha hatt i det korte, klarsynte øyeblikket. Det at hun hadde et helhetlig inntrykk av sin egen fremtoning, ga henne en falsk opplevelse av kontroll, men den beroliget henne ikke helt, for selvinnsikt forvandlet dessverre ingen til Wonder Woman, og det var henne hun måtte bli for å komme løs fra tauene som var knyttet rundt hender og føtter, akkurat som på de mest glamorøse skuespillerinnene i favoritt-thrillerne hennes.

			Ifølge Hollywood ender 90 % av alle bortføringer bra, tenkte hun, overrasket over at hjernen ikke inntok en mer alvorlig tone i en slik stund. 

			Jeg er bundet. Så utrolig det utsagnet hørtes ut i hodet hennes! Fram til da hadde «å være bundet» vært en meningsløs metafor. «Hendene mine er bundet» pleide moren hennes å si, med frie hender. Nå, derimot, takket være det ukjente rommet og smert­ene i armer og bein, var hun sikker på at noe veldig ille holdt på å skje med henne, noe som minnet om det som hendte i filmene hun innimellom så for å høre stemmen til for eksempel Johnny Depp si: «With this candle, I will light your way into darkness» mens hun tok på seg selv – ifølge terapeuten hennes var den spenningen, som hadde fulgt henne siden hun var seks år og begynte å onanere på dosetet mens hun gjentok replikker fra filmer, en indikasjon på for tidlig seksuell adferd og noe de burde utforske sammen. Hun forestilte seg alltid vold som bølger som slo innover og skjulte steinene, helt til de ble knust mot kjøttet til noe levende, men aldri som dette skyggeteateret, heller ikke som stillhet brutt av skrittene til en krumbøyd silhuett. På ­skolen hadde engelsklæreren deres fått dem til å lese et dikt som var akkurat like mørkt og forvirrende. Likevel husket hun to linjer som plutselig, i dette som kanskje var en hytte, eller et rom av knirkende tre, begynte å gi mening: 

			There, the eyes are

			sunlight on a broken column.

			Øynene hennes måtte være det nå: sol på en knekt søyle – og den knekte søylen var selvsagt stedet til personen som hadde bortført henne; et fremmed og edderkoppaktig sted som var det motsatte av hennes eget hjem. Hun hadde åpnet øynene ved en feil, uten å vite hvor vanskelig det ville bli å tyde det skyggeaktige rek­tangelet og kvinnen som hadde bortført henne, som sto og vasket gulvet som en helt vanlig husmor. Hun prøvde å ikke tenke på meningsløse ting som det, men hun var allerede utenfor seg selv, i krattet av det ukjente, tvunget til å konfrontere det hun ikke kunne finne ut av. Å se på tingene som former verden, mørket og lyset som er sydd sammen og sprettet opp igjen, opphopningen av alt som finnes og tar opp plass i den teatralske konstruksjonen til venninnens dragqueen-gud – hva ville Anne si når hun opp­daget at hun var forsvunnet? Og Fiore? Og Natalia? Og Analía? Og Xime? Alt i øynene hennes, som brant sterkere enn noen feber, var bare en ulykke. Hun ville ikke se, ville ikke skade seg på tingene som fantes i verden, men hvor alvorlig var situasjonen hun befant seg i? Svaret varslet et nytt ubehag: Noe som vellet opp fra dypt nedi halsen hennes. 

			Skikkelsen som vasket gulvet, stanset og kikket på henne, eller det var det hun trodde at den gjorde, selv om motlyset gjorde at hun ikke kunne se annet enn en skapning som minnet om natten. 

			– Sett deg opp, hvis du er våken. 

			Fernanda hadde høyresiden presset ned mot tregulvet, og slapp fra seg en kort og ufrivillig latter som hun umiddelbart angret på da hun hørte seg selv, og syntes lyden av instinktene minnet om skriket til en røyskatt. For hvert sekund forsto hun mer av det som foregikk, og angsten steg og strakte seg ut i det halvmørke rommet som om den klatret oppover i lufta. Hun forsøkte å sette seg opp, men de begrensede bevegelsene minnet om en fisk som vred seg i sin egen frykt. Det siste forsøket tvang henne til å anerkjenne kroppens patetiske tilstand, som nå lå og ålet seg rundt, og fremkalte et ukontrollert latterutbrudd. 

			– Hva ler du av? spurte den levende skyggen, ikke egentlig interessert, mens hun trykket hobbit-gulvkosten ned i omrisset av en bøtte. 

			Fernanda måtte bruke all viljestyrken sin for ikke å le med åpen munn, og da hun til slutt klarte å gjenvinne kontrollen, skamfull over hvor lite makt hun hadde over reaksjonene sine, husket hun at hun hadde forestilt seg selv på gulvet i en elektrisk blå kjole, som en moderne versjon av en bortført Twiggy – top model always diva selv i ekstreme situasjoner – og ikke i skoleuniformen hun faktisk hadde på seg: varm, krøllete og med en duft av tøymykner. 

			Skuffelsen tok form av et skotskrutet skjørt og en hvit bluse med ketchupflekker. 

			– Sorry, miss Clara. Men jeg klarer ikke å bevege meg. 

			Kroppen støttet vaskekosten mot en hylle og tørket hendene på de aspirerende-nonne-klærne, kom så mot henne ut fra skyggene og inn i det skarpe lyset som avslørte det rosa skinnet til en ribbet pelikan. Fernanda holdt blikket festet på lærerens eggleggende ansikt som om det var livsviktig, og oppdaget noen mørkelilla blodårer på kinnene hennes, som hun aldri hadde sett før. Stikker ikke sånne greier bare ut fra beina? tenkte hun da et par for lange hender løftet henne opp fra gulvet og satte henne ned. Men enda hun forsøkte å utnytte at den latinamerikanske versjonen av Madame Bovary var kommet nærmere, kunne hun ikke oppfatte noen ord i gestene hennes. Noen personer tenkte med ­ansiktet, og det holdt å kunne lese pannemusklene deres for å vite hvorfor rynkene flommet over, men ikke alle evnet å kaste lys over kjøttets beskjeder. Fernanda trodde at miss Clara snakket et ­primitivt ansiktsspråk; et språk som noen ganger var util­gjengelig, og andre ganger nakent, som en ødemark eller en ørken. Hun turte ikke å si et ord da læreren trakk seg tilbake og skyggene skiftet plass. Slik hun satt nå kunne hun strekke ut beina som var bundet med et grønt tau – samme type tau som ble brukt som hoppetau i gymtimene – og betrakte de plettfrie mokasinene som Charo, daddaen hennes, hadde vasket dagen i forveien. I enden av rommet var det to vinduer som utgjorde mesteparten av veggen, og gjennom dem kunne hun se frodig løvverk og et fjell eller en vulkan med snø på toppen, noe som gjorde at hun skjønte at de ikke befant seg i byen der hun var født. 

			– Hvor er vi? 

			Men det var ikke det viktigste spørsmålet: Hvorfor har du bortført meg, miss Clara? burde hun ha sagt, hvorfor har du bundet meg og tatt meg bort fra byen med sine stinkende vannpytter, din sure røy og horeunge? Hva, din jævla hore? I stedet holdt hun ut stillheten med samme resignasjon som en som har fått taket i hodet, og begynte å gråte. Ikke fordi hun var redd, men fordi kroppen nok en gang gjorde meningsløse ting, og hun taklet ikke at alt kaoset ødela sinnstilstanden hennes. Selvfølelsen hadde slått sprekker, og nå var hun blitt en fremmed som hun bare kunne forestille seg utsiden av, ikke innsiden. Skjelvende og full av hat fulgte hun med på lærerens kropp som beveget seg som en grein uten blader mens hun vasket gulvet. Lokker av svart hår strøk over den brede kjeven – det eneste trekket ved det velkjente ansiktet som var uvanlig. Noen ganger, når hun smilte, lignet miss Clara en hai eller en øgle. Et slikt utseende hadde en diskré aggresjon, pleide terapeuten hennes å si. 

			– Jeg vil dra hjem. 

			Fernanda ventet på et svar som ville gjøre henne enda reddere, men miss Clara López Valverde, tretti år gammel, 1,68 meter, 57 kilo, med hår som rakk henne til puppene, øyne som på et leddyr og stemmen til en fugl klokken seks om morgenen, ignorerte henne akkurat som hun gjorde i timen når Fernanda spurte om hvor lenge det var til klokka ringte og hun kunne gå ut i skolegården, sette seg på bakken med spredte bein og si obskøne ord eller observere tingene i verden – som på skolen alltid var mindre og dårligere enn alle andre steder. Hun burde ha spurt: Hvor lenge skal jeg være her, din dumme bitch med blød­ende rasshøl? Men de viktige spørsmålene strømmet ikke like lett fra hennes indre som gråten og raseriet jekslene hennes slet i stykker, jekslene som var så annerledes enn miss Claras, og dem som var blitt malt av Francis Bacon, den eneste kunstneren hun husket fra kunsthistorietimen, og som dessuten fikk henne til å tenke på gamle skrekkfilmer og de rabiate tanngardene til Jack Nicholson, Michael Rooker og Christopher Lee. Skjærende tenner og kjever: Styrken som var gjemt i beina hennes, fantes ikke i munnen; å gråte som hun gjorde nå, skamfull og hatefull, var det samme som å kle seg naken i snøen i miss Claras sinn. Eller nesten. 

			Hun lot blikket vandre over stedet der hun var innestengt og fikk bekreftet at hytta var liten og nifs, det ideelle stedet for marken hun nå var blitt, hiet der hun måtte lære seg å bli et virveldyr for å overleve. Brått fikk kulden hendene hennes til å skjelve, og hun forsto at å være utenfor Guayaquil var som å flyte rundt i en utstrakt tomhet der hun ikke kunne beskytte seg selv. Dessuten svevde tomheten i miss Claras pust, den hadde ingen fremtid. Og hva hvis den kjerringen tar meg ut av landet? tenkte hun før hun straks forkastet muligheten – det kunne ikke være så enkelt å ta med seg en tenåring uten dokumenter utenlands, bakbundet og i dyp søvn. Da forsøkte hun å gjenkjenne fjellet eller vulkanen hun så gjennom vinduet, men kjennskapen hun hadde til jordrygger i dette sør-amerikanske loppelandet var redusert til noen få høystemte navn og små bilder i geografiboka. Kysten med sine okergule bredder, varmen og en elv som rant like dramatisk som maskara over et gråtende ansikt, var det eneste kroppen hennes identifiserte som hjem, enda hun hatet det mer enn noe annet landskap. «Havnen er et elefantskinn», sto det i et dikt miss Clara hadde bedt dem lese i klassen, og som alle elevene hadde laget papirfly av og kastet på tavla. Men det Fernanda så på den andre siden av vinduet, var et annerledes beist. Forbanna jordstykke oppe i skyene, tenkte hun og gjorde seg hard som en stein, før hun så på læreren sin med all den forakten hun var blitt tvunget til å undertrykke under øyevippene. 

			– Du kommer til å dra til helvete for dette. 

			Silhuetten sluttet å vaske, og i flere sekunder lignet hun et moderne kunstverk midt i rommet. Fernanda ventet tålmodig på en reaksjon som skulle starte en samtale, en stemme som fikk stillheten ut av balanse, men det kom ikke et ord. I stedet krysset miss Clara mørket og gikk ut av en dør som slukte alt ettermiddagslyset idet den ble åpnet, og lyste opp innsiden av hytta. Fern­anda hørte vann som sprutet mot noe hardt, lyden av vind som rusket i trærne og skritt som ble høyere, men før lyset forsvant på ny, så hun en revolver skinne som en hodeskalle midt på et stort bord. 

			Og raseriet hennes trakk seg tilbake. 

			– Nei, sa miss Clara da hun igjen var blitt en skygge. – Nå er det du som drar til helvete.

			Fernanda så henne komme mot seg og lukket øynene. Den greinlignende kroppen gjorde et eller annet bak ryggen hennes. En lett pust strømmet over nakken, og så kjente hun at tauet løsnet rundt håndleddene. Smerten ved å være fri spredte seg som en varme oppover armene akkurat idet hun lot dem falle ned på hver side av kroppen. Hun forsøkte å løsne tauet som var surret rundt anklene, men hendene svarte med en stivhet og klossethet som minnet om en rusten maskin. Imens utvidet utsiden seg smertefullt foran blikket hennes. Hvorfor, tenkte hun, mens tauet løsnet og hun kunne spre beina helt til skoleskjørtet åpnet seg i vifteform. Hvorfor i helvete er jeg her? 

			Foran henne betraktet miss Clara henne med den autoriteten revolveren bak dem hadde gitt henne. 

			– Reis deg.

			Men den løslatte Fernanda ble sittende på samme sted. Hun visste at det ikke ga noen mening å nekte, likevel klarte hun ikke unngå å reagere på samme måte som når miss Clara eller mister Alan eller miss Ángela utviste henne fra klasserommet, og hun satt urørlig på stolen og kikket på dem mens hun ventet på at noen av dem skulle driste seg til å ta på henne, for hun visste veldig godt at de aldri ville gjøre det. Men nå som hun var blitt bortført, fantes ikke lenger denne vissheten. For første gang var hun ikke usårlig, eller rettere sagt – for første gang var hun klar over sin egen sårbarhet. Sinnet hennes var som en båt som fyltes med vann, men synkingen kunne kanskje være en ny måte å tenke på. 

			– Reis deg. Ikke få meg til å gjenta det. 

			Adlyde. Brystet var som en gnager på flukt gjennom avløpsrørene på dagtid. Det var fremdeles ubehagelig å strekke ut fing­rene, men nå klarte hun å støtte dem mot gulvet og reise seg klossete. Hun unngikk å kikke på revolveren som lå bak læreren. Hvis jeg ikke ser på den, tenkte hun, tror hun kanskje at jeg ikke har oppdaget den. 

			Men miss Clara pekte mot stolen ved enden av bordet. 

			– Du og jeg skal ha en prat om det du gjorde, sa hun.

		

	
		
		

	
		
			II

			– Hei, jeg heter Anne og guden min er en ildflue dekket av rim, sang Annelise mens hun vugget fram og tilbake med en hånd på hoften. – Han sier at han er elskeren min, og bruker høye stiletthæler. Han tar på leppestift for å kysse meg på halsen, og danser en rød lambada for meg når jeg er trist. Kjolen hans skinner i morgengryet: Neglene hans trekker ut knuste insektkadavre fra hodet mitt. Om dere må vite det, ble jeg kjent med ham en kveld på den lille scenen i rommet mitt. Han krysset beina og sleiket meg i armhulen med øyevippene sine. Kjolen hans dryppet av melk og sorte diamanter mens han klorte ut insekter fra dypt inni skallen min. Han kalte meg «datter» og jeg kalte ham «mamma», på grunn av det vidåpne fittesmilet hans. Han sa: «Bare brede hofter kan føde universets dimensjoner.» Øye­vippene hans løftet all den våte jorda fra hjertet mitt. «Merk deg dette», sa han. «Skapelsens far er en mor som bruker parykk og dufter av Dior.» 

			Fiorella og Natalia applauderte ved synet av venninnen som resiterte mens hun sto på tærne, og fikk sirkler med hvitaktig støv til å løfte seg fra sementen, med ryggen til et vindu uten glass hvor det hadde sittet noen duer til Analía ubetenksomt skremte dem opp med den svette, lubne hånden sin.

			– La dem være i fred, sa Fernanda mens hun ristet en sprayboks som minnet henne om Schwarzkopf-fixation-extra-strong-sprayen moren hennes brukte i håret. 

			– Jeg kan ikke noe for det. Jeg vil ta på dem. 

			– Analía, slutt med en gang! Ikke vær så ekkel! ropte Natalia. 

			– Hold opp med å skremme dem, ropte Fiorella.

			– Jeg gjør det som kommer ut av rævva mi. 

			– Og hva kommer ut derfra? Løft opp skjørtet og la oss få en titt.

			– Veldig morsomt.

			– Jeg er sikker på at du har en stygg rævv. 

			– Ikke så stygg som din. 

			– Slutt! Jeg kommer til å tisse på meg!

			Ekkoet fra stemmene deres mot veggene forstyrret gekkoene. «Er de reptiler eller amfibier?» spurte Natalia. «De er firfisler som ligner på padder», svarte Fiorella mens hun flettet håret. De ropte mye høyere i bygningen enn noe annet sted fordi de gradvis hadde oppdaget en mystisk glede over å snakke hardt til hverandre når ingen andre hørte på, som om de innerst inne var lei av gode manerer, og at absolutt vennskap bare kunne oppstå blant praktfulle skrik klokka fire på ettermiddagen. Det var Annelise som fant stedet. «Jeg vil vise dere noe», sa hun, og fra den dagen dro de dit i hemmelighet, etter skolen, for å tagge på veggene, synge, danse eller ikke gjøre noen ting, bare være der i noen tomme timer, med den noen ganger frustrerte, noen ganger spennende følelsen av at de måtte gjøre noe der, noe de kunne kjenne i leddene, men som de enda ikke visste hva var. Det var en treetasjes, uferdig bygning, en gråaktig struktur med ujevne trapper, halvrunde buer og en synlig grunnmur som ifølge faren til Fernanda nå tilhørte en bank som fremdeles ikke hadde tatt en endelig avgjørelse om de skulle gjøre ­bygningen ferdig eller rive den. Alle sammen var blitt tiltrukket av den ruinaktige stemningen som fløt over den bare konstruksjonen. «Reiret vårt!» sa Annelise. «Jeg liker det. Det høres dyrisk ut», sa Fernanda. Veldig raskt forvandlet det seg til et hovedkvarter for anti-foreldre, anti-lærere, anti-daddaer: Et sted med spøkelses­aktige lyder som både hadde noe nifst og romantisk over seg. Ifølge Annelise lå skjønnheten i all den fordekte uhyggen, i hvor enkelt man kunne løpe ut i en avgrunn eller finne brune slang­er, døde iguaner og knuste eggeskall på gulvet. Fernanda likte å se hvordan naturen brukte livet til å skjule døden. «Guddommelig kaos sluker menneskelig orden», sa hun. «Den levende naturen sluker den døde naturen», oversatte Annelise mens hun så hvordan eføyen brøytet seg fram langs veggene i andre etasje, og at insektene slo seg ned i hjørnene. Noen ettermiddager fremsto bygningen som et bombet tempel, andre ganger som en hengende hage, men da lyset begynte å svinne og kastet skygge på veggene, tok det form som et uendelig fengsel – eller som et gotisk slott, ifølge Analía – som sendte dem urolige hjem. Fernanda og Annelise var de første i gruppen som hoppet over gjerdet som omringet plassen. De andre fulgte etter, om enn litt mindre overbevist, for ikke å fremstå dårligere og fordi «det aldri har vært kult å være feig», som Natalia sa den gangen, mens hun snurret noen krøller rundt pekefingeren. Først ble de andre skremt av tanken på å trenge seg inn på et privat område, men det tok ikke lang tid før de ble smittet av Fernandas og Annelises entusiasme og nysgjerrighet – de to var uadskillelige, søstrene med den skitne fantasien; alltid like fryktløse og parate til å dikte opp eventyr for å slippe å kjede seg. Den ettermiddagen, inne på det forbudte området, kjente de seks seg vågale og rebelske, med liv som var verdt å filme og kommentere i et reality show eller vist i en TV-serie. Plutselig – de visste det umiddelbart – hadde de en ekte hemmelighet. Ikke som dem de hadde før, som det ikke var bryet verdt å dempe stemmen for, men som likevel fikk dem til å hviske lenge sammen: mumle fram mødrenes oppskrifter, krumme hånden over et øre fordi det å hviske innimellom var chic, og fordi alle i den alderen ville føle at de eide noe som var verdifullt nok til at det måtte skjules, noe som bare kunne deles med et begrenset antall personer: en privat verden, som var kompleks, full av nyanser og brå plottvendinger. Så da de hoppet over gjerdet og kjente hvordan adrenalinet dunket i øyne og knær, var de sikre på at styrken ved den ekte hemmelig­heten deres lå i hvor interessant den gjorde dem: De kom aldri mer til å bare være studenter på en Opus Dei-eliteskole, men oppdagelses­reisende som forbrøt seg mot det ukjente, enfant ­terribles, som moren til Ximena hadde kalt dem helt siden hun hadde meldt seg på en franskklasse som ble holdt i hagen til en av venninnene fra badminton­klubben, mens de drakk mojito og caipiriña. Helt siden den dagen fornemmet de at om de tok stedet i besittelse, ville det være opptakten til noe større, men de snakket ikke om det seg imellom, for de var ikke sikre på hva de skulle bruke stedet til. I stedet bestemte de seg for å utforske alle kriker og kroker, og fant sko, sprøyter og lakenrester fra ute­liggere som hadde brukt stedet som et improvisert hjem. I løpet av de neste dagene var jentene redd for at noen fremdeles bodde der – «en hjemløs», sa Fiorella, som om hun snakket om en rotte under puta – men etter at de hadde kommet dit i flere uker og saumfart hver minste del av bygningen, var de enige om at de var de nye og eneste beboerne.

			– Stedet er vårt, bitcher, sa Fernanda etter å ha sendt dem et slengkyss som rikosjetterte fra alle veggene. 

			Det var ingenting på gulvene bortsett fra slyngplanter, støv, insekter, bæsj fra de tykke, grå duene – «flygende rotter» – kalte Ximena dem, «himmelens kakerlakker», «skyfrosker», små firfisler som kom fra mangroven, og murstein. Trappene var farlige, unøyaktige og forvridde, med uventede søkk i avsatsene, men den øverste etasjen hadde en terrasse med søyler og armeringsstål der de kunne se solnedgangen. Den første måneden bestemte de seg for å gjøre det samme som de gjorde alle andre steder, men der inne, omgitt av faunaen og floraen som vokste i hagene deres. «Vi skal adoptere dette stedet, vi skal bli en del av forfallet», sa Annelise, fast bestemt på å finne et spektakulært plott som kunne matche ånden til den nye slottsscenen fra The Rocky Horror Picture Show. Det var derfor de snakket sammen, lekte med insektene, salamandrene og eggene som de likte å kaste i veggen. De likte å lukte på håret sitt, kikke på skumringen med øyevipper som var tunge av svette før de gikk hjem for å sove for natten. De likte å vie ettermiddagene til tomheten bygningen tilbød dem: Til stillheten som egentlig var hjemsøkt av dyre­lyder, den postapokalyptiske atmosfæren som pustet levningene sine inn i all verdens ødelagte leiligheter; men ettersom dagene gikk, med solnedganger og firfisler, begynte de å kjenne på en skjellete frustrasjon som skrubbet mot magen, en utilfredshet som hang sammen med at de ikke hadde funnet eventyrets klimaks. Det var som om hjernene deres vaklet foran det tve­tydige, og at behovet deres vokste uten å finne den rette måten å stille det på. Kort tid etter den første måneden med nye inntrykk og tidsfordriv, begynte de å utforske andre muligheter: klossete eksperimenter der hensikten ikke var å ha det gøy, men bane vei for en felles indignasjon som forsøkte å flytte grensene for hva de kunne gjøre med seg selv på et sted uten regler eller voksne. Derfor sluttet de å dele de samme rommene, og gjorde i stedet krav på sine egne rom. Leken begynte med at de avgrenset ­området: Fernanda tok toppetasjen, Annelise hallen i første etasje og de andre delte andre etasje. I et par–tre timer hver dag skilte de lag for å snakke høyt med seg selv, alene på sine respektive rom. Det var Fernanda som foreslo det, men ikke alle klarte å utføre ­øvelsen. Fiorella og Natalia ble til slutt lei og begynte å møtes i skjul etter den fjerde dagen, mens Analía bestemte seg for å synge sanger fra det siste albumet til Taylor Swift i stedet for å snakke høyt med seg selv – en handling hun mente var for­beholdt de gale – og Ximena sang innimellom låter av Calle 13 på et rom like ved. «Jeg liker ikke å høre min egen stemme. Det gjør meg redd», innrømte hun overfor Fernanda. «Jeg blir ikke redd av det, men jeg har ingenting å si til meg selv, og jeg kjeder meg», sa Fiorella. «Mens jeg har forferdelige ting å fortelle meg selv, og jeg gjør det», sa Annelise for å oppmuntre venninnene. 

			– Terapeuten min sier at når du snakker høyt til deg selv, uavbrutt over en lang periode, og du virkelig hører etter, vil mysteriene til slutt komme ut fra floken av underbevisstheten din, sa Fernanda. 

			Fernanda snakket høyt til seg selv så ofte hun kunne: Når hun dusjet, når hun la seg om kvelden, når farens sjåfør kjørte henne til skolen, når hun spiste lunsj alene rundt bordet med åtte stoler, når Charo tok på henne strømpene og skoene om morgenen, når hun stengte seg inne på rommet sitt, når hun børstet håret, når hun trimmet de lange kjønnshårene med morens neglesaks, når hun gikk på skoletoalettet og ble sittende å se på flisene og dør nummer fem, dekket med vitnesbyrd: Hugo og Lucia 4-ever, Salsa is not dead, Daniela Gómez er lesbisk, Elsker deg for alltid Ramón, Bea & Vivi-BF, We don’t need no education, Gud elsker oss, men ikke deg, miss Amparo-kjerring, mister ­Alan-kødd, og når hun lot som om hun gjorde lekser, når hun skitnet til klærne med vilje slik at Charo måtte vaske dem, når hun svømte i bassenget og tisset rett før hun gikk opp, når hun så filmer alene eller sammen med andre – foreldrene, som aldri så filmer med henne, hadde ingen innvendinger mot den solipsistiske skravlingen, de trodde at det var en øvelse hun hadde fått av dr. Aguilar, terapeuten Fernanda hadde gått til siden hun var barn og hadde et dovent, nesten blindt øye, som han dekket med en sjørøverlapp av estetiske hensyn. Hun snakket med seg selv fordi hun ville det, og selv om det ikke var en del av ­terapien hennes, hadde hun oppdaget at det bodde en mer ubehøvla person i henne som delte tankene hennes; en jente som var henne og samtidig ikke. «Hovedsaken er at denne noen alltid har ting å fortelle meg», sa hun. «Terapeuten min forsikret meg om at vi alle har en slik stemme som romsterer i hodene våre.» ­Fernanda ville at venninnene skulle begynne å lytte til seg selv for å få vite om det de sa minnet om det hun sa til seg selv. Hun lurte på om de hemmelige stemmene deres lignet hennes, den som skrikende ba henne om å slå moren, kysse faren eller ta på Annelises truser og bite henne i tunga. Hun syntes bygningen virket som det ideelle stedet for fellesterapi, men Annelise var ikke overbevist om at det var det de skulle gjøre. Uansett, for å blidgjøre Fernanda, kjøpte de spraybokser, pensler og maling i ulike farger slik at de kunne skrive på veggene. «Terapeuten min sier at skriften er et sted for åpenbaringer», fortalte hun dem. «Jeg hater å skrive. Jeg vil tegne», sa Analía før hun laget en merkelig versjon av Cardcaptor Sakura på veggen. Ximena, Fiorella og Natalia skrev ned drømmene sine som epigrammer og Annelise tegnet dragqueen-guden sin i første etasje: En dukke med hår på brystet, øyenbryn som bumeranger, cancankjole og krusete skjegg. Annelise var den eneste blant jentene som delte Fernandas søken, om ikke metodene hennes. Bygningen oppmuntret dem til å utforske en åpenbaring som dunket inni dem. «Her må vi være noen andre, det vil si, være dem vi egentlig er», forklarte Annelise. Og i flere uker lot de temaet ligge – kanskje fordi de forsto at for å kryste mest mulig ut av erfaringen, måtte de strippe seg og åpne sinnet, men de hadde ingen anelse om hvordan de kunne gjøre det, langt mindre hvordan de skulle bekjempe skammen over å gjøre ting man ikke skulle gjøre foran andre. «Det dreier seg heller ikke om å gjøre hva som helst», sa Fernanda mens Annelise nikket til hvert ord. «Vi må gjøre ting som vi ikke kan gjøre noe annet sted i verden.» De visste at hva det nå enn var, måtte det dreie seg om noe som ga mening, noe som rystet dem innenfra og satte i gang noe som minnet om en feber, men som også knyttet dem sammen og forente dem på en helt spesiell måte. Det var ingen enkel sak, og i flere måneder visste de ikke hvordan de skulle løse den, likevel ga de seg ikke, til tross for hvor vanskelig det var å skjule for de voksne hvor de tilbrakte ettermiddagene. Med jevne mellomrom var de nødt til å finne på nye unnskyldninger, og dessuten kutte ned besøkene i bygningen til tre ettermiddager i uka. «Foreldrene deres er så slitsomme», sa Ximena til Fiorella og Natalia, etter at foreldrene deres hadde begynt å stille for mange spørsmål, til tross for at de nesten aldri var hjemme selv – de eide et reklamefirma som i alle år hadde vært på nippet til å vinne El Ojo de Iberoamérica. «Hva hvis vi vier hver etasje, og hvert rom, til en aktivitet?» foreslo Analía en dag. «Ok, men hva slags aktiviteter, dumma?» spurte Natalia. «Vi forteller skrekkhistorier!» utbrøt Fernanda, inspirert av Er du mørkeredd? på Nickelodeon, en serie fra nittitallet de hadde sett på en YouTube-video, der en gruppe ungdommer er samlet rundt et leirbål for å fortelle hverandre skrekkhistorier. «Det funker, vi kan prøve det», sa Annelise. «Men vi trenger noen regler.» Den første gikk ut på at historiene måtte bli fortalt i andre etasje, i et rom uten vinduer som Fernanda hadde malt hvitt; den andre var at fortellerstundene fant sted én gang i uka, den tredje at man bare skulle fortelle én historie hver gang, den fjerde at rekkefølgen var tilfeldig, og den femte – kanskje den viktigste – var at hvis den som fortalte historien ikke skremte de andre, måtte hun ta imot en utfordring som ble valgt av gruppen. Annelise var først litt likegyldig til aktiviteten, hun hadde ikke stor tiltro til venninnenes muntlige fortellerevner. Analía var den første som fortalte historien sin, og selvsagt den første som ble tvunget til å ta imot en utfordring. De andre diskuterte iherdig før de påla henne oppgaven å løfte på skjørtet og vise fram rumpa til miss Clara, alias Latin Madame Bovary – fordi hun lignet på portrettet på forsiden av Flauberts bok. «Jeg kan ikke gjøre det, er dere gærne? Hun kommer til å ringe foreldrene mine!» ropte Analía. «Du må gjøre det når hun ikke ser det», forklarte Annelise. «Hvis du klarer det, kommer ingen til å ringe til foreldrene dine. Og hvis du mislykkes, fortjener du det for å være så dum.» Den ettermiddagen diskuterte de, de fornærmet hverandre, og Analía gikk hjem tidligere enn vanlig mens hun gråt av sinne. «Kanskje vi bør gi henne en ny utfordring?» sa Fiorella, men Annelise nektet blankt: «Hvis vi gjør det, kommer dette aldri til å bli noe gøy.» Fernanda var enig, og foreslo at de ikke skulle snakke med Analía før hun hadde tatt straffen. 

			– Jeg begynner å få sansen for denne leken, sa Ximena. 

			Etter to dager med silent treatment grep Analía sjansen da miss Latin Madame Bovary skrev opp litteratursjangre på tavla, til å løfte på skjørtet og vrikke på rumpa bak ryggen hennes. Klassen holdt latteren i sjakk, og selv om mumlingen gjorde at miss Clara snudde seg, rakk hun ikke å få med seg hva som hadde hendt. Snart var ettermiddagene der de fortalte skrekkhistorier blitt en unnskyldning for å pønske ut utfordringer som i utgangspunktet var ment for å underholde dem og få dem til å le, men som litt etter litt endret seg til det Fernanda kalte «linedanserøvelser». I bunn og grunn dreide det seg om å utføre små vågestykker: ting som innebar en viss vanskelighetsgrad for personen som utførte den, nesten alltid på et fysisk plan – den første øvelsen var en håndduell mellom Annelise og Fernanda, der begge hadde på seg mødrenes ringer, og de i én time holdt ut hverandres slag, den andre var at Fiorella hylte i skrikerommet helt til hun mistet stemmen, den tredje at Natalia hoppet fra andre til første etasje, uten å bruke trappene. Det var et eller annet med de barnslige utholdenhetslekene som fylte gruppen med en følelse som var vanskelig å skjule, en følelse av makt og kontroll som veide opp for den fysiske smerten. Det var leker de alle hadde lekt – eller sett andre leke – en eller annen gang i livet, som russisk rulett eller å gi hverandre ørefiker, og som de i en alder av femten aldri ville ha innrømmet å leke, ganske enkelt fordi lekene var barnslige og innebar en forvirrende kroppslighet, men som der inne så ut til å ha blitt redimensjonert, var blitt til enkelthendelser, tidsbrudd som fikk dem til å føle seg merkelig oppgira. Etter litt over en måned bestemte de seg for å skille linedanserøvelsene fra ettermiddagene satt av til å fortelle skrekkhistorier, og innførte leken for å komme et skritt nærmere det de lette etter: en ny og samlende følelse, en overskridende erfaring. «Jeg tror vi bør ha andre navn her inne», sa Fernanda noen dager før mister Alan, alias Gigantiske Rumpe, fant en skisse av dragqueen-guden til Annelise i Ximenas notatbok. Skandalen var umiddelbar: Ikke bare ringte han foreldrene hennes, men han brakte saken videre til skolens rektor. «Jeg antar du vet hvor alvorlig det er å leke med Guds navn og bilde, spesielt på denne måten, ved å gjøre ham til en transvestitt, som om han var et monster», sa de. «Forklar oss hva som gikk gjennom hodet ditt da du bestemte deg for å tegne noe slikt.» Rynkede panner, sammenknepne lepper, den skrikende stemmen til moren til Ximena, som gikk opp på alle i-er, rektoren som trampet i gulvet, Bibelen på bordet, den korsfestede, blødende Kristus ved siden av en forfalskning av Oswaldo Guayasamín, og mister Alan, alias Gigantiske Rumpe, som stirret på henne som den bortkomne sauen hun var. Ximena klarte selvsagt ikke å motstå presset og endte med å tyste på Annelise. «Jeg kan ikke engang tegne!» sa hun. Etter det unngikk hun gruppen, klarte ikke å se dem i ansiktet. Annelise ble utsatt for flere skjenneprekener, og som straff måtte hun ta ekstratimer hver fredag, i språk og litteratur.

			– En dag må hun komme tilbake til oss, sa Fernanda mens hun sprayet graffiti på veggen. 

			– Hvem? Ximena? sa Natalia. 

			– Hvem andre, fortsatte hun. Vi trenger nye navn. Og et manifest, eller noe sånt. 

			– Hvorfor det? spurte Fiorella. 

			– Fordi. Jeg leste at det er sånn man gjør. 

			– Ja vel? Og hvor leste du det? 

			– Hva bryr det deg?

			Og ganske riktig – en dag kom Ximena tilbake. Hun dukket opp i bygningen med et kjølig blikk, skoleuniformen hennes var flekket fra da Fernanda, i gymnastikktimen samme morgen, spente bein på henne så hun falt på den våte bakken. Mer resignert enn skamfull ba hun om unnskyldning og lovet at hun aldri skulle tyste på noen igjen. «Fra nå av vil jeg heller skjære av meg tunga enn å fortelle noen om hva vi driver med», sa hun, og Annelise så på henne uten å si noe så lenge at alle syntes det var knugende, for til tross for at den nye, samlende følelsen som de hadde lett etter, der og da ble flettet sammen under tungene deres, ventet alle at en av de andre skulle ta det første skrittet, det som gruppen trengte for å avslutte perioden med vakling og sette i gang den virkelige eksperimenteringen. Så da Annelise sa det hun sa, kjente gruppen lettelse i tillegg til spenning, over å få slippe å måtte sette ord på det alle tenkte, inkludert Ximena, som så ut til å se fram til og ønske det som skulle skje, og som var den som måtte møte den første virkelige utfordringen – den som satte det hele i gang – med en imponerende selvbeherskelse.

			Den ettermiddagen ble alle seg selv, og ingen av dem ­skammet seg.
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