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Innhold

I Guillaume de Machaut og jødene

II Forfølgelsens stereotyper

Noter


Kapittel I

GUILLAUME DE MACHAUT OG JØDENE

Den franske poeten Guillaume de Machaut skrev på midten av 1300-tallet. Hans bok Le jugement du Roy de Navarre† burde ha vært bedre kjent. Riktignok består hoveddelen av verket av et langt dikt i høvisk stil, helt konvensjonelt i stil og tema. Men det er noe forbløffende med begynnelsen. Her fortelles det om en lang rekke katastrofale hendelser, som Guillaume hevder å ha bevitnet, inntil han ble så skrekkslagen at han stengte seg inne i huset sitt for å vente på at han skulle dø eller at disse uutsigelige prøvelsene skulle ta slutt. Noen av hendelsene er helt usannsynlige, andre er det delvis. Og likevel gir denne fortellingen en distinkt følelse av at noe faktisk må ha skjedd.

Det er tegn på himmelen. Det regner stein som dreper mennesker og dyr. Hele byer blir ødelagt av lynnedslag. I byen der Guillaume bodde – han sier ikke hvilken – dør et stort antall mennesker. Enkelte av disse dødsfallene skyldes ondskapen til jødene og deres kristne medsammensvorne. Hva var det disse menneskene foretok seg som kunne forårsake så store tap i lokalbefolkningen? De forgiftet elvene, som var drikkevannskildene. Etter disse ugjerningene sørget den himmelske makt for å la rettferdigheten skje fyllest ved å avsløre de ansvarlige for befolkningen, som deretter massakrerte alle sammen. Og likevel fortsatte folk å dø i stadig større antall, helt frem til en vårdag da Guillaume hørte musikk og kvinner og menn som lo i gatene. Alt var over, og Guillaume kunne gjenoppta den høviske poesien.

Den moderne kritikken har siden den oppsto på 15- og 1600-tallet, søkt å unngå en blind tiltro til tekstene den tar for seg. Mange skarpe hoder i vår tid tror fortsatt at den kritiske innsikten kan skjerpes gjennom stadig større mistenksomhet. Tekster man tidligere antok inneholdt sann informasjon, blir nå mistrodd, etter at de er blitt fortolket og omfortolket av stadig nye generasjoner historikere. Epistemologene og filosofene gjennomgår på sin side en dyptgripende krise som har bidratt til å rokke ved fundamentet til det som tidligere ble kalt historievitenskapen. Alle intellektuelle som har vært vant til å nære seg av tekster og lesing, søker nå tilflukt i desillusjonerte betraktninger om umuligheten av enhver sikker tolkning.

Hva angår historisk sikkerhet, kan Guillaume de Machauts tekst ved første øyekast virke sårbar for den skepsisen som preger dagens klima. Men når dagens lesere får tenkt seg litt om, vil selv de kunne se virkelige hendelser gjennom lagene av usannsynlighet i fortellingen. De tror ikke på tegn på himmelen, heller ikke på anklagene som rettes mot jødene, men de vurderer ikke alle usannsynlighetene på samme måte, eller snarere, på samme nivå. Guillaume har ikke diktet opp noe. Han er selvsagt godtroende, men han speiler bare den hysteriske folkemeningen. De utallige dødsfallene han redegjør for, er også høyst reelle, og skyldtes etter alt å dømme den famøse svartedauden som herjet Nord-Frankrike i 1349 og 1350. Massakren på jødene har også skjedd, og for den morderiske mobben var den rettferdiggjort av de mange ryktene om forgiftning som sirkulerte på denne tiden. Det er pestens altomfattende gru som gir disse ryktene nok vekt til å utløse myrderiene.

Dette er passasjen i Kongen av Navarras dom som handler om jødene:


Siden kom et kjeltringpakk

En falsk, forrædersk, kjettersk skokk,

Det skammelige Judeas flokk,

Den svikefulle, slemme tropp

Som elsker ondt og hater godt

Som skjenket gull i overflod

Til kristenfolk som tok imot

Som rundt omkring på mange steder,

Forgiftet kilder, brønner, elver,

Som alltid hadde vært friske og klare,

Men nå tok livet av store skarer;

For alle de som drakk av vannet,

Døde nesten med det samme.

Minst hundre tusen ganger ti,

Tok sin død i land og by,

Før den dødelige elendighet

Ble gjort kjent og avdekket.

Han der oppe som ser overalt

Som styrer alt og ordner alt,

Ville ikke skjule bedraget,

og lot det komme frem i dagen

Og bekjentgjort på så mange steder,

At de mistet liv og eiendeler.

For nå ble alle jøder hengt,

Ble lagt på store bål og brent,

Noen druknet, andre halshogd

med sverdslag eller øksehogg

Og også mang en kristenmann

Måtte således dø i skam1



I middelalderens samfunn var menneskene så redde for pest at bare navnet var nok til å skremme dem; derfor unngikk de å uttale det så lenge de kunne, og de unngikk også å ta de nødvendige forholdsregler, slik at konsekvensene ofte ble enda verre. Avmaktsfølelsen var så stor at det å erkjenne sannheten ikke innebar å se faren i øynene, men snarere å overgi seg til de ubehagelige følgene og ta farvel med alt som minnet om normalt liv. Hele befolkninger kunne gjerne la seg forblinde på denne måten. Det desperate ønsket om å fornekte det innlysende ga grobunn for en jakt på «syndebukker».2

I Les animaux malades de la peste† setter La Fontaine på forbilledlig vis ord på den nesten religiøse motviljen mot å uttale det fryktinngytende navnet, mot å utløse ordets ulykkesbringende kraft i befolkningen.

Pesten (for den må kalles ved sitt rette navn) …

Fabeldikteren viser oss hvordan den kollektive mistroen oppstår når epidemien betraktes som en Guds straffedom. Skylden ikke er likelig fordelt blant folk, og vredesguden blir opprørt. Skal man bli kvitt landeplagen, må den skyldige spores opp og få som fortjent, eller snarere, som La Fontaine skriver, «ofres» til Gud.

I fabelen er de første som blir avhørt rovdyr, som skinnhellig beskriver rovdyratferden sin, som straks unnskyldes. Eselet kommer til sist, og det er han, den minst blodtørstige og følgelig også den svakeste og mest ubeskyttede, som til syvende og sist blir utpekt som skyldig.

Historikerne tror at jødene i enkelte byer ble massakrert selv før pesten kom, straks det gikk rykter om at den var i nærheten. Det kan være noe slikt som ligger bak Guillaumes beretning, for massakren fant sted lenge før epidemien nådde toppunktet. Men de mange dødsfallene som tilskrives jødisk gift, antyder at det finnes en annen forklaring. Hvis disse dødsfallene er reelle – og det er ingen grunn til å tro at de er diktet opp – kan de døde være de første ofrene for samme epidemi. Men Guillaume er ikke i tvil, ikke engang i retrospekt. I hans øyne tjener de tradisjonelle syndebukkene som fullgod forklaring på de første stadiene av epidemien. Det er først i forbindelse med de senere stadiene at forfatteren anerkjenner et faktisk patologisk forhold. Omfanget av katastrofen blir etter hvert for stort til at forgiftningskomplottet kan stå seg som forklaring alene, uten at Guillaume dermed omfortolker hele hendelsesforløpet i lys av den egentlige årsaken.

Man kan for øvrig spørre seg i hvilken grad han anerkjenner at det faktisk har vært en pest, for han unngår helt til det siste å skrive det fatale ordet svart på hvitt. I det avgjørende øyeblikket innfører han høytidelig det greske ordet epydimie, som antagelig ennå var sjeldent. Dette ordet virker helt åpenbart ikke på samme måte i hans tekst som det ville gjort i min; det er ikke egentlig synonymt med den fryktede betegnelsen, det er snarere et slags substitutt; det er en ny måte å ikke nevne pesten ved dens rette navn på, en ny syndebukk, men denne gangen en rent språklig en. Det har aldri vært mulig, forteller Guillaume oss, å finne ut av hva slags sykdom det var som tok livet av så mange mennesker på så kort tid, eller hvorfor den oppsto:


Ingen lege eller helbreder

Kunne gi noen remedier

Ei heller si hva ondet var

Eller forklare hva det kom av

Bare at det var en grusom sott

Som navnet epydimie har fått.



Også på dette punktet foretrekker Guillaume å henvise til folkemeningen fremfor å tenke selv. På 1300-tallet avgir ordet epydimie fortsatt en eim av vitenskapelighet som bidrar til å fortrenge angsten, litt på samme måte som den velluktende røkelsen som ble spredt ved gatehjørnene for å dempe de forpestede dunstene. Å sette navn på sykdommen er tilsynelatende halve helbredelsen, og for å få en følelse av kontroll gir man gjerne nye navn til fenomener som ikke lar seg beherske. På felter der kunnskapene våre er illusoriske eller virkningsløse, har denne formen for verbal eksorsisme har alltid virket forførende på oss. Når man lar være å sette navn på den, er det som om selve pesten «ofres» til det guddommelige. Det er et språklig offer som er ganske uskyldig sammenlignet med menneskeofringene som ledsager eller etterfølger det, men i sin grunnstruktur er det analogt.

Selv i retrospekt er alle disse kollektive syndebukkene – både de reelle og de imaginære, både jødene og flagellantene, både steinskurene og epydimie-ordet – fortsatt såpass virkningsfulle i Guillaumes beretning at landeplagen aldri betraktes under ett, som «svartedauden», slik vi gjør det. Han oppfatter den fortsatt som flere forskjellige katastrofer, som inntreffer mer eller mindre uavhengig av hverandre, eller som bare er forbundet med hverandre gjennom sin religiøse betydning, omtrent som Egypts ti landeplager.

Alt jeg har sagt hittil, eller nesten alt, er innlysende. Vi forstår alle Guillaumes beretning på samme måte, og leserne har egentlig ikke bruk for meg. Det kan imidlertid være nyttig å insistere på denne lesemåten selv om vi ikke umiddelbart ser det dristige eller kraftfulle ved den, nettopp fordi den er anerkjent av alle, nettopp fordi den er helt ukontroversiell. Det er bokstavelig talt flere hundre år siden man kom til enighet om en slik lesemåte, og siden har det ikke vært noen uenighet. Egentlig er dette desto mer oppsiktsvekkende etter som det dreier seg om en radikal omfortolkning. Vi avviser uten å nøle den meningen forfatteren selv har tillagt teksten. Vi påstår at han ikke vet hva han snakker om. Med en avstand på flere århundrer vet vi, de moderne leserne, bedre enn ham, og kan korrigere det han sier. Vi tror vi kan oppdage en sannhet forfatteren selv ikke har sett, og vi er til og med dristige nok til å hevde at det er han som, på tross av sin blindhet, formidler denne sannheten til oss.

Betyr det at denne fortolkningen ikke fortjener den massive oppslutningen den har fått? Er vi for overbærende med den? For å diskreditere et vitneutsagn, holder det vanligvis å bevise at vitnet ikke er upartisk, om så bare på ett eneste punkt. Som en generell regel vurderer vi historiske dokumenter på samme måte som rettslige vitneutsagn. Men her bryter vi denne regelen for Guillaume de Machauts skyld, uten at han har gjort seg fortjent til en slik særbehandling. Vi anerkjenner at forfølgelsene som beskrives i Kongen av Navarras dom faktisk har skjedd. Vi mener altså å kunne trekke noe sant ut av denne teksten, som ellers tar stygt feil på flere vesentlige punkter. Vi har gode grunner til å være skeptiske til teksten, og da burde vi kanskje vurdere den som tvers igjennom suspekt og ikke feste lit til den overhodet, uten å gjøre unntak for det som gjelder forfølgelsen som historisk faktum.

Og herav følger den slående skråsikkerheten i påstanden vår: En nedslakting av jøder har faktisk funnet sted. En respons melder seg umiddelbart: Vi leser ikke denne teksten isolert. Det finnes flere tekster fra samme periode som behandler de samme temaene; noen av dem har større verdi enn Guillaumes tekst. Forfatterne av dem fremstår som mindre godtroende. Sammen utgjør de et intrikat nettverk av historiske kunnskaper vi setter Guillaumes tekst inn i. Det er denne konteksten som gjør oss i stand til å skille sant fra usant i passasjene jeg har sitert.

Jødeforfølgelsene under svartedauden utgjør et sett av nokså velkjente historiske fakta. Dette er veletablert viten som inngir en viss forventning. Guillaumes tekst svarer på denne forventningen. Vår egen personlige erfaring og vår umiddelbare befatning med teksten tilsier at et slikt perspektiv ikke er galt, men vurdert fra et teoretisk ståsted er ikke dette perspektivet tilfredsstillende.

Det finnes vitterlig et slikt nettverk av historiske kunnskaper, men dokumentene som danner det er aldri særlig mer pålitelige enn Guillaumes tekst, av tilsvarende eller andre grunner. Og det er umulig for oss å avgjøre nøyaktig hva slags plass Guillaume skal ha i denne konteksten, siden vi, som jeg har nevnt, ikke vet hvor hendelsene han beretter om finner sted. Det kan være i Paris, det kan være i Reims, det kan være et annet sted. Uansett spiller ikke konteksten noen avgjørende rolle; enhver moderne leser vil, selv uten særlige bakgrunnskunnskaper, komme frem til samme konklusjon som meg: Det er sannsynlig at uskyldige ofre er massakrert. Teksten taler sannsynligvis usant, siden ofrene er uskyldige, samtidig taler teksten sant, siden ofrene har eksistert. Enhver moderne leser vil klare å skille mellom sant og usant på denne måten. Hva er det som gir oss denne evnen? Når vi har funnet minst ett råttent eple i kurven, sier ikke regelen at vi burde kaste hele? Burde vi ikke mistenke en brist i selve mistenksomheten, en rest av en naivitet som vår tids hyperkritikk ville ha feid vekk for lengst, om den fikk fritt leide? Må vi ikke hevde at enhver historisk kunnskap er usikker og at vi ikke kan trekke noen som helst kunnskap ut av en tekst som denne, ikke engang om forfølgelsene som historisk kjensgjerning?

På disse spørsmålene er svaret et kategorisk nei. En slik uforbeholden skeptisisme tar ikke hensyn til tekstens egenart. Mellom de sannsynlige og de usannsynlige elementene i teksten er det en eiendommelig forbindelse. I utgangspunktet kan ikke leseren si: Dette er sant, dette er usant. Leseren kan ikke se annet enn temaer som er mer eller mindre troverdige eller utroverdige. At det blir stadig flere dødsfall er troverdig; det kan være en epidemi. Men forgiftningene er ikke særlig troverdige, i hvert fall ikke i det omfanget som Guillaume beskriver. På 1300-tallet fantes det ikke noen substanser som kunne ha en så dødbringende virkning. Forfatterens hat mot de antatt skyldige er uttalt; det gjør teksten svært suspekt.

Man kan ikke merke seg disse to forskjellige typene innholdselementer uten å konstatere at de i det minste indirekte står i forhold til hverandre. Hvis det virkelig er en epidemi, kan det godt hende den antenner ulmende fordommer. Forfølgelseshungeren retter seg gjerne mot religiøse minoriteter, særlig i krisetider. Og motsatt: En faktisk forfølgelse kan gjerne rettferdiggjøres av den typen anklager Guillaume troskyldig gjentar. En dikter som ham trenger ikke være spesielt blodtørstig. Når han fester lit til historiene han videreformidler, er det ganske sikkert fordi andre rundt ham fester lit til dem. Teksten antyder altså en overspent folkemening som er tilbøyelig til å ta opp i seg de mest absurde rykter. Den antyder en situasjon som godt kan avstedkomme de massakrene som forfatteren hevder har funnet sted.

I denne konteksten av usannsynlige representasjoner, fremstår de andre representasjonenes sannsynlighet desto større; dem kan man godt tro på. Men det motsatte er også riktig. I en kontekst av sannsynlige representasjoner, kommer ikke de andres usannsynlighet bare av et «fabulerende element» som er helt uforpliktende, som iverksettes uten annet mål enn gleden ved å dikte opp historier. Vi ser hva som er fantasi her, men det dreier seg ikke om en hvilken som helst fantasi: Det er voldshungrende menneskers fantasi.

Mellom alle tekstens representasjoner finnes det altså et samsvar, et innbyrdes forhold man ikke kan redegjøre for med én enkelt hypotese. Teksten vi leser må være forankret i en faktisk forfølgelse, som er gjenfortalt fra forfølgernes perspektiv. Dette perspektivet er nødvendigvis feilaktig, i den forstand at forfølgerne er overbevist om rettmessigheten av voldsutøvelsen; de anser seg selv som rettferdighetens hånd. De trenger derfor ofre som er skyldige, og dette perspektivet er delvis troverdig, siden det gjør at disse forfølgerne lar være å skjule massakrene.

I møte med en tekst av denne typen er det legitimt å se bort fra den generelle regelen som sier at sannhetsgehalten i en tekst som helhet aldri er sterkere enn den svakeste av enkeltdelene. Hvis teksten beskriver forhold som legger til rette for forfølgelser, hvis den viser oss ofre av den typen forfølgere vanligvis pleier å velge seg, og hvis den attpå til fremstiller disse ofrene som skyldige i slike ugjerninger som forfølgere vanligvis tillegger sine ofre, er det store sjanser for at en forfølgelse faktisk har funnet sted. Hvis også teksten selv bekrefter de faktiske forholdene, er det ikke noen grunn til å tvile på den.

Når man merker seg forfølgernes perspektiv i teksten, vil ikke absurditeten i anklagene forringe tekstens informasjonsverdi, men tvert imot styrke dens troverdighet, det vil si bare hva angår den voldsutøvelsen den gjengir. Hvis Guillaume i tillegg til forgiftningshistorien hadde kommet med påstander om rituelle barnedrap, ville fremstillingen hans blitt enda mindre sannsynlig, men massakrene han forteller om ville ikke blitt mindre reelle. Jo mer usannsynlige anklagene i slike tekster er, desto høyere er sannsynligheten av massakrene: Tekstene bekrefter tilstedeværelsen av en psykososial kontekst der slike massakrer nesten helt sikkert vil inntreffe. Og motsatt angir massakremotivet, sammenstilt med epidemimotivet, en historisk kontekst der selv en sofistikert intellektuell kan ta historier om forgiftning seriøst.

Forfølgelsesrepresentasjonene er løgnaktige, det er hevet over enhver tvil, men på en måte som er karakteristisk for forfølgere generelt, og for forfølgere fra middelalderen spesielt. Derfor er det ingen grunn til å tro noe annet enn at teksten snakker sant på alle de punktene der den bekrefter formodningene som antydes av løgnene i teksten. Når det er forfølgelsens historiske realitet de antatte forfølgerne bekrefter, fortjener de vår tillit.

Det er kombinasjonen av disse to typene innholdselementer som gir grunnlag for sikkerheten vår. Hvis vi bare hadde støtt på denne kombinasjonen i sjeldne tilfeller, ville ikke sikkerheten vært fullgod. Men det skjer altfor hyppig til at det er mulig å tvile. Bare det at forfølgelsene faktisk har skjedd, og blir betraktet innenfra, fra forfølgernes ståsted, kan forklare den regelmessige forekomsten av en slik kombinasjon. Vår fortolkning av disse tekstene er statistisk sikker.

Det statistiske ved sikkerheten betyr ikke at den hviler ene og alene på det store antallet av dokumenter, som alle er like usikre. Det er en sikkerhet av en høyere kvalitet enn som så. Ethvert dokument av denne typen har stor verdi, siden det sannsynlige og det usannsynlige er satt sammen på en slik måte at de forklarer hverandre gjensidig. Når vi kaller denne sikkerheten statistisk, er det fordi ethvert dokument, vurdert isolert, kan være en falskners verk. Sjansen er liten, men for enkeltdokumentets del kan man ikke se bort fra den. For det store flertallet av tekster er den imidlertid lik null.

Den realistiske metoden vi i den vestlige, moderne verden har valgt oss for å avmystifisere slike «forfølgelsestekster» er den eneste mulige, og det er en sikker metode fordi den er fullgod: Den redegjør fullgodt for alle innholdselementer som forekommer i slike tekster. Det er ikke menneskekjærlighet eller ideologi som får oss til å velge denne metoden, vi velger den av tungtveiende intellektuelle grunner. Denne fortolkningen har ikke tilranet seg den nesten totale konsensusen som omgir den. Historievitenskapen har ikke mer solide resultater å tilby oss. For «mentalitetshistorikeren» vil et vitnesbyrd som i prinsippet er troverdig, det vil si et vitnesbyrd fra en person som ikke deler Guillaume de Machauts vrangforestillinger, aldri ha like stor verdi som de uverdige vitnesbyrdene til forfølgerne selv eller deres medsammensvorne, fordi disse er ubevisst avslørende. De mest tungtveiende dokumentene er de som er forfattet av forfølgere som er såpass naive at de unnlater å skjule sporene etter ugjerningene sine, til forskjell fra de fleste moderne forfølgere, som er altfor fornuftige til at de vil etterlate seg dokumenter som kan brukes mot dem.

Forfølgere som er overbevist om å ha retten på sin side, kaller jeg naive, siden de ikke er påpasselige med å sensurere eller pynte på de innholdselementene i fortellingen som er betegnende for forfølgelsen. Disse viser seg i teksten som enten troverdige og direkte avslørende, eller utroverdige og indirekte avslørende. Alle er svært stereotype, og det er kombinasjonen av de to typene stereotyper, de troverdige og de utroverdige, som viser oss hva slags tekster vi har å gjøre med.
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I dag er vi alle i stand til å gjenkjenne forfølgelsens stereotyper. Det er en kunnskap som er blitt elementær, men som ikke eksisterte på 1300-tallet. Naive forfølgere vet ikke hva de gjør. De er i altfor god tro til å lure leserne sine, de presenterer tingene slik de faktisk oppfatter dem selv. De aner ikke at de med redegjørelsene sine gir ettertiden et våpen som kan rettes mot dem selv. Dette gjelder også for den så sørgelig berømte «heksejakten» på 1500-tallet. Det gjelder også for «underviklede» områder på kloden i våre dager.

Alt dette er tvers igjennom banalt, og leseren har kanskje begynt å kjede seg av å få servert disse selvfølgelighetene. Leseren får ha meg unnskyldt, man vil snart se at dette er gjort i en bestemt hensikt. Av og til skal det bare en liten forskyvning til, så fremstår det som virker helt selvsagt i Guillaume de Machauts tilfelle besynderlig, for ikke å si selsomt.

Når jeg snakker som jeg gjør, kan leseren konstatere at jeg motsier noen prinsipper mange kritikere anser som hellige. Man skal aldri gjøre vold mot teksten, heter det. I møte med Guillaume de Machaut er valget opplagt: Enten gjør man vold på teksten, eller så viderefører man tekstens egen vold mot uskyldige ofre. Enkelte prinsipper som i våre dager virker allmenngyldige, siden de tilsynelatende er en svært effektiv medisin mot visse utskeielser på fortolkningsfronten, kan få fatale, utforutsette konsekvenser, selv om de som holder disse prinsippene som ukrenkelige, mener å ha tatt alle forholdsregler. Overalt gjentas det at kritikerens første plikt er å respektere tekstenes iboende mening. Men kan man overholde dette prinsippet fullt og fast i møte med «litteraturen» til en forfatter som Guillaume de Machaut?

Det er en annen moderne nykke som ikke kommer særlig godt ut av et møte med Guillaume de Machaut, eller snarere med den lesningen vi alle umiddelbart gjør av ham. Det er den nonchalansen vår tids litteraturkritikere utviser når de avfeier det de kaller «referenten». I tidens lingvistiske sjargong er referenten det teksten selv foregir å handle om, i dette tilfellet massakrene på jødene, altså dem som ble betraktet som de ansvarlige for forgiftningen. I om lag tjue år er vi blitt fortalt at referenten er mer eller mindre utilgjengelig. Det betyr lite om vi faktisk har tilgang på den eller ikke; det naive hensynet til referenten vil bare være til hinder for den hypermoderne undersøkelsen av tekstualiteten. Det eneste som betyr noe, er språkets ustabile og tvetydige forhold til seg selv. Vi trenger ikke å forkaste alt ved dette prinsippet, men anvender vi det dogmatisk, risikerer vi å betrakte Ernest Hoeppfner som Guillaume de Machauts eneste egentlige idealleser. Hoeppfner, som er utgiveren av Guillaume i det ærverdige Selskapet for eldre tekster, skriver i sin introduksjon mye om den høviske poesien, og ingenting om jødemassakrene under svartedauden.

Det ovenstående sitatet av Guillaume de Machaut er et godt eksempel på det jeg i Des choses cachées depuis la fondation du monde3 har kalt «forfølgelsestekster». Med det mener jeg fortellinger om helt reell voldsutøvelse, ofte kollektiv, som er forfattet fra forfølgernes perspektiv, og som følgelig er preget av noen karakteristiske fordreininger. Disse fordreiningene må gjenkjennes før de kan rettes opp, slik at man kan påpeke det vilkårlige ved den voldsutøvelsen som forfølgelsestekstene presenter som velbegrunnet.

Vi trenger ikke å undersøke en fortelling om en hekseprosess særlig lenge for å kunne konstatere den samme kombinasjonen av reelle og oppdiktede, men på ingen måte tilfeldig valgte innholdselementer som vi støtte på hos Guillaume de Machaut. Alt legges frem som sant, men det tror vi ikke noe på, samtidig tror vi ikke at alt er usant. I det store og hele har vi ingen problemer med å skille mellom sant og usant.

Også her virker anklagepunktene latterlige, selv om heksen anser dem som reelle, og selv om det kan være grunn til å tro at innrømmelsene hennes ikke er oppnådd gjennom tortur. Den anklagede kan godt regne seg som en ekte heks. Kanskje har hun virkelig prøvd å skade naboene sine med magiske knep. Vi vurderer det imidlertid ikke slik at hun fortjener en dødsdom. For oss finnes det ingen magiske prosedyrer som virker. Vi har ingen problemer med å akseptere at offeret kan dele sine bødlers latterlige tro på at heksekunster virker, men vi blir ikke selv berørt av denne troen; den rokker ikke ved skepsisen vår.

Under disse prosessene var det ingen stemmer som hevet seg for å gjenopprette sannheten, eller snarere, for å opprette sannheten. Det var det ennå ingen som var i stand til. Poenget mitt er at vi ikke bare har dommerne og vitnene mot oss – mot den fortolkningen vi gjør av tekstene deres – men også de anklagede selv. Men enigheten deres gjør ikke inntrykk på oss. Forfatterne av disse tekstene var til stede, vi var det ikke. Vi sitter ikke på noen opplysninger som ikke kommer fra dem. Nå, på flere hundre års avstand, vil likevel enhver historiker, og egentlig hvem som helst som møter teksten, anse seg som kompetent til å erklære dommen mot heksene for ugyldig.4

Omfortolkningen er egentlig like radikal som i tilfellet Guillaume de Machaut, endevendingen av teksten er like dristig, det er hele den intellektuelle operasjonen som skjer på et tilsvarende grunnlag. De oppdiktede elementene i innholdet får oss ikke til å betrakte teksten sett under ett som oppdiktet. Snarere tvert imot. De usannsynlige anklagene svekker ikke de andre innholdselementenes troverdighet, de styrker dem.

De sannsynlige og usannsynlige elementene som til sammen utgjør innholdet i disse tekstene, står i et forhold til hverandre som kan virke paradoksalt, men som ikke er det. Det er dette forholdet, som vanligvis ikke formuleres, som likevel danner grunnlaget for vår vurdering av hvor mye og hvor god informasjon det er mulig å trekke ut av teksten. Når det dreier seg om rettslige dokumenter, er resultatene vanligvis like gode eller bedre enn i tilfellet Guillaume de Machaut. Det er synd at de fleste redegjørelsene ble brent samtidig med heksene. Beskyldningene er absurde, men tekstene er skrevet med de samme ambisjonene om nøyaktighet og klarhet som kjennetegner rettslige dokumenter generelt. Vår tillit til teksten er altså berettiget. Den gir ingen grunn til å tro at vi sympatiserer med heksejegerne. En historiker som betraktet alle elementene i en slik prosess som fri fantasi, siden noen av dem er besudlet av forfølgernes fordreininger, ville ikke ha skjønt noen ting, og ville ikke bli tatt seriøst av sine kolleger. Den mest effektive kritikken består ikke i å sette alle tekstens elementer på samme plan som de mest usannsynlige, i den tro at mistenksomheten overfor teksten aldri kan bli for stor, bare for liten. Enda en gang vil prinsippet om en uinnskrenket mistenksomhet måtte vike for forfølgelsestekstenes gylne regel. Forfølgermentaliteten gir opphav til en bestemt type vrangforestillinger, og sporene etter disse vrangforestillingene bekrefter snarere enn avkrefter at det bakenfor teksten som beretter om hendelsene, finnes en bestemt type hendelser, det vil si forfølgelser, drap på hekser. Det er altså ikke vanskelig, det gjentar jeg, å skille sant fra usant, siden begge deler fremstår like stereotypiske.

For virkelig å skjønne hvorfor og hvordan vi kan være så sikre når vi står overfor forfølgelsestekster, må vi gå gjennom alle stereotypene og beskrive dem. Heller ikke dette er særlig vanskelig. Det eneste vi må gjøre er å formulere en kunnskap vi allerede besitter, men som vi ikke forstår den fulle rekkevidden av, siden vi aldri tar den for oss systematisk. Denne kunnskapen ligger innbakt i de konkrete eksemplene vi anvender den på, og disse tilhører alltid historien, og da særlig Vestens historie. Aldri har vi forsøkt å anvende den utenfor dette domenet, for eksempel på de universene som kalles «etnologiske». Det er for å gjøre et slikt forsøk mulig at jeg nå skal skissere, for øvrig på en svært kortfattet måte, en typologi over forfølgelsens stereotyper.


Kapittel II

FORFØLGELSENS STEREOTYPER
 
Jeg skal holde meg til forfølgelser som er kollektive eller som har kollektive ringvirkninger. Med kollektive forfølgelser mener jeg voldshandlinger som utføres direkte av morderiske folkemengder, som jødemassakrene under svartedauden. Når jeg snakker om forfølgelser med kollektive ringvirkninger, mener jeg voldshandlinger av typen heksejakt, som i sin form er rettshandlinger, men som vanligvis henter støtte i en overspent folkemening. Skillet er ikke vesentlig. Politisk terror, som den som fant sted under den franske revolusjonen, har innslag av begge typene. De forfølgelsene vi skal ta for oss her, forekommer fortrinnsvis i perioder med en krise som svekker de normale institusjonene og bidrar til dannelsen av spontane forsamlinger, av folkemengder som kan overta helt for de svekkede institusjonene, eller øve et avgjørende press på dem.

De er ikke alltid de samme omstendighetene som legger til rette for disse fenomenene. Noen ganger kan det være ytre årsaker, som epidemier, ekstrem tørke eller oversvømmelse som forårsaker en sultsituasjon. Andre ganger kan det være indre årsaker, som politiske uroligheter eller religiøse konflikter. Vår oppgave er heldigvis ikke å peke ut de egentlige årsakene. Og uansett hva de egentlige årsakene er, vil krisene som utløser de store kollektive forfølgelsene alltid oppleves omtrent på samme måte av menneskene som utsettes for dem. Den sterkeste følelsen er uten unntak et totalt tap av selve det sosiale, og et opphør av de reglene og «forskjellene» som ellers definerer den kulturelle ordenen. Alle beskrivelser av slike situasjoner ligner på hverandre. De kan komme fra store forfattere, særlig når det dreier seg om pest, fra Tukydid og Sofokles til Antonin Artauds tekst, via Lukrets, Boccaccio, Shakespeare, De Foe, Thomas Mann og enda mange andre. Eller de kan ha vært skrevet uten litterære pretensjoner, men blir likevel ikke særlig forskjellige. Egentlig er det ikke overaskende, siden de til stadighet gjentar at det ikke gjøres forskjell lenger, at det skjer en indifferensiering av selve kulturen, med all den forvirringen det innebærer. Dette skriver for eksempel den portugisiske munken Francisco av Santa Maria i 1697:


Så snart denne voldsomme og heftige ilden tennes i et kongedømme eller i en republikk, blir alle embetsmenn helt fortumlet, folkene blir forskremte, og det politiske styret faller fra hverandre. Loven følges ikke lenger; utøvelsen av håndverkene stanser; familiebåndene går i stykker; gatene mister alt liv. Alt blir bare forvirring. Alt ligger i ruiner. For alt blir rammet og slått over ende av de grusomme ulykkene en så stor katastrofe bringer. Uansett rang eller rikdom synker alle menneskene hen i dødelig sorg … De som begravet andre i går, blir i dag selv begravet … Man har ikke engang medlidenhet for sine venner, for all medlidenhet er farlig …

Alle kjærlighetens og naturens lover blir glemt eller svinner hen i denne store forvirringens alle redsler, barn blir plutselig skilt fra sine foreldre, hustruene fra sine ektemenn, brødre og venner fra hverandre … Menneskene mister sitt naturlige mot, og siden de ikke lenger vet hvilket råd de skal følge, går de rundt som fortvilte blinde som for hvert steg de tar, støter mot frykt og motsetninger.5



Når institusjonene bryter sammen, viskes alle hierarkiske og funksjonelle forskjeller ut eller blandes sammen, slik at alle ting får et på samme tid monotont og monstrøst preg. I et samfunn som ikke er i krise, gis et inntrykk av forskjeller, både gjennom virkelighetens faktiske diversitet og av et system av utvekslinger som differensierer og som derfor skjuler de gjensidighetselementene det må inneholde, hvis ikke er det ikke lenger et system av utvekslinger, det vil si en kultur. For eksempel er de ekteskapelige utvekslingene, eller endog utvekslingene av forbruksvarer, knapt synlige som utvekslinger. Når samfunnet derimot ikke fungerer lenger, blir forfallsfristene kortere, en raskere gjensidighet etablerer seg – ikke bare i de positive utvekslingene, som heretter begrenser seg til det det strengt nødvendige, for eksempel i form av byttehandel, men også i de fiendtlige eller «negative» utvekslingene, som øker. Gjensidigheten, som blir synlig når den så å si blir kortere, gjelder ikke for de gode handlingene, men for de dårlige: gjensidige fornærmelser, slag, hevnaksjoner og nevrotiske symptomer. Det er derfor tradisjonelle kulturer ikke vil vite av denne altfor umiddelbare gjensidigheten.

Selv om den dårlige gjensidigheten setter menneskene opp mot hverandre, gjør den alle handlinger ensartede. Den fører til en overvekt av det samme, paradoksalt nok, siden den i sitt vesen er konfliktrettet og solipsistisk. Opplevelsen av forskjellsløshet svarer nå altså til noe som er helt reelt i de mellommenneskelige forholdene, men den er ikke desto mindre mytisk. Menneskene har en tendens til å projisere den på hele universet og gjøre den absolutt, og i vår tid skjer dette nok en gang.

Ensartetheten som oppstår gjennom denne gjensidigheten, kommer tydelig frem i teksten som er sitert ovenfor: «De som begravet andre i går, blir i dag selv begravet … Man har ikke engang medlidenhet for sine venner, for all medlidenhet er farlig … barn blir plutselig skilt fra sine foreldre, hustruene fra sine ektemenn, brødre og venner fra hverandre» Handlemåtenes likhet skaper en følelse av total forvirring og forskjellsløshet: «Uansett rang eller rikdom synker alle menneskene hen i dødelig sorg … Alt blir bare forvirring.»

Slike store sosiale kriser kan ha svært forskjellige reelle årsaker, men opplevelsen av krisen varierer knapt. Resultatet er at også tekstene som beskriver ensartetheten, ofte selv blir ensartede. Guillaume de Machaut er intet unntak. Han betrakter individets egoistiske innelukking i seg selv, og det gjengjeldelsesspillet dette medfører – det vil si de paradoksale, gjensidige konsekvensene – som en av de viktigste årsakene til pesten. Man kan derfor snakke om en krisestereotyp, og både i logisk og kronologisk forstand må den betraktes som forfølgelsens første stereotyp. Det er på en måte selve det kulturelle som går under når forskjellene oppheves. Når man først har forstått dette, blir det lettere å oppdage sammenhengen i forfølgelsesprosessen og i den logikken som forbinder stereotypene som utgjør den.

Menneskene føler seg maktesløse overfor det kulturelles forsvinning; katastrofens veldige omfang forvirrer dem, og de prøver ikke å finne ut av de reelle årsakene; de har ennå ikke noe ordentlig begrep om at de kan påvirke disse årsakene ved å lære dem bedre å kjenne.

Siden krisen først og fremst er en krise i det sosiale, er det en sterk tendens til å forklare den med sosiale, og særlig moralske årsaker. Det er tross alt de mellommenneskelige forholdene som forvitrer, og de som er involvert i disse forholdene kan umulig være helt ukjente med fenomenet. Men i stedet for å skylde på seg selv, tenderer individene sterkt mot å legge skylden enten på samfunnet som helhet, hvilket ikke forplikter dem til noe som helst, eller på andre individer som fremstår som spesielt skadebringende, av grunner som er enkle å oppdage. De mistenkte blir anklaget for ugjerninger av en bestemt type.

Noen anklager er så karakteristiske for kollektive forfølgelser at en moderne observatør vil få en fornemmelse av at det er vold i luften bare de nevnes, og vil lete overalt etter andre indisier som kan bekrefte mistanken, det vil si andre forfølgelsesstereotyper.

Ved første øyekast virker anklagepunktene ganske forskjelligartede, men det er lett å merke seg likhetene. De omfatter for det første voldshandlinger som rammer dem det er aller mest galt å øve vold mot – enten i absolutt forstand, eller relativt, alt etter hvilket individ som begår dem. Det kan være mot kongen, faren, symbolet på den øverste myndigheten, og noen ganger, både i bibelske og moderne samfunn, mot de aller svakeste og mest forsvarsløse, og da særlig små barn.

Dernest har vi seksualforbrytelsene, voldtekt, incest, bestialitet. De som oftest påkalles, er de som overskrider tabuene som regnes som de strengeste i den gjeldende kulturen.

Til slutt har vi de religiøse forbrytelsene, som skjending av nattverdsbrødet. Også i dette tilfellet er det de strengeste tabuene som overskrides.

Alle disse forbrytelsene oppleves som fundamentale, idet de rammer selve fundamentet for den kulturelle ordenen, det vil si de familiære og hierarkiske forskjellene som er nødvendige for den sosiale orden. Innenfor den individuelle handlingens sfære tilsvarer de altså de samlede konsekvensene av en pestepidemi eller andre sammenlignbare katastrofer. De nøyer seg ikke med å løsne de sosiale båndene, de ødelegger dem fullstendig.

Etter hvert vil forfølgerne bli overbevist om at et lite antall individer, eller kanskje bare ett, uansett hvor svakt det er relativt sett, kan påføre samfunnet som helhet stor skade. Den stereotype anklagen fungerer åpenbart som mellomleddet som legitimerer og legger til rette for overbevisningen. Den bygger bro mellom det lille individet og det veldige samfunnskorpuset. For at forbryterne, selv de mest djevelske, skal klare å oppheve forskjellene i fellesskapet som helhet, må de enten ramme fellesskapets hode eller hjerte, eller de må ha begynt i sin individuelle sfære ved å begå forbrytelser som opphever forskjeller og skaper en smitteeffekt, som fadermord, incest og så videre.

Vi trenger ikke lete etter de egentlige årsakene til denne forestillingen, slik som de ubevisste begjærene som psykoanalytikerne snakker om, eller det hemmelige undertrykkelsesønsket som marxistene snakker om. Vi befinner oss på et annet plan her; det vi ønsker å finne ut av er mer elementært. Det som interesserer oss, er anklagens virkemåte, og sammenhengene mellom forfølgelsens representasjoner og handlinger. Disse danner et system, og i den grad man trenger årsaker for å forstå det, vil den mest umiddelbare og innlysende være tilstrekkelig for oss. Det er skrekken som vekkes i menneskene når de står overfor det kulturelles undergang, den allmenne forvirringen som manifesterer seg i dannelsen av folkemengden, som i ytterste instans er det samme som det dedifferensierte fellesskapet. Den er ribbet for alt som differensierer menneskene i tid og rom: Folk samler seg på en helt uorganisert måte, på samme tid og samme sted.

Folkemengden tenderer alltid mot forfølgelse, siden den aldri er interessert i de naturlige årsakene til det som opprører den, til det som forvandler den til en turbad.† Folkemengden vil per definisjon prøve å handle, men den er ikke i stand til å gjøre noe med de naturlige årsakene, og leter derfor etter en tilgjengelig årsak som kan stille voldstørsten. Medlemmene av en folkemengde er alltid potensielle forfølgere, de drømmer om å rense fellesskapet for de urene elementene som forderver det, for forræderne som undergraver det. Mengdens tilblivelse som folkemengde skjer i det gåtefulle kallet som samler den og mobiliserer den, eller, sagt på en annen måte, som omdanner den til en mobb. Denne betegnelsen kommer nettopp fra det latinske mobile, og står like langt fra masse som det latinske turba kan stå fra vulgus. Fransk mangler denne distinksjonen.‡

En mobilisering kan bare være militær eller krigersk, det vil si at den retter seg mot en fiende som allerede er utpekt eller som snart vil bli det, hvis ikke mengden selv har gjort det gjennom sin mobilitet.

Alle de stereotype anklagene var i omløp under svartedauden, enten de rammet jødene eller andre kollektive syndebukker. Guillaume de Machaut nevner imidlertid ikke disse anklagene. Det han anklager jødene for, er som vi har sett å forgifte elvene; han holder seg unna de mest utrolige beskyldningene. Denne moderasjonen er noe han kanskje utviser som en «intellektuell», og kan kanskje også knyttes mer generelt til mentalitetsendringer i senmiddelalderen.

I denne perioden svekkes troen på skjulte krefter. Vi skal spørre om hvorfor senere. Jakten på skyldige fortsetter, men den krever mer rasjonelle ugjerninger, og skal helst ha en materiell konsistens, et substansielt innhold. Jeg tror det er derfor gift er et yndet tema. Forfølgerne fabler om konsentrasjoner så giftige at selv ørsmå mengder er nok til å ramme hele befolkninger. De magiske årsakssammenhengene virker for lettvinte, og tilføres en slags materiell ballast, en «vitenskapelig» logikk. Kjemi overtar for onde ånder.

Målet for operasjonen er det samme. Anklagene om forgiftning gjør det mulig å legge ansvaret for helt reelle katastrofer på mennesker som egentlig ikke er avslørt som skyldige i noen ugjerninger. Med gift som forklaring kan man la seg overbevise om at en liten gruppe, eller endog bare ett enkelt individ, kan volde skade på hele samfunnet, uten å bli avslørt. Giften er altså på samme tid mindre mytisk og minst like mytisk som de tidligere beskyldningene, til og med på linje med «det onde øyet» man kan vise til for å gi et hvilket som helst individ skylden for en hvilken som helst ulykke. Forgiftningen av drikkevannet bør derfor betraktes som en variant av anklagestereotypen.

Beviset for at disse beskyldningene tilfredsstiller det samme behovet, er at de brukes om hverandre i hekseprosessene. De mistenkte blir tvunget til å innrømme at de har deltatt på den berømmelige sabbaten om natten. Det er ikke mulig å komme med noe alibi, siden tiltaltes fysiske tilstedeværelse ikke er en nødvendig del av beviset. Deltagelsen på slike onde sammenkomster kan være rent åndelig.

I sabbaten inngår både ugjerninger og forberedelser til nye, som samfunnet i betydelig grad påvirkes av. Her finner vi igjen alle de vederstyggelighetene som jødene tradisjonelt er blitt tillagt i kristne land, og før dem, de kristne i det romerske imperiet. Også her dreier det seg om rituelle barnedrap, religiøs skjending, incestuøse forhold og bestialsk samkvem. Men kokekunster med giftige ingredienser forekommer vel så ofte i disse sakene, det samme gjør alskens skjendige knep mot prominente og innflytelsesrike personer. Som individ i samfunnet er heksen ubetydelig, men hun hengir seg til aktiviteter som kan skade samfunnskroppen som helhet. Det er derfor djevelen og demonene hans nedlater seg til å samarbeide med henne.

Jeg skal ikke si noe mer om de stereotype anklagene. Man vil uten særlige problemer ha forstått hva denne andre stereotypen går ut på, og fremfor alt hva som knytter den til den første, det vil si krisen og dens oppheving av forskjeller.

Jeg går nå over til den tredje stereotypen. Det hender at ofrene for en folkemengde er helt tilfeldige; det hender også at de ikke er det. Det hender dessuten at ugjerningene de anklages for er helt reelle. Men det som er det avgjørende for forfølgernes valg, er heller ikke i disse tilfellene selve ugjerningene, men ofrenes tilhørighet til visse kategorier som er særlig utsatt for forfølgelse. Blant dem som er ansvarlige for forgiftningen av elvene, nevner Guillaume de Machaut aller først jødene. Av alle indikasjonene han gir oss, er dette den som er mest verdifull for oss, og mest avslørende for forfølgelsens fordreininger. Sett i sammenheng med andre stereotyper, enten de er imaginære eller reelle, vet vi at denne stereotypen må være reell. I det vestlige, moderne samfunnet er faktisk jødene ofte blitt forfulgt.

Majoritetene i et samfunn har en tendens til å samle seg mot etniske og religiøse minoriteter. Dette kriteriet for offerutvelgelse varierer selvsagt fra samfunn til samfunn, men i sitt prinsipp er det transkulturelt. Det finnes knapt samfunn som ikke utsetter minoritetene sine – alle grupper som er dårlig integrert eller rett og slett bare annerledes – for visse former for diskriminering eller forfølgelse. Muslimer blir forfulgt i India, i Pakistan hinduer. Utvelgelsen av ofrene viser altså enkelte universelle trekk; disse utgjør den tredje stereotypen vår.

Ved siden av de kulturelle og religiøse kriteriene, finnes også de rent fysiske. Sykdom, galskap, genetiske misdannelser, kroppsskader etter ulykker og all uførhet i sin alminnelighet har en tendens til å samle forfølgerne. Dette er helt universelt, og for å forstå det, er det nok å se rundt seg, eller i seg selv. Selv i dag er det mange som umiddelbart har problemer med å holde igjen en viss avsky når de står overfor det fysisk anormale, det abnorme. Selve ordet abnorm har, akkurat som ordet pest i middelalderen, noe av tabuet i seg; ordet er både edelt og forbannet, det er sacer i enhver forstand av ordet. Det regnes som mer anstendig å bruke det engelske lånordet «handikappet».

De «handikappede» er fortsatt gjenstand for tiltak som er direkte diskriminerende eller peker dem ut som ofre, uten at disse står i noe som helst forhold til de problemene tilstedeværelsen deres kan skape for flyten i de samfunnsmessige transaksjonene. Samfunnet av i dag viser sin storhet ved at det føler seg forpliktet til å gjennomføre tiltak til fordel for dem.

Uførheten inngår i en helhet av offertegn som ikke lar seg skille fra hverandre, og i visse grupper, som for eksempel et skoleinternat, kan nesten ethvert individ som viser tilpasningsvansker – utlendingen, den foreldreløse, pappagutten, fattigfransen eller ganske enkelt den sist ankomne – ta den uføres plass.

Når skavankene og misdannelsene er reelle, tenderer de mot å samle de «primitive» sjelene mot individene som viser dem. Og når en gruppe mennesker har fått for vane å velge ofre fra en bestemt sosial, etnisk eller religiøs kategori, har de også en tendens til å tillegge dem skavanker og misdannelser som ville ha skjerpet motsetningen til ofrene, hvis de var reelle. Denne tendensen sees tydelig i rasistiske karikaturer.

Det er ikke bare på det fysiske feltet anormalitet kan eksistere. Den kan finnes på alle felter av den menneskelige tilværelsen og atferden. Og på alle disse feltene kan det abnorme bli det foretrukne kriteriet for utvelgelsen av forfulgte.

Det sosialt abnorme er et eksempel; her er det gjennomsnittet som definerer normen. Jo lenger unna man på en eller annen måte står fra den vanligste sosiale statusen, desto større blir risikoen for å bli forfulgt. Dette er lett å se når det gjelder dem som befinner seg nederst på rangstigen.

Det som derimot ikke er like lett å se, er at det i tillegg til de elendiges marginale posisjon, som er utvendig, finnes en innvendig marginal posisjon, som er den de rike og mektige innehar. Monarken og hans hoff befinner seg i et slags stormens øye. Den dobbelte marginaliteten antyder en samfunnsorganisering i virvler. I normale tider nyter de rike og de mektige alle mulige privilegier og har en særlig beskyttelse som ikke eksisterer for samfunnets arme stakkarer. Men det er ikke de normale omstendighetene vi er opptatt av her, det er krisetidene. Et kjapt blikk på menneskehetens historie viser at sjansen for å lide en brå død forvoldt av en rasende folkemengde, statistisk sett er langt høyere for de privilegerte enn for noen annen kategori.

I ytterste konsekvens kan alle ekstreme egenskaper fra tid til annen tiltrekke seg det kollektive raseriets lyn, ikke bare ekstrem fattigdom og rikdom, men også suksess og nederlag, skjønnhet og heslighet, lastefullhet og dydighet, evnen til å forføre og evnen til å vekke avsky; det gjelder like mye kvinners, barns og oldingers svakhet, som de sterkestes styrke, som blir til svakhet i møte med mengden. Med jevne mellomrom vender massene seg mot dem som tidligere har hatt stor makt over dem.

Noen vil nok bli sjokkert av å se de rike og de mektige nevnt som ofre for kollektive forfølgelser, på lik linje med svake og fattige. Slik de ser det, er ikke disse fenomenene symmetriske. De rike og de mektige utøver en samfunnsmessig innflytelse som rettferdiggjør voldshandlingene de kan bli utsatt for i krisetider. Det er de undertryktes sunne revolt og så videre.

Det kan av og til være vanskelig å trekke grensen mellom rasjonell diskriminering og vilkårlig forfølgelse. Visse former for diskriminering fremstår i dag, av politiske, moralske og medisinske grunner blant annet, som fornuftige, samtidig som de ligner på gamle former for forfølgelse, for eksempel bruken av karantene for alle som kan tenkes å være smittsomme under epidemier. I middelalderen motsatte legene seg tanken på at pesten kunne spre seg gjennom fysisk kontakt med de smittede. De tilhørte vanligvis et opplyst sjikt, der smitteteorier minnet for mye om gamle fordommer til ikke å oppfattes som suspekte. Men legene tok altså feil. For at ideen om smitte skulle vende tilbake på 1800-tallet, og vinne aksept i medisinske fagmiljøer som normalt var fremmede for en forfølgelsesmentalitet, måtte den nå fremstå som noe annet enn bare en gammel fordom i en ny forkledning.


Noter

1Guillaume de Machauts verker, utgitt av Ernest Hoeppfner, bind I: Le jugement du Roy de Navarre, Société des anciens textes français, 1908, s. 144–148. (Gjendiktningen står for undertegnedes regning. Alle oversettelser av tekster Girard refererer til i det følgende er, hvis ikke annet er oppgitt, mine egne, med unntak av bibelsitater, som er gjengitt etter Bibelselskapets utgave av 2011. O.a.)

2J.-N. Biraben: Les Hommes et la Peste en France et les pays européens et méditerranéens, bind 1–2, Paris-La Haye; Jean Delumeau: La Peur en Occident, Paris, 1978.

3Des choses cachées depuis la fondation du monde (Om de skjulte tingene siden verdens tilblivelse, O.a.), Paris 1983, Første bok, kapittel V, s. 136–162.

4J. Hansen, Zauberwahn: Inquisition und Hexenprozess im Mittelalter und die Enstehung der grossen Hexenverfolgung, München-Leibzig 1900; Jean Delumeau, op.cit., II, kapittel II. Om slutten på hekseprosessene, se Robert Mandrou: Magistrats et Sorciers, Paris, 1968. Se også Natalie Zemon Davis: Society and Culture in Early Modern France, Stanford, 1975.

5Francisco de Santa Maria: Historia des sagradas concregaçoes …, Lisboa 1697, sitert av Jean Delumeau, s. 112

†Kongen av Navarras dom, verket finnes ikke oversatt til norsk. (O.a.)

†De pestsyke dyr (O.a.)

†Det latinske ordet turba betegner en folkemengde eller ‘uro, opprør’, og brukes hyppig i Vulgata-oversettelsen av Bibelen om forskjellige ansamlinger av folk. Se også note side 133. (O.a.)

‡I originalen refererer Girard til de engelske ordene mob og crowd. (O.a.)


René Girard (1923-2015) var professor på Stanford University, og en av det 20. århundrets mest storslagne og kontroversielle tenkere. I 2005 ble han valgt inn i Académie Francaise. René Girard bidro til å introdusere postmodernismen i USA på 1960-tallet, men er selv ikke så enkel å kategorisere. Gjennom en lang karriere har han bidratt til nye perspektiver innenfor litteraturvitenskap, psykologi, antropologi, sosiologi, historie og teologi. Kanskje er det mulig å kalle skriftene hans en form for filosofisk antropologi der han drar veksler på alle de ovenfor nevnte fagområdene i tillegg til et bredt spekter av myter, kunst og klassisk litteratur.
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