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Prolog

DET ER FRISTENDE å gå rett til slutten, hoppe bukk over stridighetene og lande i det øyeblikket da alt er over. La ting starte duggfriskt på ny. Men så ville vi gått glipp av det vesentligste, det alt handler om: å kjempe kampene som er for store for oss. Så vi må begynne med begynnelsen, og den ligger langt tilbake i tid, i starten av forrige århundre, i 1904.

Det var en aften i mai at William A. Kochs forlot brorens leilighet og kom ned i Rue de la Mire. De gjenværende gjestene hang ut av vinduene som silhuetter mot det opplyste værelset, svingte glassene sine mot ham og sang av full hals.

Han løftet hatten mot dem og fortsatte nedover gaten, ruset på absint og champagne.

Himmelen over hustakene hadde en forløpning i dirrende blått, fra det stjernespekkede mørke i øst til det gjennomskinnelige og lyse i vest. Den hang der som et bilde på det spenn av muligheter den store byen rommet, og lå mot skorsteinspipene med en insisterende tyngde denne kvelden.

William tok peiling mot syd hvor den gule månesigden lyste, langet ut over brosteinene og kjente vårluften stryke ansiktet. Mens han gikk, strømmet duften av urter, blomster og husdyr mot ham fra bakgårdene; den fylte luften og blandet seg med lyden av latter, krangel, sang og spill som kom ut av de åpne vinduene. Det kjentes som verden falt inn over ham, og han økte farten.

På Place des Abbesses passerte han nedgangen til metroen, dette underet av moderne ingeniørkunst. Han stanset og betraktet utformingens grønne smijernsbuer og oransje lykter, gjenkjente den flytende, floraliknende stilen som syntes å fare over byen lik en farsott. Og hvorfor ikke? Det var umulig å forbli uberørt av den, fremskrittets egen form som den var. Han hadde mang en gang sett for seg hvordan den kunne forskjønne hans egen by og anskueliggjøre den rivende utvikling som fant sted også der.

Å kjenne det skjønne, er å ville det skjønne, tenkte han og gikk videre.

Siden han kom hit ned knappe to uker tidligere var det som et nytt og større meningsinnhold hadde åpenbart seg. Stillingen i rederiet – rederiet han med tid og stunder skulle overta etter faren – var vel og bra, men frakt av tømmer og treforedlingsprodukter utgjorde ikke noe stort bidrag til menneskeheten. Det var så mye mer å strebe etter, så mye større rom å ta når det gjaldt å bringe verden fremover.

Han praiet en hestedrosje på impuls, ba om å bli kjørt til Place de l’Opéra og satte seg inn i kupeen.

Mens gater og bygninger feide forbi utenfor vinduet, fortsatte tankene å kverne. Han var ingen skjønnånd som sin bror, han kunne ikke fange tiden og dens tegn på et lerret. Ei heller var han vitenskapsmann eller ingeniør, han kunne ikke utrette mirakler med kjemi eller bygge spektakulære ting med jern, tegl og mørtel. Så hva skulle hans bidrag være?

Vognhjulene stanset. Han steg ut og betalte, ga kusken noen centimes i drikkepenger og ventet til vognen hadde kjørt, før han krysset gaten og gikk mot de lysende vinduene i Café de la Paix.

På fortauet utenfor, i skinnet fra det opplyste lokalet, ble han stående et øyeblikk. Han var ikke sulten, og av rus hadde han allerede nok. Så skulle han altså ikke inn – så var det noe annet han hadde behov for.

Han vendte seg mot Rue Auber, løftet på hatten for en passerende mademoiselle og bega seg avsted, gikk som om han hadde et ærend, kjente at det gjorde godt å bevege seg, kjente at det ga ham noen meters forsprang på dette kravet som lå på ham – som hadde ligget på ham helt siden han kom hit ned, og som i kveld var blitt rent kvelende.

Var det noe som var blitt sagt i leiligheten? En skrå bemerkning, et rammende ord?

Han tenkte etter, men kunne ikke minnes noe slikt. Tvert imot, brorens krets av kunstnere lot alle til å være av det slag som tente elektrisk lys heller enn å forbanne mørket. Så var det kanskje nettopp det som var saken, at de alle omfavnet tidsånden og det allestedsnærværende fremskrittet – ikke som beundrere, ikke som tilskuere som reiste seg i salen og klappet henført mot scenen, men som aktører, som fullverdige deltakere med en plass og en rolle. Av alle i selskapet var det kun én mann som sto utenfor, som fortsatt ventet på sitt oppdrag, og det var han selv – William Alfred Kochs.

Ikke slik å forstå at han næret ønske om å oppgi rederiet. Det hadde vært en uløselig del av familien i snart to hundre år og skulle med hans hjelp forbli det i to hundre til; han hadde ikke til hensikt å stikke av fra plikten han som eldste sønn hadde for å drive det videre, men en mann har kapasitet til mer enn skipsfart alene. Så hva skulle det være? Hva slags metier skulle han slå inn på?

Han stanset foran vinduet til en forretning som var stengt for dagen. Lokalene var mørke. En lykt skinte på ham slik at speilbildet ble synlig i vindusflaten. Han betraktet seg selv, fjernet hatten for å se ansiktet og hodefasongen bedre. Det var en mann i sin beste alder som sto foran ham: ung, sterk og bredskuldret. Han var moderne kledd, i redingot og kravat. Det lyse håret vokste i tette krøller. Her var pågangsmot og kraft nok til hva det skulle være. Så hva skulle det være? Reisen hjem var bare dager unna, og det kjentes som om svaret var å finne her nede.

En gruppe lystige herrer svingte inn fra boulevarden og kom mot ham. Han satte hatten tilbake på hodet og gikk videre, passerte en forretning med et skilt hvor en kvinne med flommende rødt hår hang over styret på en sykkel. Kunne det være noe? Eller hva med Import de Café som de øyensynlig bedrev på andre siden av gaten – kunne det være en passende geskjeft for en som han? Hva med elfenben? Eller persiske tepper? Urverk, kanskje? Han skilte ikke på stort eller smått lenger, men lot alt gå i samme gryte.

Da han tok til venstre og kort etter kom inn på Place de la Madeleine, kokte det i hodet. Han ble stående rådvill på den rektangulære plassen mellom kirken og fristelsene hos Fauchon. Et smil tvang seg frem da han ble klar over posisjonen sin: Akkurat det var intet vanskelig valg. Ikke fordi han var gudløs – han respekterte de kirkelige høytider og ritualer – men en del av fremskrittet kunne den institusjonen likevel neppe sies å være.

Han trådte til side for en hestedrosje som kom dundrende over brolegningen, lot den passere og beveget seg inn under løvverket i Rue Tronchet der han ble var to venninner som gikk arm i arm et stykke fremme. Det var noe ved dem som fascinerte ham – deres åpenbare fortrolighet? deres småpikeaktige iver til tross for de elegante antrekkene? – han greide ikke å si hva, men det gjorde at han ikke kunne ta øynene fra dem.

Han glemte sitt eget forehavende og fulgte etter dem.

De to kvinnene samtalte og lo, hvisket hverandre ting i øret og stoppet opp, stirret på hverandre og nikket, før de igjen gikk videre – enda mer oppslukt av hverandre enn de hadde vært.

Så strakte den ene av dem ut armen og pekte mot et opplyst vindu på andre siden av gaten.

William så et skilt stikke ut fra veggen over inngangsdøren, men kunne ikke lese det.

Kvinnene krysset gaten og gikk inn.

William fulgte etter, men ble stående på utsiden og observere mens kvinnene avanserte mot disken. På skiltet over døren leste han Chocolaterie Royale, og han opplevde enda ett av disse øyeblikkene det hadde vært så mange av her nede, et øyeblikk da det kom noe nytt inn i livet hans.

Nå var det ikke slik at han ikke hadde hørt om sjokolade: Marie, den tykke koldjomfruen, hadde latt ham raspe biter av det på en bløtkake som barn, og da han var ferdig, puttet resten av den sorte klumpen inn i munnen hans. Men han likte ikke smaken og spyttet den ut.

Dette så likevel ut til å være noe ganske annet. Lokalet var én ting. Det kunne ikke på noen måte sammenliknes med den støvete kolonialhandelen hvor Marie gjorde innkjøpene sine. Snarere minnet det om en smart og intim kafé med sine lampetter på veggene, hvite duker på bordene og stoler med trekk i rødt lær. Produktene de to kvinnene bøyde seg for å få et bedre inntrykk av, var ikke digre, fantasiløse blokker, men kunstferdige små ting i sort, brunt og hvitt – med dekorative elementer i rødt og grønt. De var sirlig anrettet på hvite brett, som komposisjoner nærmest. Og mannen bak disken, kledd i stivet og blendende hvitt som han var, fremsto med en slik stolthet og autoritet at han uten videre kunne ha glidd inn blant de mest selvbevisste i brorens krets av kunstnere.

De to kvinnene gjorde sine valg og satte seg deretter ved et bord nær vinduet, samtalte og pekte mot disken. De var fulle av forventning, lot det til.

William ble hvor han var og forsøkte å gjøre sin stilling minst mulig påfallende, noe som ikke var så enkelt gitt at han praktisk talt sto med nesen klemt mot ruten.

En servitør kom til kvinnenes bord. Fra sølvbrettet han balanserte på venstre hånds fingre, plasserte han asjetter med sjokoladebiter, kopper med rykende drikke, bestikk og glass med vann på duken. Deretter ytret han noen ord, bukket kort og lot dem være alene.

Kvinnene kikket på hverandre med små, spente smil og grep deretter hver sin sjokoladebit.

Med langsomme, nærmest ærbødige bevegelser førte de sjokoladene mot munnen.

Den ene kvinnen hadde valgt en oval, sort bit med noe som liknet en ristet mandel på toppen; den andre hadde valgt en hvit og sylindrisk bit, dekorert med et ørlite penselstrøk av noe som kanskje var burgunder melis.

Så skjedde det William aldri skulle glemme. De to kvinnene skilte leppene; han kunne se en bit av den rosa tungen til kvinnen som satt vendt delvis mot ham, og idet de førte sjokoladene inn i munnen, lukket de øynene.

De lukket øynene og fikk et henført drag over ansiktet.

William følte at han så noe han ikke burde ha sett, at han var vitne til noe høyst privat, og han kikket seg uvilkårlig rundt for å undersøke om han ble iakttatt. Samtidig var synet av de to kvinnene så fjetrende at han var rask med å flytte blikket tilbake.

Kvinnene ble sittende med øynene lukket. De beveget sakte på underkjeven, som om de smattet på sjokoladen for å vriste løs hver minste nyanse av smak i den. Det lot ikke til at de brød seg det minste om hva som måtte skje rundt dem. De var fullstendig oppslukt av sin egen nytelse.

Til slutt slikket de seg langsomt om munnen. De hadde et tilfreds, nærmest søvnig drag i ansiktet da de åpnet øynene.

William kunne se dem sitte helt stille og liksom fordøye opplevelsen et øyeblikk, før de med fornyet iver gjenopptok samtalen.

Og mens han sto slik og fikk det hele på avstand, mens han så hvordan verden falt tilbake til sin vante gange, visste han at han hadde funnet sitt metier.

Han åpnet døren og gikk inn, tok av seg hatten og hanskene og gikk frem til disken, strakte ut armen og håndhilste på innehaveren. De utvekslet navn og høflighetsfraser. Så sa han: «Monsieur Gaspard, kunne De tenke Dem å komme til Norge og lære nordmenn å nyte sjokolade?»


DEL I


KAPITTEL 1

Mørkt for godt

FEBRUARMORGENEN VAR SKYFRI og gnistrende kald da det motoriserte rovdyret svingte inn gjennom porten til Krone Chokolade og kom ned over gårdsplassen mot administrasjonsbygningen.

Administrasjonssekretær Sonja E. Ruud sto ved vinduet med dagens utgave av Drammens Tidende i hendene. Hun så hvordan det metalliske, sorte vesenet passerte den samme fabrikkbygningen som var avbildet på forsiden av avisen, bare at bildet var tatt fra en annen vinkel og i mørke: Den kjente logoen sto på taket og skinte mot nattehimmelen, men det var lys i under halvparten av pærene.

«Mørkt for godt?» sto det med krigstyper.

Inne i avisen, under overskriften «100 års nytelse kan være over – Krone styrer mot konkurs», var det et bilde av administrerende direktør Thomas Kochs. Fotografen hadde knipset ham i et uheldig øyeblikk, øynene var nesten lukket. Dessuten hadde det skjedd noe med fargegjengivelsen, rødtonen var altfor sterk, og den fikk det til å se ut som om direktøren hadde et usunt forhold til alkohol.

Ingressen lød:

«Nytelse som får Dem til å lukke øynene.» Det har vært Krone Chokolades slagord helt siden starten på Bragernes torg i 1904. Etter flere mislykkede satsninger i utlandet og i Norge, kan det nå se ut til at nytelsen er over og at det er Krone selv som må lukke øynene.

Administrasjonssekretær Ruud fulgte bilen med øynene mens den gled opp mot hovedinngangen en høy etasje under henne. Det var bare KAM-ene og medlemmene i ledergruppen som hadde lov til å kjøre på innsiden av porten, men ingen av dem hadde kjøretøy i denne prisklassen.

Bilen stanset et par meter fra husveggen. Dørene gikk opp samtidig, og hun måtte legge hodet inntil ruten for å se hvem som steg ut.

Mannen på førersiden gjenkjente hun straks som styrelederen i Krone Chokolade. Av mannen på passasjersiden så hun til å begynne med bare noe lyst, krøllete hår, men da han la hodet bakover, slo ut med armen mot fasaden og sa noe til styrelederen, visste hun at hun aldri hadde sett ham før. Det var noe ved ham som fikk henne til å tenke «popstjerne» – han hadde et ansikt hun ville ha husket.

Administrasjonssekretær Ruud dirigerte blikket mot bakdørene på bilen, forventet å se én av dem bli åpnet, men det skjedde ikke. I stedet så hun lysene på bilen blinke idet styrelederen rettet nøkkelen mot kupeen og aktiverte sentrallåsen.

Hun ventet ikke på at de to mennene skulle gå inn i bygningen og forsvinne ut av synsfeltet, men snudde seg og krysset gulvet mot kontoret innenfor.

«Direktør Kochs?» sa hun etter å ha banket på. Da ingen svarte, åpnet hun døren og stakk hodet inn.

Værelset var tomt.


«Er det som skjer’a, Jan-Ove?» ropte en av arbeiderne. Stemmen hans slo i trappehuset. «Noen som har dævva?»

«Ja, jævla dårlig taiming å legge møtet midt i skiftet,» kauket en annen og trykket ned antennen på hørselvernet sitt. «Northugen skal snart gå.»

Formann Jan-Ove Bingen fulgte skiftlaget sitt ut av produksjonslokalene og opp gjennom trappen til kantinen. Han visste ikke hva som var årsaken til at informasjonsmøtet var lagt til klokken ti. De få gangene noe slikt hadde vært avholdt tidligere, hadde det alltid vært klokken ett. Da knep man den siste halvtimen av formiddagsskiftet og den første halvtimen av ettermiddagsskiftet, en time der mye av tiden uansett gikk bort i overlapp og rapportering.

«Jøss,» hørte han noen si idet de kom inn i kantinen. «Har vi begynt med raseblanding?»

«Ser sånn ut,» svarte en annen. «Regner med at kontoret kommer til å kreve smusstillegg ved lønnsforhandlingene til våren. Dette har de ikke gjort frivillig.»

Jan-Ove så ut over bordene. På motsatt side, langs vinduene som vendte ut mot administrasjonsbygningen og kontorene, satt funksjonærene. De var i sivil. På siden som vendte mot fabrikken, satt arbeiderne. De var kledd i hvite lagerfrakker og hårnett. Mellom de to gruppene strakte det seg en gate av åpent gulv.

Han fant en ledig stol blant arbeiderne, følte seg vel med å trekke den ut – som å stå foran passkontrollen med gyldige papirer og rent undertøy – og skulle akkurat til å sette seg, da fabrikkdirektøren la en hånd på skulderen hans.

Fabrikkdirektøren hadde så mye på hjertet at alle setene på arbeidersiden var fylt opp da personalsjefen kremtet inn i mikrofonen og erklærte møtet for åpnet. Dermed hadde ikke Jan-Ove annet valg enn å krysse ingenmannsland og gå over til funksjonærene.

Til høylytte kommentarer fra arbeiderne dumpet han ned på en ledig stol mellom den oversminkede administrasjonssekretæren, «Mumien» som hun ble kalt ellers i organisasjonen, og jenta på økonomi som var litt for ung og altfor vakker til at noen tok henne på alvor.

Céline Tønnesen visste hva styrelederen kom til å si allerede før personalsjefen var ferdig med å introdusere ham, dels fordi hun i egenskap av controller hadde sammenstilt tallgrunnlaget for børsmeldingen som var blitt lagt fram samme morgen, og dels fordi hun hadde fulgt med på hva nettavisene skrev.

«Fra sin spede start som chocolaterie på Bragernes torg, vokste Krone Chokolade gjennom første halvdel av nittenhundretallet fram til å bli en ledende produsent av sjokolade for det norske markedet. Produkter som Sne, Noir og Belle ble lansert i høyt tempo – produkter som er med oss den dag i dag.»

Styrelederen fortsatte med å si at Krone ved inngangen til totusentallet tok et nytt steg. Selskapet ble børsnotert og fikk de finansielle musklene som var nødvendig for å ekspandere utenfor landets grenser. En periode med kortvarig vekst ble avløst av stagnasjon og tilbakegang, og nå, drøye ti år senere, måtte styret konkludere med at utenlandssatsingen hadde vært et feilgrep – ikke bare når det gjaldt penger, men også når det gjaldt ledelsesressurser og fokus. Den førte til at virksomheten i Norge, som var selve ryggraden i Krone, ble skadelidende. Den førte til at de sto der de sto i dag, hvor Krone tapte en halv million i uken.

«Det er tid for drastiske tiltak.»

Det som forundret Céline, var at sjefen hennes, finansdirektør Knut Killi, ikke syntes å være like oppdatert – eller var det nettopp det han var? I løpet av de snart seks månedene de hadde jobbet sammen hadde hun brukt mye tid på å forstå kroppsspråket hans, og nå lot det til at han holdt på å bli kvalt av raseri.

«Én mulighet er å slå selskapet konkurs,» sa styrelederen og gjorde en gest. Hvis kortsiktig vinning var det eneste eierne var opptatt av, hadde det vært den åpenbare løsningen, men eierne tenkte ikke slik. De hadde fortsatt tro på Krone, hevdet han; de hadde tro på at det var mulig å bringe selskapet tilbake til gammel storhet, men for at de skulle være villige til å foreta de nødvendige investeringene, stilte de krav til endringer i måten Krone ble drevet på. Det var således oppnådd enighet med Thomas Kochs om at han fratrådte stillingen som administrerende direktør fra dags dato.

Céline hørte et pust gå igjennom forsamlingen – omtrent slik man kan høre folk hive etter været når de uforvarende tråkker ned i et hull i veien.

«Etter en lang og omfattende prosess der mange kandidater er blitt vurdert, har styret funnet en erstatter som tilfredsstiller alle krav. Han er med oss i dag og heter Willy Opseth.»

Styrelederen slo ut med hånden mot en høy og lys mann som satt på første rad.

«Jeg kunne saktens presentert deg, Willy, men jeg vet at du gjør det bedre selv, så ordet er ditt.»

Céline så Opseth reise seg. Mens han gikk fram til styrelederen med lette skritt og trykket hånden hans, hørte hun tiltakende hvisking på benkeradene bak seg. Det minnet om en gressbrann som får næring fra et plutselig vindkast.

Så vendte Opseth seg mot forsamlingen med et smil og et kort bukk.

«Som styrelederen sa, heter jeg Willy,» uttalte denne mannspersonen som vandret over gulvet foran administrasjonssekretær Ruud i skinnende dress og breiet seg på den plassen der direktør Kochs alltid hadde stått.

«Det later til at Willy er et bra navn når man skal stelle med sjokolade,» fortsatte han med et hint av dialekt som hun ikke greide å plassere. Han vendte seg halvt rundt, slo ut med armen mot portrettet som hang på veggen bak ham: William A. Kochs. Om ham visste lysluggen ikke annet enn at han for mer enn hundre år siden grunnla Krone Chokolade, og at han sammen med sine ansatte lanserte mange av sjokoladene som nordmenn spiste den dag i dag – deriblant hans personlige favoritt, Skarabé.

Administrasjonssekretær Ruud kjente at hun hadde vondt for å puste. Var Kochs-dynastiet over? Hun kikket bort på styrelederen i håp om at han skulle avsløre det hele som en ondsinnet spøk, men han satt med en aksepterende mine over de korslagte armene sine og lot overhodet ikke til å ha slikt i sinne.

«Charlie og sjokoladefabrikken er en fortelling jeg er sikker på at mange av dere leste som barn,» sa mannen og holdt opp en bok. I den fortaltes historien om en annen sjokoladefabrikant ved navn Willy, nemlig Willy Wonka, angivelig den fenomenaleste og merkeligste og dyktigste som verden noen gang hadde sett. Han senket armen. «Så jeg er i godt selskap.»

Den skingrende lyden av en telefon for gjennom kantinen.

Administrasjonssekretær Ruud snudde seg og så en lav og litt tykkfallen skikkelse bane seg vei mellom funksjonærene og ut i ingenmannsland.

«Det er Killi,» sa skikkelsen så høyt at alle i lokalet måtte høre ham. Han gjorde en nitti graders sving og fortsatte mot enden av lokalet der trappen ned til administrasjonsbygningen befant seg.

Mens Killi passerte bord etter bord og tilbakela det som virket som en endeløs distanse til døråpningen, tenkte administrasjonssekretær Ruud at det var vanskelig å kjenne sympati for finansdirektøren. Han hadde for mange egenskaper som ikke passet seg for en Krone-mann, men i dette tilfellet var han den eneste i salen som gjorde det rette – å bruke første og beste anledning til å markere sin avsky mot den handling styret hadde gjort ved å avsette direktør Kochs.


«Det er visst ikke alle som liker Roald Dahl,» sa Willy Opseth da lyden av Killis skritt endelig hadde dødd ut.

Formann Jan-Ove Bingen vendte blikket mot den nye direktøren. Han hadde lagt merke til at mange i salen var preget av det plutselige sjefsskiftet. Mumien, som satt til høyre for ham, var helt grå under de tykke lagene med sminke, og Tønnesen-jenta, som var på den venstre siden hans, satt framoverlent med underarmene mot bordplaten, og lyttet intenst som om dette skulle være en slags Ny Begynnelse. Selv næret han ingen av disse følelsene.

«Så jeg heter altså Willy, men det er selvsagt ikke grunnen til at jeg ville til Krone. Noe som derimot er en grunn til at jeg ønsket meg hit, er at Krone handler om merkevarer – produkter med en fortelling som gjør at vi føler noe for dem.»

Kan hende årsaken til Jan-Oves likegyldighet var nettopp det, at direktørene ikke hadde en fortelling, ikke en som han følte noe for i alle fall. I sine tretti år i bedriften hadde han sett dem komme og gå uten at det gjorde noen forskjell. Det ble riktignok hevdet at William A. Kochs var en mann som verdsatte sjokoladeframstilling, at han vandret i produksjonslokalene og til og med arrangerte festligheter for arbeiderne, men det var kvaliteter som ikke hadde gått i arv til sønnene hans. Jan-Ove kunne ikke huske sist han så en direktør på fabrikkgulvet, og basert på framtoningen til denne nye fyren, kom han ikke til å få se det nå heller.

«En annen grunn til at jeg ville hit, er at Krone er et selskap i vanskeligheter.» Willy Opseth holdt opp dagens utgave av Drammens Tidende. Det hendte at aviser overdrev, sa han, det hendte at de fordreide sannheten, men ikke i dag. I dag snakket de sant. Det kunne virkelig bli mørkt for godt i de lokalene de nå befant seg. Og visste de hva? Han likte den tanken. Han likte tanken på å være et sted hvor det var noe som sto på spill, hvor bidraget hans kunne gjøre en forskjell.

Det må i så fall være direktørforskjell, tenkte Jan-Ove. Flytting av penger og sånn. I fabrikken kom de til å holde hjulene i gang, produsere de samme varene – i blant flere, i blant færre – og en sjelden gang, når Marketing hadde vært på kurs og lært om «innovasjon», noen helt nye, men i det store og hele ville ting fortsette som før. Det var ikke hos ham forskjellene kom til å inntreffe. Derfor var ikke et direktørskifte en stor ting. Hvis han skulle sammenlikne det med noe, måtte det være at Roma fikk ny pave – svære greier for dem det gjaldt, men ikke så mye å bry seg om når du var ateist og bodde tre hundre mil borte.

Jobben må være et sted hvor vi får ta i bruk det beste i oss.

Controller Céline Tønnesen anstrengte seg for å følge med på det den nye direktøren sa, men denne setningen holdt henne tilbake. Han hadde snakket om det å være på et sted hvor man måtte kjempe, et sted hvor det ikke var gitt at man kom til å lykkes, men der det tvert imot var en sjanse for at det hele endte galt. Han hadde satt det opp mot å være i selskaper der alt var i orden, der markedsandelene var høye, lønnsomheten god og arbeidsmiljøet uten konflikter, og sagt at han uten å nøle ville fortrekke det første.

«Når alt handler om å holde stø kurs og det eneste fokuset er å unngå tabber, blir man passiv, engstelig og feig. Man føler at man ikke får brukt seg selv og ender med å grue seg til å gå på jobb.»

Og så hadde setningen falt, den hun ikke greide å løsrive seg fra: Jobben må være et sted hvor vi får ta i bruk det beste i oss. Øynene hans hadde streifet henne da han sa den, og hun hadde en opplevelse av at han så rett inn i henne. Det var som blikket hans ikke ble hengende fast ved det ytre, men at det med den største letthet trengte gjennom sminke, hud, beinpiper og kjøtt og inn til dette spesielle punktet som bare hun visste om.

Mens Opseths stemme fortsatte å fylle kantinen, stjal hun seg til å betrakte de Krone-ansatte på stolene omkring seg. Kjente de det samme som hun gjorde? Hadde de også lengtet etter denne muligheten til å kjempe for noe, til å bety noe?


KAPITTEL 2

Nye arbeidsoppgaver

ADMINISTRASJONSSEKRETÆR SONJA E. Ruud sto med samlede bein og stirret inn gjennom den åpne døren til direktør Kochs’ kontor, bare at det ikke lenger var direktør Kochs som hadde plass i den høyryggede stolen, det hadde en tilsnikelse ved navn Willy Opseth.

Tilsnikelsen satt foran pc-en og hamret i vei på tastaturet i det som kanskje var en moderne form for selvproletarisering. Antrekket hans kunne i det minste tyde på det. Til tross for at det fortsatt bare var formiddag – klokken manglet to minutter på å være halv elleve – var han uten jakke og slips. På skrivebordet sto en kopp kaffe han hadde insistert på å hente selv fra automaten utenfor markedsavdelingen, til tross for at hun nettopp hadde kjøpt inn en ny Moccamaster til administrasjonsbygningen. Han sa det var viktig å gripe de anledninger som bød seg til å treffe de ansatte.

Hvorfor er det så viktig? holdt hun på å spørre. Du er jo direktør?

Hun flyttet blikket til klokken over døren. Den viste ett på halv. Det var bare minutter siden fabrikkdirektøren forlot kontoret hans etter et møte som Tilsnikelsen hadde kalt inn til på egen hånd, uten å involvere henne. Tidligere i dag hadde det samme skjedd med finansdirektør Killi, og nå var hun selv blitt bedt om å stille til en «prat» midt i formiddagskaffen, på et tidspunkt da hun ellers inviterte de andre sekretærene opp til seg for en gjennomgang av ukens hendelser. Da hun forsøkte å informere ham om det utidige i dette, ba han henne ganske enkelt om å ta med seg kaffen inn til ham – «slik at vi kan bli litt bedre kjent, du og jeg».

Kjent? Hva betød det? Når ble det slik at en direktør og en administrasjonssekretær trengte å kjenne hverandre for å arbeide sammen?

Det lød et knepp fra langviseren på klokken. Den var blitt halv.

Hun sjekket utseendet i lommespeilet før hun stakk notisboken inn under armen, løftet brettet med kaffekanne, kopper og en eske Royale opp fra skrivebordet og gikk til døråpningen. Siden armene var opptatt med å holde brettet, meldte hun sin ankomst ved å kremte.

«Sonja!» sa Tilsnikelsen etter å ha revet blikket løs fra skjermen. «Kom inn!» Han gestikulerte mot et gammelt, mørkt og tungt bord som sto på gulvet foran et maleri av en fordreid dame som betraktet en like fordreid frukt. «Skal bare fullføre en e-post. Kan du ikke sette deg så lenge?»

Sonja. Det var det første spørsmålet hans etter at de hadde hilst mandag morgen, om han kunne bruke fornavnet hennes. Hun kunne ikke godt nekte, han var tross alt direktør, men hun likte det ikke. For ektemannen var hun Sonja, for familie og venner var hun også Sonja, men i Krone var hun Ruud, administrasjonssekretær Ruud. Det handlet om å opprettholde et skille mellom det profesjonelle og det private – good fences make good neighbours, som de påpekte på engelsklinjen.

Hun satte brettet på bordet og dekket på, viklet cellofanen av den purpurfargede esken med Royale, var nøye med å gripe om hjørnene slik at det ikke ble fingermerker i overflaten, og tok plass i stolen. Hun ventet med å skjenke kaffen, åpnet i stedet notatboken og sjekket at pennen skrev.

«Så godt dette ser ut, da,» sa han og slo seg ned ved siden av henne, til tross for at hun hadde dekket på til ham på andre siden av bordet.

«Kaffe, direktør Opseth?» sa hun og grep kannen mens hun benyttet anledningen til å skyve stolen lenger bort fra ham.

«Ja takk, gjerne,» svarte han og strakte seg over bordet etter koppen. «Men kall meg Willy. Det er ingen grunn til at vi skal være så formelle, er det vel?»

Hun smilte og skjenket. De forsynte seg med konfekt og smakte på kaffen.

Willy. Det var enda verre enn «Sonja». Det ga et falsk inntrykk av fortrolighet, en fortrolighet som grenset til intimitet. At han som mann og direktør ønsket å kalle henne ved fornavn og på den måten tråkke over grensene, fikk være så sin sak, han kunne vel ha sine grunner; hun hadde lagt merke til at han gikk uten ring. Men for henne å gjøre det samme, var jevngodt med å kringkaste at forholdet mellom dem var upassende.

«Jeg har et par ting jeg gjerne vil be deg om,» sa han, «men kan du ikke først fortelle litt om deg selv?» Han så på henne og smilte. «Det har vært så travelt disse første dagene at vi nesten ikke har fått snakket sammen.»

Fortelle om meg selv? Hva skal det være godt for?

«Jeg er gift og har en voksen datter,» svarte hun, tenkte det måtte slås fast for å unngå misforståelser. «Karsten er banksjef. Vi bor i Sommerfrydveien, med utsikt over fjorden. Kristine, datteren vår, er siviløkonom og bor i Oslo med sin mann. Det vil si, de er samboere, men jeg venter å høre om forlovelsen hver dag som helst.»

«Da skulle familiedynastiet på det nærmeste være sikret,» sa han. «Gratulerer. Bra jobbet.»

Hun fikk en følelse av at hun hadde svart på noe annet enn han spurte om, at ordene hans var en avbrytelse like mye som en lykkønskning.

«Og hva med Krone?» sa han så. «Jeg har inntrykk av at du er en av dem som kjenner bedriften best. Du har sikkert opplevd litt av hvert i de årene du har vært her?»

Litt av hvert? Hva mente han med det? Det hadde selvsagt vært hendelser opp igjennom årene, det var ikke til å unngå når man hadde jobbet på samme sted i trettifem år – trettiseks i mai – men hvis han trodde han kunne pumpe henne for sladder, hadde han truffet feil administrasjonssekretær.

«Som du nok vil erfare, direktør Opseth, er Krone Chokolade et firma med stolte tradisjoner. Mange av dem går fire generasjoner tilbake i tid, til William A. Kochs selv. Værelset vi befinner oss i, kan tjene som eksempel.» Hun slo ut med hånden mot prismelysekronen, det spesiallagede skrivebordet og alle de andre tingene de var omgitt av. «Det er ikke meget forskjellig fra hva det var for hundre år siden, men det er fortsatt både presentabelt og funksjonelt, ikke sant?»

«Tja,» sa han og så seg rundt.

«Ulikt mange andre av dagens firmaer evner vi å holde fast ved gode løsninger når vi først har funnet dem,» sa hun med litt større kraft enn hun hadde tenkt. «Vi er ikke opptatt av endring for endringens skyld.»

«Nei, det later til å være et kjennetegn, i hvert fall på enkelte områder,» sa han og så på henne. «Men noe må vel likevel ha blitt annerledes med årene?»

Hun tok en slurk av kaffekoppen før hun svarte, betraktet hans litt for prangende skjorte, litt for velfriserte hår og litt for blå øyne, og tenkte at nyansatte kom i to former: svamper og børster. Svampene gikk forsiktig fram. De brukte øynene og ørene mer enn munnen og sugde til seg små biter av informasjon, inntil de hadde en komplett forståelse av stedet de var kommet til, og da, først da, fremmet de eventuelle forslag til endringer. Børstene var av en annen sort. De hadde kun tanker om seg selv der de marsjerte inn med den stive busten sin og gjøv løs på første og beste flate, så begeistret over skyen av støv de virvlet opp at de for videre, fra flate til flate, uten noen gang å ta seg tid til å vurdere konsekvensene av handlingene sine. Tilsnikelsen var en børste.

«Ansatte kommer og går,» sa hun. «De bringer sine særegenheter, sine personlige vrier og vendinger, men de tar dem også med seg når de forlater firmaet. Det som blir igjen etter dem, er i stor grad det samme som var der da de kom: en sterk kjerne. Jeg tror, direktør Opseth, når du bare har satt deg tilstrekkelig inn i saken, at du vil se at det fremste kjennetegnet ved Krone er hvor mye som har ligget fast i årenes løp.»

Hun satte koppen tilbake på skålen med et avmålt klikk og så på ham.

«Hm. Jeg skjønner.» Han skiftet stilling på stolen og fikk et mer saklig uttrykk i ansiktet. «Det jeg hadde tenkt å spørre deg om, Sonja, var å gå igjennom arkivene og lage en historisk oversikt over alt som har skjedd i Krone.»

Hun grep pennen og dro av hetten, kikket opp på ham for å signalisere at hun var klar, at hun som administrasjonssekretær alltid ville være klar til å utføre det arbeid direktøren i Krone Chokolade påla henne, også i de tilfeller hvor direktøren ikke hadde gjort seg fortjent til en slik lojalitet.

«Jeg er ute etter milepæler i bedriften – når de ulike merkevarene ble lansert, når det ble gjort store investeringer i fabrikken, når man fikk nasjonal distribusjon, eventuelle endringer i lovgivning som påvirket driften, oppturer og nedturer i salg og lønnsomhet. Men jeg vil også gjerne vite om pussige ting som måtte ha skjedd, minneverdige sitater, og så videre. Ikke minst er jeg interessert i å vite mer om grunnleggeren, William A. Kochs, og hva han tenkte. I den grad det finnes dokumenter, brev eller andre ting etter ham, vil jeg svært gjerne lese dem.»

Hun fylte siden med svingende kurver og satte punktum, kikket opp på ham for å vise at hun var klar til å notere det neste han måtte ha å si.

«Jeg kunne tenke meg at vi avtalte et nytt møte om en ukes tid, skal vi si onsdag klokken halv elleve? Jeg forventer ingen rapport til da. Bare ta med deg det du har funnet og fortell meg om det. Så blir vi i fellesskap enige om hvordan vi går videre. Høres det greit ut?»

Hun nikket til tross for at det nok en gang var midt i formiddagskaffen med de andre sekretærene, og til tross for at hun ikke hadde laget en rapport i hele sitt liv. Sant å si hadde hun ingen anelse om hva hun sa ja til, men i Tilsnikelsens interesse for historie lå det likevel håp. Historien kunne ikke tukles med, den lå urørlig og fast, så hvis hun greide å knytte ham til den, hadde hun et utgangspunkt for å styre ham slik at han ikke gikk helt amok i børstingen sin.

«Utmerket,» sa han. «Den andre tingen jeg trenger hjelp til, er medarbeiderundersøkelsen. Jeg har snakket med Ole om det, og han kommer til å holde i totalen, men personalavdelingen har ikke kapasitet til å gjøre alt det praktiske. Jeg sa han kunne trekke på deg ved behov. Håper det er i orden?»

«Medarbeiderundersøkelse?» sa hun. «Som personalavdelingen skal stå for? Hadde det ikke vært mer naturlig å spørre bedriftshelsetjenesten?»

«Det er ikke en legeundersøkelse det er snakk om,» sa han med et smil. «Formålet er å undersøke jobbtilfredshet, hva de ansatte tenker om Krone, hvordan de ser på fremtiden – slike ting.»

«Jobbtilfredshet?» sa hun. «Du skal spørre de ansatte om de er fornøyde med jobben sin?»

«Blant annet, ja,» sa han og strakte seg etter en konfektbit. Appelsinganasj.

«Det er i så fall en utgift jeg kan spare firmaet for. De kommer til å si at de er misfornøyde.»

«Å?» sa han. «Hvorfor tror du det?» Han puttet konfekten i munnen.

«Fordi det er i de ansattes natur å klage. Dessuten vil de ha gitt fra seg ethvert forhandlingskort hvis de sier at de er tilfredse med tingenes tilstand.»

«Mm,» sa han og svelget. «Vi får vel tro at våre kolleger ikke er fullt så kyniske.»

Virkelig? Hvor var det han hadde sin forrige stilling – i Kirkens Nødhjelp?

«Da stiller du opp når Ole ringer, ikke sant?»

«Hvis det er det direktøren ønsker, så gjør jeg naturligvis det.»

«Fint, da sier vi det sånn,» sa han og slo håndflatene mot lårene. «Og om ikke før, så ses vi om en uke.»

Hun satte kaffekannen, koppene og esken med konfekt på brettet, plasserte notatboken under armen og forlot rommet. Mens hun gikk mot tekjøkkenet lurte hun på hva han hadde ment med de avsluttende ordene, om ikke før, så ses vi om en uke. Med mindre han hadde tenkt å begynne med fasadeklatring, måtte han gå gjennom forværelset hennes for å komme til kontoret sitt, og det var fortsatt fem virkedager til neste møte. Så var det bare en sleivete uttrykksmåte, eller tenkte han virkelig å greie seg uten tjenestene til administrasjonssekretæren sin helt fram til da?

Formann Jan-Ove Bingen stanset i døråpningen og ga karmen et par rapp med knokene.

Fabrikkdirektør Iversen satt i telefonen, men signaliserte at han skulle stige på og sette seg i stolen vis-à-vis skrivebordet, ved siden av de andre avdelingslederne.

Jan-Ove hilste stumt til kollegene sine og tok plass mens han ventet på å høre hva som hastet sånn – det var problemer på Kjeksen, og han hadde ikke tid til å være her.

«I tilfelle dere ikke har merket det, har vi fått ny sjef på bruket,» sa fabrikkdirektøren da han hadde lagt på røret, skriblet noe på en Post-it-lapp og klistret lappen til dataskjermen. «Og det betyr én ting: merarbeid.» Han fant fram notatboken sin og bladde i den, før han fortsatte. «Som en del av analysearbeidet i forbindelse med Plan for første hundre dager vil den nye direktøren at vi benchmarker linjene våre.»

«Benchmarker dem …?» sa kvalitetssjefen.

Fabrikkdirektøren nikket.

«Hvor mange da?» sa logistikksjefen.

«Alle sammen,» sa fabrikkdirektøren.

Jan-Ove hadde fortsatt hodet sitt på Kjeksen. De sleit med ujevn steiking og det gikk hardt utover kilo per time, så han hadde ikke plass til den nye størrelsen som fabrikkdirektøren prøvde å presse inn i hodet hans.

«Siden vi har vært her omtrent like lenge, regner jeg med at dere heller ikke vet stort om hvordan dette foregår,» sa fabrikkdirektøren. Han strakte seg over skrivebordet og ga dem hvert sitt stiftede dokument.

Jan-Ove tok imot. Han så at dokumentet var en kopi. Teksten sto skrått på siden, og i øverste høyre hjørne var det et omriss av en lapp som hadde vært klistret til originalen – omtrent der selskaper har logoen sin.

«Dette er metoden vi skal bruke,» sa fabrikkdirektøren og løftet på første arket i sin egen kopi. «Og det ser kanskje ikke sånn ut, men det er altså en light-versjon.»

«Bra vi ikke fikk den tunge, da,» sa vedlikeholdssjefen med en grimase. «Ellers måtte vi hatt med jekketralla.»

«Den nye direktøren er fornøyd med det i første omgang,» fortsatte fabrikkdirektøren uten å ta notis av kommentaren, «men han er opptatt av at vi følger metoden, og da mener jeg slavisk. Det er det to grunner til. Den ene er at det gjør det mulig å utvide analysen senere, og det kan vi nok regne med at vi må. Den andre er at de selskapene vi skal benchmarke oss mot, har gjort det på denne måten.»

«Selskapene vi skal benchmarke oss mot?» sa kvalitetssjefen og kikket opp fra dokumentet.

«Sætre på kjeks, Cloetta på alt annet,» svarte fabrikkdirektøren. Han slengte dokumentet fra seg på skrivebordet, lente seg bakover i kontorstolen, foldet hendene og så ut som om han visste hva kvalitetssjefens neste spørsmål kom til å være allerede før hun hadde stilt det.

«Sætre og Cloetta? Men hva vet vi om dem? Kjenner vi i det hele tatt noen der?»

Fabrikkdirektøren ristet på hodet.

«Hvordan skal vi måle oss mot dem, da? Vi kan ikke bare gjette på resultatene deres?»

«De skal gi oss tallene sine,» sa fabrikkdirektøren.

«De skal gi oss tallene sine …?»

Fabrikkdirektøren nikket: «Mot at vi gjør det samme.»

«Ja, det kan dere bare glemme,» sa Jan-Ove. Han hadde motvillig lyttet til samtalen mens han bladde i dokumentet, og han visste ikke om det var ordene til fabrikkdirektøren eller dokumentets helt spesifikke formuleringer av hva som skulle kartlegges – «Kilo ferdigvare pr. produksjonstime», «Kost pr. kilo ferdigvare» og «Vrakprosent ferdigvare» – som gjorde det, men det begynte å gå opp for ham at denne benchmarking-tingen var alvorlig ment. Det var ikke bare en idé til lufting, den nye direktøren tenkte å bryte med all tradisjon og blande seg inn i hvordan fabrikken ble drevet. «Jeg låser Laden med kjetting før jeg gir fra meg bedriftshemmeligheter til konkurrenter.»

«Da blir jeg i så fall nødt til å ringe vedlikehold og be dem komme med skjærebrenneren,» sa fabrikkdirektøren, «for denne beslutningen er allerede fattet.»

«Men hva hvis de ljuger?» sa logistikksjefen. «Hva hvis de gir oss tall som er ubrukelige?»

«Vi bruker en uavhengig tredjepart. Dessuten blir vi med og ser på linjene deres, mens de blir med og ser på våre.»

«Hva var det du sa nå?» Jan-Ove gransket ansiktet til fabrikkdirektøren. «Skal vi slippe konkurrenter inn på linja?»

«Er redd for det,» sa han og nikket.

«Men hvorfor? Hvis vi lærer av Sætre, og de lærer av oss, er vi jo like langt.»

Fabrikkdirektøren ristet på hodet. «Selv i det usannsynlige tilfellet at vi hadde nøyaktig samme mål og strategi som Sætre, og vi lærte nøyaktig like mye av dem som de lærte av oss, ville benchmarkingen likevel gjøre at begge selskaper sto bedre rustet til å møte internasjonale konkurrenter som Nabisco og Cadbury.»

Mål og strategi? Jan-Ove kjente ikke sjefen sin igjen. Fabrikkdirektøren brydde seg ellers bare om to ting: kostnadsbudsjettet og antall produserte kilo ferdigvare per time. Det var sånn han fikk tid til å drive med all den trening og restitusjon han trengte for å bli Superbirkebeiner hvert år. Så hvordan hadde han kunnet si ja til dette?

«Ærlig talt,» sa Jan-Ove og slo ut med hånda, «han nye direktørfyren har ikke vært her i ei uke enda; antakelig veit han ikke engang hvor fabrikken ligger, og nå vil han snu opp-ned på alt? Du kan ikke mene at vi må bry oss om dette her?»

«Må nok det,» sa fabrikkdirektøren og nappet løs Post-it-lappen han hadde klistret til dataskjermen ved møtestart. I den grad han hadde opponert mot den nye direktørens ønsker, var det åpenbart noe han hadde lagt bak seg, for neste skritt var allerede dagen etter. Da skulle de møte et selskap som fantasifullt nok kalte seg Benchmarking as. Det var en fyr der som visstnok var bra, Sondre Etellerannet – den nye direktøren kjente ham fra før. Han kom til dem klokken ti for å presentere et forslag til prosess og framdriftsplan. Hvis de likte det de så, gikk de videre slik Sondre Etellerannet foreslo.

«Vi blir informert i etterkant, da?» sa Jan-Ove. Dersom prosjektet ble kjørt over hodet på ham var det enklere å ha innsigelser hvis han mislikte konsekvensene.

«Dere deltar i møtet,» sa fabrikkdirektøren. «Dere sitter tross alt i ressursgruppa. Jeg og den nye direktøren utgjør styringsgruppa. I tillegg blir hun controlleren på økonomi med.»

«Litt For Ung og Altfor Vakker?» stønnet Jan-Ove.

«Skjerp deg,» sa kvalitetssjefen og fiket til ham med benchmarking-dokumentet sitt. «Hun har et navn.»

«Céline Tønnesen,» sa fabrikkdirektøren. «Hun får i oppdrag å lede prosjektet fra vår side.»

Selvsagt, tenkte Jan-Ove og reiste seg. En modell fra kontorfløyen. Hva kan vel passe bedre nå som vi alle skal på catwalken. «Hvis vi er ferdige, har jeg et skiftlag å følge opp …»

«Ikke så fort,» så fabrikkdirektøren. «Det er én ting til.» Han bladde til en ny side i notatboken og kikket på den, tok liksom sats før han fortsatte. «Dette er selvsagt konfidensielt, men benchmarkingen kan føre til behov for endringer. Behovet kan være kompetanseøkning, men det kan òg være nedbemanning.»

Nedbemanning? Jan-Ove satte seg. Han kjente en kald streng dirre i kroppen, strammet grepet om dokumentet og rullet det sammen til et rør.

«I tillegg vil vi i tiden som kommer, bli mer opptatt av å utvikle folk,» var fabrikkdirektøren rask med å legge til. Det gjaldt i hele Krone, i fabrikken også. Hvis avdelingslederne skulle få en meteoritt i hodet måtte de ha noen som kunne ta over. For å være forberedt på alt dette, trengte de en oversikt over nivået på folk. Derfor skulle de i løpet av vinteren og våren gjennomføre en – fabrikkdirektøren kikket ned i notatboken – management audit.

«En hvafforno’?» sa vedlikeholdsingeniøren.

«En vurdering av folk langs to akser,» sa fabrikkdirektøren og reiste seg: «Dyktighet og potensial. Det gjelder særlig i forhold til ledelse, men skal òg brukes om kompetanse.»

Han gikk bort til en hvit tavle, grep en blå tusjpenn og tegnet noe Jan-Ove aldri hadde sett sjefen sin gjøre før: En to-ganger-to-matrise.

«På den horisontale aksen gjør vi en vurdering av hvor gode folk er i den stillingen de har i dag,» sa fabrikkdirektøren og slo pennen mot ordet «Dyktighet». Deretter pekte han på ordet «Potensial» og sa at de på den vertikale aksen gjorde en vurdering av hva folk hadde av utvikling i seg – om de var i stand til å bekle nye og mer krevende stillinger i framtiden. Til slutt slo de vurderingene sammen og plasserte den ansatte i én av de fire boksene. Til hver boks hørte det et sett med utviklingstiltak som de diskuterte med den ansatte og så iverksatte.

Jan-Ove reiste seg så brått at stolen veltet. Han gikk til tavlen og pekte mot ordene som sto skrevet med fabrikkdirektørens gnidrete håndskrift: Stjerner, Morgendagens helter, Arbeidshester og Daukjøtt. «Er denne dritten alvorlig ment?»

Fabrikkdirektøren rygget et skritt mens han satte hetten tilbake på tusjen. «Om den er alvorlig ment?»

«Mener den nye direktøren at vi skal snakke om dem vi jobber sammen med, som daukjøtt?» Jan-Ove kjente seg personlig angrepet og greide nesten ikke å uttale ordene. «Folk som har vært her i ti, femten, tjue år – er det sånn vi skal ha det i Krone?»

«Formuleringene kan sikkert diskuteres,» sa fabrikkdirektøren og tok et par raske skritt mot skrivebordet, «men her er poenget: Krone er teknisk konkurs. Vi lever på nåde og lånt tid. Hvis vi ikke finner en måte å få pilene til å peke oppover, og det noe faderlig fort, er vi alle daukjøtt. Akkurat det kan det jo være greit å minne seg sjøl om.»

På vei tilbake til produksjonslokalene ville Jan-Ove tenke på Kjeksen. Han hadde lovet arbeiderne å bruke møtet til å finne en løsning på steikeproblemene, men han fikk det ikke til. I stedet ringte han Tommen, sønnen sin. Det var det ingen grunn til, for det som skjedde i Krone, kunne ikke skade ham, men han gjorde det likevel. Den nye direktøren lot til å være av en annen rase enn Jan-Ove hadde sett før, en som ikke bare ville ha viljen sin, men som også visste hvordan han skulle få den, og med slike kunne han neppe være for forsiktig.

«Ja, hei. Det er pappa. Er alt bra?»

Controller Céline Tønnesen småløp over parkeringsplassen. Det var blitt mørkt, og hun var for sen til sitt eget bursdagsselskap.

Planen hadde vært å dra tidlig fra kontoret; det var tross alt fredag, komme hjem til foreldrene mens det ennå var lyst og hjelpe til med forberedelsene. Men onsdagens møte med sjefen hennes, Knut Killi, satte en stopper for det.

Killi hadde vært i dårlig humør, selv til han å være. Han knasket fibertabletter og fes uavlatelig. Det siste forsøkte han å skjule ved å gå langs veggene i rommet, men selv om kontoret hans var stort, var det ikke så stort. I sin egen illeluktende dunst travet han opp og ned, sjonglerte de to telefonene sine og snakket i utbrudd, vekslet mellom å beskrive de nye arbeidsoppgavene hennes og argumentere mot at hun skulle utføre dem.

Hun åpnet bildøren og satte seg inn. Mens hun kjørte av gårde, slapp hun løs det smilet hun ikke viste i møtet. Den første oppgaven Killi ga henne, å beregne lønnsomhet helt ned på varelinjenivå, var nemlig en hun hadde etterlyst siden hun begynte i bedriften. Så langt var det bare på land- og selskapsnivå man hadde brydd seg om å måle lønnsomhet i Krone. Alle andre deler av inntektssiden var blitt målt på volum. Og det kunne man til nød forsvare så lenge det gikk bra og man tjente penger, men egentlig ikke da heller, for man burde være opptatt av hvorfor det gikk bra og på hvilke tonn man tjente pengene, slik at man kunne gjøre mer av det som funket. Men helt håpløs ble denne styringsmåten når selskapet gikk dårlig og man trengte å vite hvor pengene rant ut, sånn at man kunne tette lekkasjen – sånn at man kunne slutte å selge de varene man tapte penger på. Og det var i denne situasjonen Krone befant seg. Fabrikken alene hadde nesten tretti millioner i ufordelte kostnader, penger man ikke greide å henføre til noen spesifikk aktivitet og dermed ei heller til noe produkt. Det var en sump av uvitenhet, men nå hadde hun altså fått i oppdrag å finne ut av det.

Hun stanset for å plukke opp vennen Bjarte.

«Er det du er så blid for, ʻa»? spurte han da han hadde satt seg i passasjersetet og lukket døren bak seg. «Blitt noe på deg, eller?»

«Kommer an på hvordan du ser det,» sa hun og ga gass slik at de kort etter befant seg på E18.

«Seriøst?» sa han og stirret på henne. «Og så har du ikke sagt noe?»

Interessen hans kjølnet da hun fortalte ham om de nye arbeidsoppgavene sine, men hun lot seg ikke merke av det, for hun følte seg spesiell der hun satt, på tjueniårsdagen sin, badet i lys fra rekken av møtende biler og med en gjerning å utføre. Så hun la ut om formiddagens oppstartsmøte i benchmarkingstudien. Hun visste ikke hva som fikk henne til å tro at det skulle være godt med tid til prosjektet – kanskje formuleringen «Plan for første hundre dager»? Det var i hvert fall ikke før hun satt i møtet og Willy uttalte at han var mer bekymret for tempo enn for kvalitet og heller ville ha «en åttiprosentløsning før påske enn en hundreprosentløsning etter sommeren», at hun forsto hvilken vanvittig framdriftsplan det var lagt opp til. Dermed var det ikke annet å gjøre enn å bli på kontoret.

«Hvem er Willy?» spurte Bjarte mens han trykket seg igjennom radiokanalene hennes.

«Den nye administrerende. Han begynte på mandag.»

«Er han kjekk?» spurte han og skrudde opp volumet på en jazzlåt han hadde funnet.

«Det vet jeg ikke,» sa hun og skrudde volumet ned igjen. Det hadde hun i grunnen ikke tenkt på, men jo, litt. Uansett, kontroll hadde hun fortsatt ikke, og det betød at hun måtte tilbake på kontoret i helgen. For én ting var selve datafangsten og hvordan den skulle organiseres; det trodde hun at hun begynte å få grep om. Noe helt annet var det med personalsiden i prosjektet, hvordan hun skulle få lederne i fabrikken til å samarbeide med henne. Hun observerte dem i møtet, så dem sitte på rad i de hvite lagerfrakkene sine mens den innleide konsulenten presenterte framdriftsplanen, og hun innså at de var en type mennesker hun hadde absolutt null trening i å omgås: Tause, dystre, middelaldrende menn som valgte jobb framfor studier, og som hadde tilbrakt et halvt eller et helt liv med maskiner, prosessteknologi og repetitive arbeidsoppgaver – hvor traff du sånne hvis du var en ung kvinne med høy utdannelse?

«Jeg vil høre mer om Willy,» sa Bjarte idet hun slo på retningsviseren og like etter tok av til Tønsberg. «Stilkarakterer, vitale mål.»

«Han er faktisk ganske kul,» sa hun og fortalte om all energien som var sluppet løs etter at han begynte – hun kunne kjenne den selv, for det var ingen tvil om at det var han og ikke Knut Killi som sto bak oppgavene hun hadde fått. Det var fascinerende hvor mye oppstyr han hadde greid å skape med noen få handlinger, som å presentere en Plan for første hundre dager allerede første uken han var på jobb, eller å innføre månedlige allmøter der han informerte om utviklingen til bedriften, eller å spise lunsjen sin i kantinen, sette seg ved samme bord som de ansatte og etterpå huske navnene deres. For selv om kroningene lot til å være delt i oppfatningen av ham – hun hadde hørt planen for første hundre dager bli omtalt både med ordene «Endelig litt struktur!» og med «Herregud, så useriøst, fyren veit knapt hvor hovedinngangen er!» – var det få som forholdt seg likegyldige til ham.

«Det er definitivt i ferd med å skje noe i Krone,» sa hun og svingte inn i veien til foreldrenes hus.

De hadde parkert og gått halve grusgangen opp til inngangsdøren før hun innså at de var framme. Hun stanset og kjente hvordan den sorgløse stemningen ble erstattet av noe annet.

«Hva er det?» sa Bjarte og la armen om henne.

«Det går bra,» sa hun etter noen sekunders taushet. «Det var bare … Jeg vet ikke helt.»

Hun klemte hånden hans. Så fortsatte hun å gå.

«Der er du jo!» ropte moren fra andre enden av hallen idet hun åpnet døren og ga seg til kjenne.

Moren brøt ut fra gjestene som omga henne – noen var familie, men de fleste var venner, foreldrenes venner – og kom over marmorgulvet i sin patenterte versjon av Overstrømmende Vertinne.

«Hei, Bjarte,» sa moren og luftkysset kinnene hans. «Hyggelig å se deg.»

Deretter slo hun armene om Céline og hveste «Hvorfor er du så sen?» inn i øret hennes. «Du skulle vært her for førtifem minutter siden! Vi måtte sable champagnene uten deg.»

Moren ventet ikke på at hun skulle svare, men presset håndflaten mot korsryggen hennes og førte henne til gjestene. «Hei, alle sammen. Bursdagsbarnet har kommet!»

Den neste timen følte Céline seg som en ku dyppet i en elv full av piraja: Alle skulle ha en bit av henne.

Da hun hadde svart på spørsmål om hun ikke var fryktelig stolt over faren som solgte ut hele den siste utstillingen sin, om hun virkelig var sikker på at det ikke var noe kunstnerblod i årene hennes; familien ellers boblet jo simpelthen over med det, om hun ikke skulle få seg en kjæreste snart i stedet for denne Bjarte, om det ikke var «litt forrige århundre» å jobbe i Krone Chokolade, om hun ikke snart kom og hilste på, og hundre andre ting, så hun sitt snitt til å smyge seg inn i dagligstuen. Den var heller ikke tom, men foruten henne selv, var det bare én person der. Han sto med ryggen til og betraktet et trykk som hang på veggen.

«Jeg trodde ikke du likte Per Kleiva,» sa Céline da hun så hvem det var.

«Det gjør jeg heller ikke,» svarte Erling Nerstad, mangeårig venn av foreldrene, etter å ha vendt blikket mot henne. «Han uttrykker seg med slagord, endog politisk naive slagord, og slikt blir det ikke god kunst av.»

«Men likevel står du her, alene midt under selskapet, og betrakter ham?» sa hun og satte seg i sofaen.

«Å, ja,» sa han og vendte blikket mot bildet. «Jeg eier en del verker av ham også.»

«Du eier bilder av en kunstner du ikke liker?»

«Ingen motsetning i det. Han har vært en god investering. Men jeg har ham selvsagt ikke på veggen.»

Céline lurte på hvor man oppbevarte bilder man hadde kjøpt, men som man ikke ville se – stilte man dem simpelthen opp langs veggene i et rom man ikke brukte, omtrent slik faren gjorde med sine egne arbeider i atelieret?

«Nå, hvordan går det i Krone etter at Willy Opseth tok over?» sa Erling og kom bort til salongbordet der Céline satt. Han grep en høy og slank krukke med Twist, holdt den opp foran ansiktet og dreide på den. «Blir det noe fart på snuoperasjonen?»

«Vi arbeider foreløpig med å analysere nåsituasjonen,» svarte hun mens hun ergret seg over at foreldrene hadde Twist stående på bordet. De kunne vel hatt respekt nok for jobben hennes til at de ikke kjøpte konkurrentprodukter.

«Snuoperasjonen kommer,» sa Erling. Han prøvde å presse hånden ned i krukken, men åpningen var for trang. «Det trenger du ikke å være i tvil om.»

«Hvordan kan du være så sikker på det?» spurte Céline mens hun betraktet Erlings anstrengelser for å skaffe seg den konfektbiten han ønsket.

«Det er åpenbart,» sa han og ga opp forsøket på å få neven gjennom åpningen. I stedet snudde han krukken på hodet. Twist-biter i alle farger flommet utover salongbordet. «Krone taper penger, og ingen eier kan sitte stille og se på det. Men i dette tilfellet vet jeg det også. Vi var inne i bildet for å overta Krone, men eierne forlangte en for høy pris. Da de ikke fikk den summen de ville ha, bestemte de seg for å snu Krone på egen hånd.»

Han rotet i bitene til han fant den han søkte: en grønnstripete Cocos.

«Det er derfor Opseth ble ansatt,» sa han og reiste seg. Han grep om ørene på emballasjen med begge hender, åpnet den, puttet sjokoladen i munnen og kastet papiret på bordet. «Dere kommer til å ha nok å henge fingrene i framover.»

Erling forlot rommet.

Céline puttet Twist-bitene tilbake i krukken mens hun lurte på om det var flere ting rundt Krones framtid som var «åpenbare» og som alle andre enn de som jobbet i selskapet, visste om.

Da hun nesten var ferdig stakk Bjarte hodet inn gjennom døråpningen og sa at hun var etterlyst. Det var en kake hun absolutt måtte skjære.
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