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Mange fisk i havet

Jeg står utenfor en grå bygning på Solli plass i Oslo og venter på å få komme inn. Det ser ut som det skal foregå i et forretningslokale. De må ha leid stedet for formålet, for det er ingenting ved lokalet som tilsier speeddating. Jeg har lappen i hånden, og denne adressen står klart og tydelig, klokka 19.00 i dag fredag 17. august. Det har jeg dobbeltsjekket hundre ganger. Ingen andre har kommet ennå. Hele kroppen stritter imot, for dette er lysår fra komfortsonen. Aller helst vil jeg dra hjem og gjemme meg trygt bak lukkede dører og se Game of Thrones under et pledd på sofaen.

Klokka tikker seg framover mot sju-slaget, og flere dukker opp. Jeg kikker bort på dem i smug. Jeg skulle ha pyntet meg mer. Noen av damene står der med lårkorte åletrange kjoler, høye hæler og et helt sminkeskrin i trynet. Skulle tro det var casting for Ex on the beach. Mennene er litt mer avslappet i klesstilen, men det er et par av dem med dress. Dress er bedre enn han som står der med joggedress og hvite sokker i sandalene.

En ung dame ikledd en knallrosa t-skjorte med logoen til firmaet åpner opp dørene og ønsker oss velkommen inn. Det er den samme damen som gav meg reklamelappen nederst på Karl Johan i forrige uke. Hun var i overkant ivrig, for de hadde nettopp opprettet et nytt datingbyrå hvor de skulle ha sin første speed-dating. De hadde allerede fått mange single i databasen sin. Jeg vurderte det ikke engang før en kollega av meg så lappen liggende halvveis nede i søpla og overtalte meg.

Vi blir loset inn i et ganske stort, tomt konferanserom. Det er satt opp småbord på rekke og rad med to stoler, en på hver side. Damen forteller hva som skal skje. Hun har et par assistenter som står i bakgrunnen og fikser det de blir bedt om. Det virker som mange har blitt varme i trøya allerede, for noen står og hvisker og smiler til hverandre.

«Damene sitter, mennene bytter plass, og dere får 5 minutter på hver person, så still de riktige spørsmålene, ta det med ro og ha det gøy.»

Herregud, hva er det jeg har blitt med på? tenker jeg når førstemann setter seg foran meg. Kandidat nummer 1 er minst tjue år eldre enn meg, han er nesten skallet, men har den største barten jeg noensinne har sett og langt krøllete skjegg som minner om kjønnshår. T-skjorten hans er utvasket og har et slitent trykk av et hardrockband fra tidlig på 1990-tallet. Han tror antakeligvis at det ennå er kult. Han setter seg rett ned uten å hilse, med armene i kors.

«Hvor kommer du fra?» spør jeg. Selv om han ikke er drømmemannen, så vil jeg i det minste være høflig og prøver å holde en dialog.

«Tromsø.»

«Er det fint der?»

«Ja.»

«Hva gjorde at du flyttet til Oslo da?»

«Jobb.»

Han gir ingenting av seg selv, svarer kun med enstavelsesord og spør ikke meg om noe. Det er vel vanlig folkeskikk å prøve i det minste? Ved de andre bordene hører jeg latter og folk som skravler i munnen på hverandre. Jeg gir etter hvert opp, han sitter bare der, og han irriterer meg bare ved at han puster. Jeg ser på den store klokka på veggen. Jeg kan omtrent høre den tikke i sneglefart. Tiiiiiikk Taaaaaaakk. Når tiden er ute føler jeg at jeg har sittet der med han et helt liv. Han sier ingenting når han flytter seg til neste bord. Jeg hører allerede at han hilser mye hyggeligere på nestemann enn han gjorde med meg.

Kandidat nummer 2 har rødt hår og er likbleik i ansiktet, men det verste med hele fyren er at svetten pipler ut fra pannen hans og den hvite t-skjorten har store svetteringer under armene. Han er klam i hånden når jeg hilser.

«Så hvor kommer du fra?» spør jeg.

Han svarer ikke, stirrer bare på meg. Jeg legger merke til at han studerer kroppen min, spesielt puppene. Han lener seg fram, og gjør tegn til at jeg skal komme nærmere.

«Jeg vil pule deg nå», hvisker han, samtidig som han ruller tunga ut. Jeg skvetter tilbake og spretter opp. Alt jeg har spist i dag holder på å komme i retur. Han prøver å si noe til meg, men jeg snur meg vekk, så han tar hintet og går sin vei.

Den ene taperen etter den andre dukker opp overfor meg. Om dette er utvalget jeg har å forholde meg til, så kommer jeg til å være evig singel.

Det løsner heldigvis fra kandidat nummer fem.

«Hvorfor er du singel?» spør beiler nummer fem. De nøttebrune øynene hans får meg til å smelte idet de møter blikket mitt. Jeg blir smånervøs bare av å befinne meg i nærheten av han. Han har kropp som en gresk gud under den hvite, litt gjennomsiktige t-skjorten, og han har store tatoveringer på armene. Det beste ved han er likevel smilet, et sånt uskyldig smil som jeg mistenker ikke er så uskyldig når man kommer litt inn under overflaten. Han er en favoritt blant flere, for jeg har sett blikkene til de andre jentene også.

Hva skal jeg svare på spørsmål om hvorfor jeg er singel? At jeg er Vigdis venneløs, har en kronisk sykdom som frastøter mulige menn fra minst seksti meters avstand eller bare rett og slett at det er fordi jeg er stygg?

«Jeg har bare ikke funnet den rette», sier jeg.

«Høres veldig kjent ut.» Han smiler bredt. Jeg smelter litt innvendig, og Amors pil har truffet blink.

«Enn du, da?»

«Jeg vet ikke helt, det er vanskelig å finne drømmedama.»

«Hvordan er drømmedama, da?»

«Hun er sporty og fin. Og vi må ha den rette kjemien.»

Da kommer jeg sikkert til kort, for jeg er alt annet enn sporty. Vi har en god kjemi, for praten flyter lett hele tiden, så kanskje han kan falle for meg likevel. Tiden renner ut for fort, for jeg kunne sittet og bare beundret han i evig tid.

Han takker for seg, og går videre.

Kandidat nummer 6 er heller ikke så aller verst.

«Hva gjør du på fritiden?» spør han etter å ha fortalt at han sykler, padler, går aktivt på ski om vinteren, jogger og bare må ut og gripe dagen når han har fri. Han viser meg også noen bilder fra diverse fjelltopper han har besteget de siste månedene. Livet er best ute, sier han.

Jeg tenker hardt, for jeg vil ikke røpe at jeg bare løper om det er høyst nødvendig, som å løpe for å rekke bussen. Det eneste jeg har gjort de siste årene er å skrive på den uendelige romanen som aldri blir noe av. Kanskje det er derfor jeg aldri har truffet noen, fordi jeg har støvet ned foran tastaturet.

«Jeg liker å gå ut med venner og går ofte på tur i marka og sånn.»

«Så du liker å holde deg aktiv?»

«Ja, så du kunne for eksempel tenke deg å gå Norge på kryss og tvers med sekk på ryggen og bare sette opp et telt hvor det passer seg?» spør Lars Monsen.

Heldigvis blir jeg reddet av gongongen, så jeg ikke rekker å svare.

Nitti minutter og fjorten kandidater senere setter den siste seg ved bordet. Det er utmattende å prate med så mange på kort tid. Heldigvis nærmer det seg slutten. De har gjemt den beste kandidaten til slutt. Han er ekstremt sjarmerende, kanskje ikke den kjekkeste, men han har et lunt smil og han strutter av selvtillit. Han gir meg en klem og komplementerer kjolen min. Smiger faller jeg alltid for.

«Hva vil du gjøre når vi skal på date, da?»

«Kanskje spise noe eller gå en tur», sier jeg og rødmer. Nå er det jeg som svetter og blir helt ør. Jeg klarer ikke å tenke klart, for han bare trekker meg til seg som lim.

«Ja, når er du klar?»

«Anytime», sier jeg, og tar meg selv i å flørte tilbake. Det er en sånn fyr jeg trenger, en som får meg til å gjøre ting som er litt utenfor komfortsonen.

«Så bra, da. Jeg heter Øystein, så skriv det på lappen, så skriver jeg vakreste på lappen min, og da vet du at det er deg», sier han og blunker.

Jeg rødmer. Jeg vet nesten ikke hvor jeg skal gjøre av meg.

Tiden løper ut. Aller helst vil jeg bare dra han med meg et sted, og drite i resten av opplegget, men det tør jeg ikke. Han gir meg en klem før han går.

Nå er det over. Jeg har snakket med flere på denne korte tiden enn jeg har snakket med på de fem siste årene.

En dame kommer rundt og gir oss et ark hvor vi skal skrive hvem vi har lyst til å bli bedre kjent med, og putte i en konvolutt. Det er flere menn som har potensiale. Noen av de var litt rare; Han ene som blunket hele tiden og en annen smattet mens han snakket. Jeg vil ikke dømme noen på forhånd. Det er synd å gå glipp av noen uslepne diamanter, derfor vil jeg ikke utelukke noen. En kaffe skader ikke. Jeg krysser av på nesten alle, bortsett fra han som var ekkel, men han har jeg ikke sett den siste tiden, så mulig at han har blitt kastet ut. Ingen skal si at jeg ikke har gjort en hederlig innsats.

Konvolutten leverer jeg til den superentusiastiske vertinnen og jeg tar meg en runde i lokalet for å strekke på beina. Stemningen i rommet er lettere enn før vi startet. Folk ler i bakgrunnen. Jeg observerer at noen av damene står og prater med noen av beilerne. Flere har gått ut for å trekke luft eller røyke. Jeg tar meg en tur på toalettet. Der står to jenter som har funnet tonen, eller kanskje de kjenner hverandre fra før. De er blonde og har åletrange kjoler. Jeg overhører dem fra toalettbåsen.

«Herregud, har du sett de andre jentene eller, skulle tro de har blitt funnet i et gjørmehøl.»

«Ja, jeg vet. De har ikke sjans i havet.»

De legger ikke merke til at jeg ser stygt på dem når jeg kommer ut for å vaske hendene. De er for opptatt med å ta selfier hvor de poserer med trutmunn og puppene opp og fram.

Jeg kjøper meg en kaffe, men den blir kald før jeg rekker å drikke den opp. Kald kaffe er det verste jeg vet, så jeg setter den fra meg. Nervene er på høygir. Jentene inne på toalettet gav meg en liten knekk. De var fæle og overlegne, men det verste er jo ofte at mannfolkene faller for sånne jenter.

Det nærmer seg tiden for å få konvolutten sin. Folk er spente. Jeg prøver å finne han siste kandidaten jeg pratet med blant alle beilerne, men han har forduftet som dugg for solen. Jeg prøver å telle alle mennene, men jeg får ulikt antall hver gang. Etter å ha telt alle på nytt tre ganger på rad og kommet fram til tretten hver gang, så er jeg ganske sikker på at noen av mennene mangler.

«Det er noen som mangler, kanskje vi må vente på dem», overrasker jeg med selv ved å si høyt.

«Det er noen som har funnet hverandre allerede, så de har dratt», sier vertinnen med et smil. Folk applauderer. Selvfølgelig må det ha skjedd med han. Ikke overraskende at noen andre gjorde som jeg tenkte. De knabbet han. Dårlig gjort.

Jeg får utdelt min konvolutt til sist. Det begynner derfor å bli glissent av folk. Noen står allerede og snakker med matchene sine. Mange ser fornøyde ut. Jentene fra toalettet står med hendene fulle av lapper. Selvfølgelig er de nødt til å flashe lappene høyt for å gni det inn hos resten av oss at de er populære. Skulle tro de var fjorten, men de kan likevel velge og vrake. Jeg holder på den en stund. Om et par sekunder vet jeg svaret som kan avgjøre min skjebne i nær framtid.

Jeg river til slutt opp konvolutten, og den deiser i bakken ved et uhell. Bare ikke lappene faller ut. Den lander heldigvis sånn at det ikke skjer. Jeg plukker opp konvolutten. Hjertet banker i dobbeltslag. Jeg trekker pusten innover og lukker øynene i et par sekunder, før jeg åpner den sakte, og titter forsiktig ned i den hvite konvolutten.

Ingen lapper.

Jeg åpner den helt opp og holder den på hodet i tilfelle noen lapper har satt seg fast. Ingenting. Skuldrene synker sammen. Tårene presser seg fram. Jeg må stikke før noen spør meg om lappene mine. Ingen kan vite.

Jeg sniker meg ut.

«Hei, du», hører jeg en stemme som roper bak meg. Jeg snur meg instinktivt og ser han ene som jeg fikk et litt godt inntrykk av kjappe seg etter meg. Kanskje de har gjort en feil. Hjertet dunker igjen.

«Jeg ville bare si fra om at skjørtet ditt har krøllet seg bak.»

Jeg rødmer, og tar den ene hånden umiddelbart bak på rumpa, og kjenner at skjørtet sitter fast i strømpebuksa sånn at hele trusekanten syns. Sånn har jeg gått siden jeg var på toalettet for en stund siden, og ingen har sagt noe før det. Feiginger. Jeg presser fram et lite takk, før jeg setter opp farten og ser meg ikke tilbake.

Jeg hører på sangen «Feel fine» av Emilie Nicolas og småløper gjennom Frognerparken på vei hjem. Der yrer det av folkeliv. Folk ligger flatt utover hele gressplenen og slikker sol. Det ser ut som et fargerikt lappeteppe. Ikke en eneste flekk er ledig. Ikke fordi jeg har tenkt til å slå meg ned på plenen selv. Jeg kan ikke se en eneste person som ligger alene. Jeg er omringet av vennegjenger og kjærestepar. Det føles som om jeg kommer fra en annen planet der jeg vandrer blant de lettkledde kroppene mens jeg er den eneste som er fullt påkledd. Hele området er røyklagt av de mange engangsgrillene, og det stinker svidd gris på lang avstand. Jeg går videre. En fyr med langt skjegg og panamahatt står på en bruskasse midt i smørøyet og holder en tale om ytringsfrihet. Han er omringet av en stor flokk mennesker som hoier og roper. Han bukker hver gang han får applaus og i den lille stunden jeg har stått bakerst og observert har han bukket tjue ganger. Det går opp for meg at det er bare jeg som ikke skjønner bæret. Jeg småløper for å komme meg vekk fra folkemassen.

I alt myldret deiser jeg inn i to mennesker som er limt sammen av spytt. De har kun øyne for hverandre og legger ikke merke til motstanden de møter.

«Se dere for», mumler jeg. Ikke meningen at de skal høre det, men de ser på meg som om jeg er gal og kliner videre. Æsj! Magen vrenger seg av det sukkersøte klisset. Frognerparken har forvandlet seg til et vepsebol fullt av lykkelige par hvor dama enten har stor mage og er på vei eller triller rundt på en barnevogn. Min mors stemme dukker opp i hodet mitt:

«Nina, hva er galt med deg som aldri klarer å skaffe deg en mann? Jeg vil gjerne ha barnebarn før det gror mose på meg.» På tide å komme seg vekk før jeg forsvinner i menneskehavet og drukner.

Jeg faller sammen som en potetsekk når jeg kommer tilbake til leiligheten. Hjertet banker så hardt at jeg får blåmerker på innsiden av brystet. For en bortkastet dag, og speeddatingen var ikke gratis, heller. Det var penger rett ned i dass. Jeg burde egentlig fått pengene tilbake, siden de omtrent kastet lovnader etter meg at jeg skulle møte en mann der. Sånn ble det ikke.

Jeg ringer storebroren min Mads i full frustrasjon. Han flyttet til Bergen for et par år siden med kone og barn på lasset.

«Hei Nina, hva skjer?»

«Er jeg stygg?» griner jeg inn i telefonen.

«Hæ?»

Jeg forteller han om speed-datingen og at ingen valgte meg.

«Så er jeg stygg?»

«Nina, ro deg ned, du er ikke stygg.»

«Hvorfor vil ingen ha meg da?»

«Ikke godt å si for meg som er broren din, men mulig du må jobbe med selvtilliten din.»

«Men…»

«Sorry, Nina, jeg er nødt til å jobbe videre.»

Han er alltid på farten, og har sjelden tid til lillesøsteren sin. Det er fint å snakke med Mads, men han er broren min og han kan ikke si at jeg er stygg. Det endrer ikke at ingen ville ha meg.


Pernille

Regnet plasker på vinduene. Det er småkjølig inne i stua. Enda godt jeg ikke har noen andre planer enn å ligge her på sofaen. Jeg tar tak i et rødt ullteppe som ligger i enden av sofaen og brer det over meg. Det er lite og slitt i kantene og dekker kun beina mine. Jeg prøver å strekke det ut, men det er ikke så lett når det må ha krympet i vask.

Fjernkontrollen er søkk borte. Vanligvis ligger den mellom putene i sofaen, men jeg orker ikke å flytte på meg for å finne den. Jeg får ikke sett tv, for jeg klarer ikke å skru på tven med blikket mitt. Dessverre. Mobiltelefonen ligger innenfor rekkevidde, men jeg får en strekk i siden når jeg lener meg fram for å få tak i den. Shit, best å ligge i ro resten av dagen. Det er først når jeg skrur på mobilskjermen at jeg merker hvor mørkt det er i rommet, like mørkt som i en likkjeller. Det mangler bare foreløpig liket, men om jeg ikke kommer meg opp fra sofaen de nærmeste dagene, så kan den kjelleren få sitt første offer.

Jeg kan ikke gi meg uten en liten kamp, så jeg åler meg fram for å tenne lampen på sidebordet. Kroppen deiser ned på gulvet. Det ene kneet dunker hardt ned i gulvet, og det dirrer så mye at det kjennes ut som hele kneet holder på å eksplodere i tusen biter. Jeg blir liggende på gulvet som en strandet hvalross. Faen! FML! Heldigvis ser ingen meg gjennom veggene.

Jeg åler meg opp i sofaen, og åpner opp Facebook for å se om noe spennende har skjedd det siste døgnet. Feeden er stappfull av bilder fra kvelden før. Festglade mennesker skåler i glassene så ølet skummer over. Nyforelskede par feirer at de har vært sammen i tre dager. Overdådig babylykke. Ingen har invitert meg til festen. Jeg er ikke annet enn en passiv tilskuer som gjerne skulle hatt innpass i den morsomme verden som eksisterer rett utenfor dørstokken og som bretter seg ut på skjermen min.

Ingen inviterer meg til noe. Jeg kan ikke huske sist jeg var på en fest. Bortsett fra mammas teselskap som jeg blir «tvunget» til å være med på en gang i året, hvor jeg er minst 25 år yngre enn de andre gjestene. Ingen må få vite at jeg er Vigdis venneløs. For hva vil de tenke? De vil få bekreftet at jeg er den grå musa som jeg ser ut som. Så jeg lyver, helg etter helg.

«Sliten etter sinnssykt bra fest i går» i statusfeltet på Facebook. Folk biter heldigvis på som alltid. Formen jeg er i nå kan likså godt være fyllesjuke.

Mobilen piper. Kanskje det er drømmemannen som vil invitere meg ut på date. Men nei, det er bare gode gamle Pernille som jeg har kjent siden barnehagen, hvor vi satt og spiste sandkaker. Vi har alltid hengt sammen i tykt og tynt, men i det siste har vi sklidd fra hverandre. Jeg har ikke sett henne på over et halvt år. Tiden har bare flydd, og hun sier at hun har vært opptatt med å være opptatt. I dag ønsker hun å komme innom en tur for å levere noen saker hun har lånt av meg. Ikke en levende sjel har vært her på lenge, og det frister ikke å slippe henne inn heller. Hun har hatt tingene hjemme hos seg i flere måneder og kanskje år, og plutselig får hun et innfall om å levere det tilbake umiddelbart.

Når jeg tenker tilbake, har jeg ikke alltid vært Vigdis venneløs. På studiet var vi var en gjeng på fire–fem stykker som gjorde mye sosialt sammen, men da studiene ble avsluttet, forsvant alle en etter en. Et par av dem flyttet tilbake til hjemplassen andre steder i Norge, men de andre fikk seg kjæreste og fødte etter hvert haugevis av barn. Jeg har prøvd å bli kjent med andre etter det, men det er ikke lett å skaffe seg nye venner når de man jobber med er opptatt med familieliv eller har bikket 40 år. En dag våknet jeg bare opp med at jeg ikke hadde noen å ringe til, og jeg lurte hvor tiden har blitt av?

Pernille er den eneste jeg har klart å holde kontakten med. Jeg vil ikke miste henne også, og sender henne en melding tilbake og sier at det er greit, men at hun får godta noe rot. Dessuten kjenner hun meg så godt at hun ikke lar seg sjokkere av meg lenger.

Pernille ringer på døren sekunder etter. Typisk henne å bare dukke opp på den måten. Jeg skynder meg å rydde bort det verste rotet. Ellers får hun får ta det som det er.

Hun glir opp på tå og gir meg en klem som varer evig. Ingenting har endret seg fra sist jeg møtte henne. Det store krøllete håret hennes røyter fortsatt overalt og hun har de samme tjukke brilleglassene som sitter litt skakt ytterst på nesetippen. Hun har på seg en hjemmestrikket ullgenser i sikksakk mønster fra 1980-tallet og er like blid som hallodamene på NRK var i gamle dager.

«Hvordan går det? Lenge siden sist.» Jeg vet knapt hva jeg skal si til henne lenger.

«Det går bra, tida flyr fort.» Hun overrekker en pose med diverse ting hun har lånt av meg.

«Jeg har ryddet hele helgen og måtte bare bli kvitt en del ting. Siden jeg var i nabolaget tenkte jeg at du ville sette pris på å få det tilbake», sier hun. «Og forresten, takk for lånet.»

Jeg tar en rask titt i posen. I posen ligger det et par dvd-er, en bok, et brettspill og nederst i posen får jeg øye på en liten, rød porselenbolle som hun fikk av meg til jul i fjor.

«Er ikke den din?» spør jeg og holder den opp foran henne.

«Nei, tror ikke det, du satte den igjen etter et besøk, gjorde du ikke?»

«Ehm… nei, men samme det.» Jeg setter bollen demonstrativt på kommoden med et dunk. Pernille skjønner at det er noe galt og rødmer. Vi blir stående med blikket rettet mot hver vår kant som to fremmede personer. Stillheten rår. Det eneste jeg hører er klokka som tikker. Noen bør bryte tausheten.

Du kan komme inn. Jeg kan sette på tevann.»

«Jeg skulle gjerne, men jeg må nesten dra, jeg har en avtale», sier hun.

«En avtale? Med hvem da?»

«Med Marius», sier hun.

«Hvem er det?»

«Det er kjæresten min», smiler hun.

«Kjæreste?»

«Ja, vi har vært sammen en stund nå.»

«Hvor møtte du han hen da?»

«Du kommer ikke til å tro det, men jeg møtte han på Tinder av alle steder», sier hun med litt flau smak i munnen.

«Hæ?» Jeg skjønner ingenting. Hun har aldri vært interessert i mannfolk, og nå skal hun møte en fyr hun har møtt på nettet.

«Ja, er det så rart? Mange møter sine partnere på nett i disse dager, altså», sier hun.

«Jada… Kanskje vi kan møtes til fredagen, da?» spør jeg i håp om at vi skal gjenoppta filmkveldene vi har hatt hver fredag så lenge jeg kan huske.

«Jeg beklager, men da skal jeg til Helene, og så har jeg en stor innlevering uken etter.»

«Helene? Hvem er det?»

«Bare en jeg studerer sammen med.»

Før i tiden klamret hun seg fast til meg som en blodigle. Jeg har vært hennes eneste venn siden videregående. Det var vi to mot resten av verden fordi de andre i klassen så på oss som en religiøs sekt for skrullinger. Vi var de eneste medlemmene i sekten. Nå har hun plutselig et større nettverk enn meg og snakker om datingapper som om hun er datingekspert. Hvordan er det mulig for en som tilbringer mesteparten av tiden sin i de nedstøvete korridorene på Blindern?

«Hva skjer i livet ditt for tiden, da, Nina… Noe nytt?

«Nytt som i hva da?»

«Vet ikke, som ny mann eller noe?»

Jeg rister på hodet.

«Har du prøvd nettdating?» spør hun.

Jeg rister fortsatt på hodet.

«Du bør prøve det!»

Hun holder til slutt kjeft. Vi står der uten å si noe, og tausheten tynger hele rommet. Vi har kjent hverandre hele livet, og plutselig er vi på kollisjonskurs. Hun liker å diskutere de store spørsmålene om hvorfor det er liv på jorden, leve seg inn i smale, kunstneriske filmer hvor nakne kropper er kunst mens vi drikker kinesisk te og synger «Kumbaya my lord.»

«Vel, jeg er sent ute», sier hun og får det veldig travelt. Hun prøver å gi meg en klem, men jeg har ikke det spor lyst til å bli omfavnet av henne nå. Hun skjønner tegningen.

«Ha det, Nina, og jeg er lei for det med porselensbollen din.» Særlig hun er lei for det, hun er bare lei seg for at jeg husket at hun fikk den av meg. Det hadde hun ikke regnet med. For i hennes hode har jeg like god hukommelse som en gullfisk.

Stillheten knekker meg nesten. Siden når ble hun så opptatt at hun ikke har tid til meg? Det pleide jo å være hun som ikke hadde et liv. Hun har fått kjæreste, og hvem er denne Helene? Etter at hun begynte å studere har hun knapt hatt tid til meg. Kanskje jeg ikke er bra nok lenger? Eller smart nok, fordi jeg ikke streber etter å bli den neste Albert Einstein. Vi vokser fra hverandre. Det er hun som er den rare av oss, hun som stadig går med hjemmestrikkete gensere og store, rare hatter som lyser freak på lang avstand. Likevel er det hun som har mange avtaler og ikke har tid til å treffe meg.

Utover kvelden ligger jeg i sofaen med laptopen i fanget og prøver å skrive på den kommende bestselgeren min. Det går i sneglefart. Jeg startet på bokprosjektet for et par år siden. Jeg bare fikk det for meg å skrive noen linjer som etter hvert ble noen hundre ord og flere sider enn jeg hadde tenkt. Jeg bare føler at jeg må fortsette helt fram til jeg har en hel bok, men motivasjonen for å gjøre noe har sunket betraktelig i det siste. Akkurat nå klarer jeg ikke å fokusere på noe annet enn at Pernille møtte sin utkårede på Tinder. Kanskje Pernille har rett, kanskje jeg bør prøve nettdating. Hun virket fornøyd, og hun er i hvert fall ikke typen til det, hun som lenge snakket om hvor kult det hadde vært å bli nonne og bo i kloster langt oppi de franske Alpene. Menn har aldri vært på hennes radar. Så noe må ha skjedd. Hvis hun kan finne en kjæreste via nettdating, så må det jo være håp for meg også?

Nettdating, ja. Jeg tygger litt på ordet. Jeg har hørt om flere som har funnet en kjæreste på den måten. Det må jo være helt stuereint å gjøre det i 2018, selv om jeg vet hva folk tenker; at man er helt desperat etter en mann. Men hvor skal jeg ellers møte en mann? Speeddating fungerte ikke. Han kommer ikke til å fly gjennom vinduet mitt, for han er ikke supermann, selv om jeg kan alltids håpe at han kommer ridende på en flyvende, rosa enhjørning og tar meg med storm.

Jeg kan kanskje håpe på å få magiske krefter, for da kan jeg gjøre Ola levende. Han er den perfekte mannen, og hvis han bare kunne hoppet ut fra bokmanuset mitt og tatt en svingom eller to på gulvet med meg, så hadde alle mine drømmer gått i oppfyllelse. Han danser som en gud. Men han eksisterer bare i mitt fiktive drømmeunivers, som jeg har skapt selv, og moren min vil ikke la seg lure av fiktive karakterer. Hun vil ikke syns at det er morsomt en gang, for hvis hun kunne fått viljen sin, så hadde jeg helst fått tre unger i går.

Hvis mamma får høre at jeg i hvert fall prøver, så kanskje hun klarer å slå seg til ro med det, for en liten stund. Alt for å slippe maset til mamma og folk som graver etter saftige detaljer om framtidig mann og barn hele tiden. De har en tendens til å minne meg på at klokka tikker. Akkurat som jeg ikke hører den jævla klokka tikke «tikk tokk» hvert bidig sekund døgnet rundt. Forrige gang noen lurte på om jeg var gravid, så hadde jeg bare spist for mye godteri den uken.

Jeg har ingenting å tape, så jeg googler nettdating, og datingsiden Sukker.no dukker opp. Det er mange spørsmål, og jeg bruker lang tid på å svare på alt fra utseende til interesser. Jeg registrerer at jeg har blågrå øyne, mørkeblondt hår, normal kroppsbygning, bor i Oslo og har ingen barn. Høyde er viktig har jeg hørt, og jeg skriver at jeg er 168 cm og forventer minst en fyr på 180 cm. Jeg fnyser av spørsmålene, og et av spørsmålene er hvordan jeg rangerer utseende mitt på en skala fra 1–10, hvor 1 betyr at jeg har definitivt sterkere sider, mens 10 er at man vekker oppmerksomhet på grunn av utseende. For noe overfladisk pjatt. Jeg har lyst til å skrive en, for det er sånn jeg føler meg, men det kommer til å skremme bort beilere og broren min sa at jeg må være selvsikker, så jeg ender opp med å svare litt over middels, en brukbar sekser.

Jeg registrerer skjemaet, og det eneste som gjenstår er teksten som skal beskrive meg, og jeg skriver følgende tekst:

«Kjære framtidig kjæreste,

Jeg er Nina og er 29 år, en lykkelig livsnyter som er på jakt etter den store kjærligheten. Jeg er lei av singellivet og sjekking på byen og setter mer pris på den gode samtalen over en flaske rødvin. Jeg er også glad i å være ute og tar gjerne en tur ut i skog og mark. Jeg er ellers en uslepen diamant av de sjeldne. Jeg håper derfor du tør å ta kontakt, for du har ikke råd til å la den ligge. Stor klem fra Nina.»

Kanskje det dukker opp en kjæreste i postkassen min i morgen.
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