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			Den morgenen, hvor jeg hatet henne mer intenst enn noen gang før, fylte mamma 39 år. Hun var liten og tjukk, dum og stygg. Hun var den mest ubrukelige moren som noen gang hadde eksistert. Fra vinduet så jeg hvordan hun sto som en tiggerkjerring ved døra inn til skolen. Jeg kunne kverket henne med en halv tanke. Forbi meg gikk andre foreldre, tause og forskremte. En tragisk ansamling av falske perler og billige slips, som kom for å hente de ubrukelige, unnagjemte ungene. I det minste hadde de anstrengt seg og gått opp trappa. Mamma var likeglad både med meg og med det at jeg hadde fullført en skole.

			Jeg lot henne stå og pines i nesten en time, så hvordan hun gikk irritert fram og tilbake langs gjerdet, før hun stoppet opp og nærmest gråt, som om det hadde skjedd noe blodig urettferdig.

			Heller ikke da gikk jeg ned. Jeg ble stående og se på henne, med ansiktet limt mot vinduet, helt til alle de andre hadde gått – Mars i rullestolen sin, og de foreldreløse elevene som bare hadde rus eller psykiatri til å møte dem utenfor skoledøra.

			Jim, min beste kompis, vinket til meg og ropte at jeg ikke måtte ta livet mitt i ferien. Han sto sammen med foreldrene sine – som når som helst kunne ha solgt ham til organmafiaen, hadde de bare ikke vært så redde for snakket blant folk. Moren til Jim var skjønn og perlemoraktig, og lo en lang latter, med haka framskutt og håret i tre lag. Lo gjorde også den psykotiske klasseforstanderen vår, og matte­læreren, til og med rektor – den eneste normale på hele skolen. Vi lo hele gjengen, som av en morsom vits, for det var jo en morsom vits. Ingen grunn til å late som noe når det bare var oss der. 

			Dessuten ville alle lærerne ha ledd av hva som helst denne siste skoledagen, så lenge de fikk se oss dra vår kos. Om ikke for alltid, så for sommeren – den tiden på året da halvparten av lærerne atter en gang lette etter ny jobb. Noen av dem hadde hellet med seg, og da så vi dem ikke mer. Andre var ikke så heldige, og måtte vende tilbake høst etter høst til de jævlene av noen elever som de både fryktet og foraktet. Jeg dro bort ansiktet som et brukt klistremerke fra vindusruta. Jeg var til syvende og sist fri, fremtiden min hadde noe av alvoret til en pyntet gravlund ved seg.

			Jeg begynte å gå sakte nedover trappa. I tredje etasje, der kontoret til psykiateren lå, stoppet jeg opp og risset «HORE» i veggen med nøkkelen. Hadde noen sett meg, ville jeg sagt at det var en takk for alle årene med samtaler. Men i gang­ene var det helt tomt, som etter et jordskjelv. På skolen vår ble man ikke engang smittet av lopper.

			Nederst i trappa, som en hundebæsj, sto Kalo, min nest beste kompis, og røykte og ventet på en fjern tante som skulle ha ham boende hos seg en uke. Moren til Kalo hadde dratt til Spania for å utføre massasje på en russisk oligark – hans variant, midt i blinken. Alle utenom Kalo visste hva moren egentlig drev med – men ingen sa noe, for Kalo var en så skjør og fin type. Joda, det var han. Mindre begavet, men fin.

			Jeg spurte om han hadde noen planer mellom uka hos tanta og turen vår til Amsterdam, og han svarte nei. Det hadde ingen av oss andre heller. Null bedriver null. I alle årene på denne skolen hadde jeg aldri hørt at en medelev hadde unnet seg en feriereise – vi var visst ikke bare gærne, men også spedalske. Det var nok bare å få tilbringe som­meren uten halsbånd og munnkurv. Hva ville en ferietur vært godt for? Jeg var blitt kvalm av Kalo, av Jim, av meg selv. Menneske­rester var det vi var, cyster og polypper, og dermed operert bort, men samtidig med hjerner og nyrers ambisjoner. Jeg har alltid likt anatomi. Sannsynligvis en arv fra mamma, hun skulle blitt biologilærer, men så ble hun kringleselger isteden. Fra pappa har jeg ikke arvet noe.

			Jeg ble stående og røyke sammen med Kalo, jeg hadde først tenkt han så lei seg ut, han holdt seg for øynene, så kom jeg til å tenke på storesøsteren som hadde dratt til Irland og giftet seg med en bonde. Jeg spurte hvorfor han ikke dro til henne en uke istedenfor til den gamle tanta. Kalo svarte som om jeg var idiot: Selvfølgelig skulle han dit, bevares, søsteren sender en limousin etter ham, hun brant etter å fø på en «galimatias» over sommeren. Jeg ga ham et klaps på knollen da jeg gikk, og sa at vi ses om to uker på stasjonen, og at han ikke måtte bruke opp alle pengene sine. Han svarte kort og bekreftende.

			Da mamma fikk øye på meg, begynte hun å skrike at jeg skulle få opp farten, hun hadde ikke betalt parkeringsavgift. Jeg tente en ny røyk og satte meg dampende inn i bilen. «Så røyker du gress igjen, gress igjen», hørte jeg henne si for seg selv. Jeg åpnet vinduet og spyttet mot skoleporten. Skolen begynte på krympe seg rundt oss, det samme gjorde de sju årene av livet jeg på dustevis hadde sløst bort der, som på en spilleautomat. Mika var fortsatt død, og jeg hadde fortsatt lyst til å slå folk.
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			I tillegg alle de andre feilene ved mamma var det også det at hun alltid var helt lysende hvit, som om hun flådde av huden sin hver kveld og la seg i et kar med rømme. Huden hennes hadde verken rynker eller flekker. Den luktet heller ikke noe, og la ikke hår eller andre spor av normalitet for dagen. Jeg lurte iblant på om hun ikke bare var en deigklump med liv i.

			I hver av mammas armhuler hadde det vokst ut bryster formet som rugbyballer, de sto ut i forskjellige retninger, og på hodet hadde hun det dukkeaktige håret sitt i en flette som så ut som halen til en havfrue. Jeg ble gal av den havfruehalen – men blant gutta i klassen var den et yndet diskusjonstema. 

			«Havfrua i brunst», sa de og knakk sammen i latter hver gang mamma kom for å hente meg. Pappa kalte henne «dumme ku». Den nye kona til pappa sa «kielbasa». Det var bare jeg som måtte si «mamma» til henne.

			Helt opp til i dag, og nå er jeg omtrent like gammel som hun var da, har jeg aldri sett en kvinne kle seg mer idiotisk enn hun gjorde. Ikke engang i perioden etter ulykken, de to årene jeg var nabo med en fiskeforedlingsbedrift i Nord-Frankrike. Se for deg en gjeng med hundre stygge kvinnfolk kledd for å kverke krabber, reker, hummer og annet skvæl. Mamma kledde seg til og med enda mer hjelpe­løst enn dem. Og var enda fælere. Buksene, genserne og undertøyet hun troppet opp i, var jævligere enn hele fiskefabrikken, damene og de råtne skalldyrene til sammen.

			Hadde jeg kunnet, ville jeg byttet henne ut på to sekunder, med en hvilken som helst annen mamma i verden. Jeg ville gladelig valgt et fyllesvin, eller et hespetre som dengte meg hver dag. Drikk og vold kunne jeg stått ut med alene – men havfruehalen og det stygge trynet hennes gikk jo også ut over andre. Over alle gutta på skolen. Lærerne og naboene. Og ikke minst Jude.

			Noen kvelder når vi kom hjem etter skolen – jeg var alltid taus hele veien mens hun skravlet dumheter i ett kjør – holdt jeg nesten ikke ut lenger. Jeg fikk lyst til å hive henne i vaskemaskinen, og sette på programmet som svir sengetøy. Stenge henne inne i fryseren, og ta henne oppsmuldret ut. Gi henne strålebehandling. I slike øyeblikk, når jeg så for meg hele klassen deformert av latter, og skjønne Jude som måtte ta inn alt drittpratet, ville jeg at mamma skulle dø.

			Jeg visste at alle lo av meg. At gutta spyttet mot meg når jeg gikk forbi, at Jude foraktet meg. At jeg var et null, og at det mest fornuftige hadde vært om jeg stakk og druknet eller hengte meg, skjøt meg kanskje, eller noe annet. Hva som helst hadde vært bedre enn det jeg var nå: et hvitt snerks avskyelige avkom.
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			Pappas bidrag til det hele orker jeg ikke engang tenke på. Bare tanken på ham gjør meg kvalm. Pappa dro fra mamma, forlot henne for et polakk-kvinnfolk med piercing i tunga. Han tok ut skilsmisse – for om han hadde drept mamma, som ville vært det foretrukne for ham, og det raskeste, ville han blitt buret inne. Pappa hadde nok drept meg også, hadde han ikke vært bombesikker på at jeg kom til å dø snart uansett. 

			Skilsmissen skjedde kjapt, og til hans fordel. Skjønt mamma, som det hønsehuet hun er, trodde hun selv hadde vunnet. I en hel uke ringte hun støtt til den eneste venninna hun hadde, hun i butikken, og fortalte at hun hadde knust og beseiret tufsen fordi jeg hadde blitt boende hos henne. Bare bestemor skjønte tegninga, likevel sa hun ikke noe til mamma. «Hun må få ha sine gleder hun også», sa hun til meg. «La henne holde på.»

			Jeg tør ikke forestille meg pappas reaksjon på dommer­ens avgjørelse. Men jeg vil tro han gjorde på seg av glede. På et blunk kunne han forlate de to menneskene i verden han ville betalt for å se døde – en glede i mektigste laget selv for en lastebilsjåfør.

			Slik var det altså med mamma den morgenen hun fylte 39.

			Jeg hadde gladelig gitt henne til skraphandleren, og jeg skulle tatt håret først. I denne fortellingen er det én ting som ikke passer inn: Øynene. Mamma hadde grønne øyne, og de var så vakre at det framsto som en feil det at de var blitt benyttet på et pløsete ansikt som hennes.
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