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Forord

Livet handler i stor grad om tilfeldigheter. Små veivalg kan få store og uante konsekvenser. Man kan skylde på – eller eventuelt gi æren til – gener, miljø eller overnaturlige krefter, men ofte kan det virke som om noen mennesker rett og slett er født med enten flaks eller uflaks. De førstnevnte overlever alt verden måtte finne på å kaste mot dem, mens de sistnevnte kan veltes overende av de minste tuer. Handler det rett og slett om hvordan man håndterer en situasjon, slik at alle som ser det positive i det negative – hell i uhell, om du vil – får en fordel?

Denne boka handler om å få det mange vil betrakte som en dødsdom og å velge å fokusere på livet. Når noen banker på døra di og mannen med ljåen står utenfor når du åpner, skal det litt til å blunke lurt og si: «Næmmen, er det den karen som er ute og går?» og by ham på en øl. Men det sies at døden er en del av livet, og kanskje ville vi alle tjent på å være litt mer bekymringsløse og selvironiske midt oppi verdens elendighet.

I alle kulturer finner man historier om personer som har opplevd at livet deres passerer revy ved en nær døden-opplevelse. Vitenskapen har lenge vært skeptisk til at dette er en realitet, men nyere forskning avslører at hjernen i livets siste sekunder eksploderer i signalstoffer som kan forklare de drømmeaktige hallusinasjonene. Etter sigende skal 13 % se at livet passerer revy ved en slik opplevelse, men hva er det egentlig man husker? For de fleste vil det kanskje være opplevelser som har preget dem eller gjort dem til det mennesket de er – eller det mennesket de gjerne ville bli. På godt og vondt.


Innledning: 44 dager etter begynnelsen

Hun var øverste leder for SSG, Skandinavisk Sarkomgruppe. Om det var noen som visste hva de snakket om, måtte det være henne.

– Du har fått en sjelden variant av en svært uvanlig sykdom som vanligvis bare rammer barn under fem år. Det er meget sjelden at den rammer voksne. Den startet i bihulene og spredte seg videre til halsen.

– Hvor ofte får voksne personer denne sykdommen? spurte jeg, bare for å si noe. Av og til treffer ord deg som et knyttneveslag i mellomgulvet, selv om det er snakk om saklig informasjon.

– Det har jeg ikke full oversikt over, men jeg mener at det har vært tilfeller av dette før, hvis vi regner med hele Skandinavia.

Det bor over 20 millioner mennesker i Skandinavia.

– Hvor mange av disse overlevde?

Pause.

– Den informasjonen sitter jeg ikke med.

– Hva er overlevelsesprosenten?

– Du må for all del ikke google overlevelsesprosenten!

Det var som å vinne i Lotto, ha tolv rette på tippinga, finne åtte firkløvere og få igjen på skatten samtidig. Bare helt motsatt.

Meget sjelden.

Jippi.


Sommeren 2011: 66 dager før begynnelsen

Jeg smilte mot speilet. I det siste hadde jeg både trent bra og spist sunt. Det vil si, «sunt» er kanskje ikke helt den riktige betegnelsen. Egg og bacon som erstatning for brød og poteter var neppe det moren min i sin tid lærte på husmorskolen i Svelvik. Lavkarboplanen så uansett ut til å fungere bra, siden nesten ti kilo hadde rast av i en fart. Det var bokstavelig talt en lettelse!

Det hadde blitt slutt mellom meg og moren til ungene mine, Johannes og Kaia, fire år tidligere, og etter noen forhold var jeg nå singel igjen. Profilbildet på match.com måtte derfor se best mulig ut. Uttrykket sier at man ikke skal bedømme bøker ut fra omslaget, men i et enormt bibliotek tiltrekker man seg neppe spesielt mye interesse med gråpapir – ikke engang om man skulle være så heldig å hete Jo Nesbø. Og jeg var fortsatt bare Reidar Jäger, med et omslag som fungerte bare sånn middels som lokkemat.

Med nyvunnet selvtillit tok jeg kontakt med Cathrine. Hun var født i Sør-Afrika, hadde vokst opp i Bærum og bodde nå på Lunner sammen med datteren Jenny. Første date ble på Hadeland Glassverks lille kafé, og vi fant tonen med det samme. Avskjedskysset i lett regnvær skulle bli det første av mange.

Sommeren gikk mot slutten, men framtiden så lysere ut enn noensinne. Vinteren kunne komme når den ville og gjerne kaste alt den hadde av ubehag mot meg – kulde, vind, snø eller hva som helst – jeg følte meg klar for alt!


Høsten 2011: Begynnelsen

Tiden var kommet for det årlige tannlegebesøket. Tannstein skulle skrapes, og lommeboka likeså. Et nødvendig onde. Jeg kan ikke tenke meg at noen virkelig gleder seg til en tannlegetime. Stort sett er det snakk om å utsette seg selv for mild tortur for å unngå noe enda verre på et senere tidspunkt. Selv om de fleste tannleger neppe er sadister, mistenker jeg at dette personlighetstrekket er overrepresentert i yrket.

Jeg fryktet det verste før timen, nemlig rotfylling eller trekking av jeksler. I verste fall kunne det bli snakk om begge deler. Jeg grøsset av å tenke på de lite samarbeidsvillige visdomstennene mine. De hadde allerede krevd sine timer i stolen til en av den onde Tannfeens yppersteprester. Traumer fra barndommen spant også i bakhodet. Som liten syntes jeg det virket nesten mistenkelig at jeg skulle ha så ekstremt mange hull i tennene. Jeg lurte på om det rett og slett kunne være snakk om en dekkoperasjon. Var tannleger romvesener som brukte innmaten av tennene til spesielt utvalgte barn som drivstoff til romskipene sine? Kanskje reiste disse sleipe formskifterne hjem til planeten Odonto Plakkus hver helg for å hente flere soldater til en forestående invasjon. Selv nå i voksen alder kan jeg ikke huske å ha sett en eneste tannlege sprade rundt en lørdag formiddag, så jeg kan fortsatt ikke avskrive muligheten.

Denne gangen satset jeg på å komme tannlegen litt i forkjøpet. Flittig bruk av ny tannbørste og to bokser tanntråd skulle sørge for at jeg slapp den store talen denne gangen. Som alltid blødde det litt den første gangen jeg brukte tanntråden, men det ga seg liksom ikke. Til slutt hovnet tannkjøttet opp og ble rødere enn normalt. Tannlegetimen måtte framskyndes. Dette var smertefullt!

– Det er bare en liten irritasjon i tannkjøttet, var beskjeden jeg fikk. Jeg ble sendt hjem igjen med litt vanlig munnskyllevann.

Allikevel fortsatte tannkjøttet å hovne opp. Dermed ble det et nytt besøk på tannklinikken, som endte med at jeg kom ut med én visdomstann mindre og en resept på penicillin. Dette måtte da løse problemet?

Rett rundt hjørnet ventet en sydentur til Kypros sammen med ungene. Jeg vet ikke om det var Johannes og Kaia eller pappaen deres som gledet seg mest. Vi hadde kjøpt kule solbriller, og koffertene med badetøy var pakket uforholdsmessig lenge i forveien. Nå herjet reisefeberen, og den kunne ingen penicillinkur ta knekken på.

Jeg burde egentlig ha følt meg bedre ganske raskt, men hevelsene forsvant ikke. Dessuten begynte jeg å få hovne lymfeknuter på halsen i tillegg. Hva i all verden var det som skjedde? Hadde jeg fått kyssesyken? Det ble et nytt besøk hos tannlegen, som kunne berolige meg med at en annen type penicillin nok ville gjøre susen.

Sydenturen gikk kjempefint, og vi var heldige med alt. Solen skinte, vannet var varmt, og vi gjorde det meste som ordentlige turister skal gjøre. Med all inclusive på hotellet fant til og med den lille prinsessa noe hun likte på matbordet. Gelé og pommes frites-kuler til middag fikk gå. Det var jo ferie! Og mamma trenger jo ikke å få vite absolutt alt, Kaia! Junior og jeg prøvde både vannscooter og paraseiling – moro for liten, og enda mer moro for stor. Johannes viste tidlig at han likte fart og spenning, men var heldigvis tøffere enn pappaen var som barn. 11-årige Reidar ville neppe godtatt å få en sliten fallskjerm festet på ryggen av en tjukk kypriot med fettsleik og rørleggersprekk, for deretter å bryte ut i jubel 150 meter over Middelhavet. Jeg hadde ikke akkurat rykte for å være den tøffeste gutten i gata. Mens de andre barna klatret i trærne som de reneste apekattene, hadde jeg ikke turt å klatre opp i et bonsaitre engang.

Jeg var flink med solkremen, både til ungene og meg. For én gangs skyld unngikk jeg å bli smertefullt brent. Kulen på kinnet ble derimot stadig større, og jeg hadde fortsatt vondt i tennene. Dette begynte å bli skikkelig plagsomt! Jeg vurderte å stikke hull på kulen med en diger nål, for den kjentes ut som en gigantisk kvise. Etter tre tiår med kviseproblemer, følte jeg meg godt egnet til å ta den vurderingen. Men det som virket som et velkjent problem, skulle vise seg å være alt annet enn velkjent.

Det var på denne turen at også nattesvetten begynte. Jeg våknet ofte opp med klissvått sengetøy. Selv om det var varmt, virket jo lufteanlegget på hotellrommet. Var det et symptom på noe? Hva var det egentlig jeg slet med?


18 dager etter begynnelsen

På ferien til Kypros hadde jeg med meg The Looming Tower, boka som vant Pulitzerprisen i kategorien General Nonfiction i 2007. Historien handler om faktorene som ledet opp til terrorangrepene som tok livet av nesten 3000 mennesker i USA i 2001. En av hovedpersonene var John P. O’Neill, sjefen for FBIs Counter-terrorism Center i New York. Han ble presset ut av byrået etter det mange mener var en svertekampanje, og tok deretter over jobben som sikkerhetssjef i World Trade Center 23. august 2001. Noen uker senere var han død.

Uflaks.

Hvem er det som trekker i trådene? Skjebnen, Gud, tilfeldighetene? Hvem bestemmer at nettopp du fortjener et sånt endelikt, i stedet for at det skal ramme noen av de råtne eggene i samfunnet? Ingen fortjener å dø under grusomme omstendigheter. Ingen fortjener sånn utur.


Høsten 2011: Ikke helt Dr. House!

Tilbake i Norge tok jeg kontakt med fastlegen min, som henviste meg videre til sykehuset på Gjøvik. Alle prøvene var fine, og det var ingen betennelser i kroppen. En runde hos tannlegen på sykehuset ga heller ingen nye svar, bare at dette neppe var tannrelatert. Det var det i hvert fall ingen tvil om nå. Turen gikk videre til doktor Olsen på øre-nese-hals-avdelingen. Den store nedturen skulle begynne.

Doktor Olsen var høy, gråhåret og rak i ryggen, med sokker i sandalene (str. 48) og åpen skjorte. Det er mulig at det står i den hippokratiske eden at mannlige leger alltid må vise mest mulig brysthår. Jeg har notert meg minst 90 % treff blant legene jeg har truffet så langt i livet, og det har blitt noen etter hvert. Kanskje de håper å havne på omslaget til en legeroman etter endt karriere. Rett i bokhylla på Narvesen, omkranset av Kvikk Lunsj og sudokublader.

Olsen var definitivt en opptatt mann. Telefonen ringte konstant, sykepleierne fløy ut og inn av kontoret hans som oppjagede høns, og personsøkeren hans pep ustanselig. Hvem bruker egentlig personsøker nå for tiden? tenkte jeg, der jeg satt og følte meg som en biperson i nevnte legeroman. Sist jeg så en personsøker, gikk jentene rundt og trodde at George Michael likte jenter best, mens gutta gikk rundt og trodde at Samantha Fox likte gutter best. Jeg vet ikke om det var jentene eller oss gutta som ble mest skuffet, eller eventuelt mest skadefro.

Mens Olsen på øvet vis sjonglerte alt som skjedde rundt ham, så jeg for meg meldingene på søkeren:

Kjøp med poteter og frosne erter! Hilsen fru Olsen.

Du glemte en pinsett i nesa på den forrige pasienten din. Skal jeg ta den ut? Hilsen oversykepleieren.

Husk treffet vårt kl. 19. Hilsen ikke fru Olsen.

Fikk legen i det hele tatt med seg noe av det jeg sa oppi alt som skjedde rundt ham? Jeg tviler.

Etter en veldig kort prat ble jeg, som den bipersonen jeg tydeligvis var, henvist til gangen. Slik fortsatte det hele dagen. Jeg satt mer på gangen enn på legekontoret, og frustrasjonen min økte for hvert minutt som gikk. Jeg hadde gått fra lunken irritasjon til nærmere kokepunktet da doktor Olsen kalte meg inn til følgende geniale konklusjon:

– Dra hjem og slapp av noen dager, du, så går nok hevelsene ned snart! Plukk med deg en pakke med Paracet fra apoteket på turen hjem.

På dette tidspunktet kan det ha røket en sikring i hjernen min, for noe gikk i svart. Synapsene fyrte så hardt at det var nesten så jeg kunne kjenne lukten av røyk fra ørene mine.

– Hva? Dra hjem og slappe av? Jeg kom nettopp hjem fra Kypros og har ligget vannrett i ei uke, så hva foreslår du? To uker på Maldivene? Tre ukers cruise i Middelhavet? Fire uker på spa i Budapest? Jeg tror kanskje du skal teste litt mer! Hvis det ikke er bakterie– eller virusrelatert, kan det kanskje være noe helt annet?

Noe helt annet. Noe annet som jeg absolutt ikke ville at det skulle være.

Jeg begynte å skjelve. Var det redsel, eller var jeg bare veldig sinna? Svetten rant nedover ryggen, samtidig som jeg var helt iskald.

Doktor Olsen så ut til å rykkes ut av dvalen sin. Snart ble det tatt både vevsprøve av kulene på halsen min og bestilt time til CT-undersøkelse. De lange nålene som ble stukket inn i halsen var langt fra behagelige, men det var vel det som skulle til, og Olsen var tydeligvis av den oppfatning at bedøvelse var for pyser og småunger. Eventuelt var det straffen min for å ha snakket hardt til ham.

Prøvene skulle sendes til Lillehammer, og svaret kunne forventes i løpet av ei uke. CT-undersøkelsen ble satt til fredag den samme uka. CT – som man på engelskspråklige filmer hører omtalt som CAT scan, selv om ingen dyr så vidt jeg vet er involvert i prosessen – står for computer-tomografi. Det handler kort sagt om å ta snittbilder gjennom et organ for å få fram detaljene bedre enn på et vanlig røntgenbilde. Det er utrolig hva man lærer når man er syk!

Doktor Olsen kunne videre fortelle at kun fem korte dagers ventetid er helt fantastisk. Ja, på grensen til det utrolige. Vanligvis er det mange ukers ventetid på sånne undersøkelser, forstår du! Jeg ble verken særlig overveldet eller spesielt takknemlig.

Jeg skulle heller ha levd i en TV-serie. Dr. Gregory House og teamet hans på Princeton-Plainsboro Teaching Hospital i New Jersey ville sørget for at jeg maksimalt hadde måttet vente i fem minutter på legen. En time senere hadde bildene vært klare, diagnosen stilt og behandlingen forskrevet. Next, please! På vei hjem hadde jeg fått med meg en god klem fra Dr. Lisa Cuddy. Jeg hadde foretrukket et usympatisk og selvsentrert medisinsk geni med stokk framfor en brysthårdoktor uten en plan. Da kunne jeg nesten akseptert at Chase og Cameron hadde brutt seg inn i huset mitt på jakt etter ledetråder. Bare de lot senga stå urørt, for jeg hadde nettopp investert i en flunkende ny madrass. Det hadde blitt en Jensen, ettersom mamma jobbet på fabrikken deres i Svelvik som ungjente. Det var den gangen madrassene ble fylt med tagl og bomullsvatt. Heldigvis har madrassbransjen utviklet seg siden den gangen, slik at flere beholder ryggen intakt også etter fylte førti.

Jeg hadde også flydd i flint hvis de hadde rotet i CD-samlingen min. Den var nettopp sortert på nytt – denne gangen alfabetisk og kronologisk, i stedet for etter favoritter. I prosessen hadde jeg funnet mye fra 80-tallet som ikke tålte dagens lys lenger og var like utdatert som hockeysveis og rosa leggvarmere. Den gangen kjøpte jeg gjerne ei plate bare det sto noe om synthesizere bak på omslaget. Gitarer var overhodet ikke påkrevd. Fortsatt kan jeg stå inne for Kraftwerk og Depeche Mode, men kan spare meg for band som Alphaville og ikke minst Kajagoogoo:

Hey girl

Move a little closer

'cause you're too shy, shy

Hush, hush

Eye to eye

Too shy, shy

Hush, hush

Eye to eye

Herre!

Jeg er glad dette var for nesten 30 år siden. Dette bandet er ene og alene ansvarlig for at datteren min fikk navnet Kaia skrevet med i og ikke j.

Dagdrømmene mine om Dr. House og gamle åttitallshelter ble avbrutt av noe doktor Olsen sa i telefonen, der han forklarte saken min for en spesialist. Kanskje noe nukleært. Jeg satt omtrent 40 centimeter unna, men legen så ikke engang i min retning. Han befant seg i sin egen boble og trodde sikkert at jeg ikke kunne høre ham.

Vel hjemme konsulterte jeg alles favorittlege, selveste doktor Google. Jeg likte ikke diagnosene jeg fant. Nattesøvnen led. Jeg begynte å bli virkelig redd. Hva var det som feilet meg? Kanskje jeg skulle byttet ut Paracet med Vicodin? Kunne du ordnet det, Dr. House?
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