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    Forord

    Biografiske forfattere eller mentale og menneskelige sjeleplyndrere av dikter- og forfatterstanden skriver stort sett over den samme lesten, om de samme tingene. Det meste er altså skrevet før – om de forfattere som fortjener en biografi. Ikke alle gjør det. Heldigvis. 

    Om Hans Willum er også det aller meste skrevet – ja antakelig altfor mye. 

    Hvorfor skrive enda en bok om forfatteren og dikteren Hans Willum – enda én – når man bare kan gå til de andre bøkene og all den andre litteraturen skrevet om ham – og hente ut noe som antakelig er langt bedre enn det man selv er i stand til å formulere – eller finne på?

    Godt spørsmål. Jeg har ingen svar på det heller som det heter. Det bare ble sånn. Dette er altså mitt verk. Min måte. 

    Og for å si det sånn: Enhver likhet med virkelige personer eller virkelige forfattere og biografer er også fra denne forfatterens side – ikke tilsiktet, men antakelig helt uunngåelig. 

    Ås, november 2021

    
        Til Hans Willum

        Ja, gamle Hamelnske rottefanger,

        vi følger langt og vi følger lenger

        den fløytetonen, det tu-lu-lu

        som ingen spiller og ingen spilte

        og ingen spiller igjen som du.

        Gunnar Reiss-Andersen, dikt i Dagbladet 4. august 1939, opptrykt i diktsamlingen Sensommerdagene, Oslo, 1940. 

    


    
        Min selvbiografi? Jeg ber Dem være så vennlig å skrive biografien selv. Begynn med den 4. august 1859, da jeg ble født, og fortsett så videre med mange vakre ord, frem til i år. 

        For: Hva skal jeg egentlig si? Jeg tror at folk er dødsleie av alle biografier og bilder av samtlige forfattere i verden. Og det er jo så mange av oss. 

        Hans Willum, 1904, Verlags Katalog, München.
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    Blant levende, syke og døde, innledende ord

    Jeg hadde altfor lenge hatt lyst til å skrive den ultimate biografien om nasjonaldikteren Hans Willum. Med undertittel – Rottefangeren fra Hamarøy. Jeg sendte derfor en mail til København for å rådføre meg med en av de personene som kjente Willum best om ikke aller best, det vil si hans liv og virke som det het, professor X. 

    Eller forhenværende professor X, emeritus som det heter, altså fortsatt med det overfylte og rotete kontoret på universitetet så vidt i behold. Så vidt. Han som hadde de djerveste og skarpeste analysene av Willum både som menneske, forfatter og nasjonaldikter. Willums styrke og svakheter altså, som autodidakt – ja så å si selvlaget fra bunnen av som det også heter. Professor X sin standardfrase og dom over Willum var viden kjent: Som dikter ekstremt følsom, som menneske en bedrager og en utpresser, et menneskelig sivilsammenbrudd. Alt og alle rundt Willum hadde Willum på sin side også selv delt inn i to: De han kunne bruke – og de han kunne beundre og misbruke. 

    Men ingen kunne uansett vrøvle så deilig som Willum, sa professor X – når han var på sitt aller beste. Og på slutten av livet var det bare stilen igjen av ham, Willum – den var på den annen side så unik og særegen at alle andre eller nesten alle andre forfattere hadde sittet ved føttene hans i tiår etter tiår for å forsøke å plukke opp i hvert fall noe – for å forsøke å kopiere stilen. 

    Helt nytteløst selvsagt. 

    Willum var umulig å kopiere, mange hadde prøvd, ingen hadde lyktes. Det ble bare ynkelig Willum-aperi. Papegøyelitteratur. De beste papegøyene hadde imidlertid lyktes godt nok, de litterære prisene haglet over dem. Og forlagene kopi-lovpriste dem – opp i skyene så å si. Det var dommen fra professor X. La oss kalle ham Johan uten land for enkelhets skyld, eller bare Johan. For norsk og Norge var ikke hans sterke side lenger. Han hadde flyktet fra moderlandet, mentalt og fysisk, han kunne rett og slett ikke utstå det. 

    Ja, professor Johan applauderte meg umiddelbart: Det var nettopp dét tilnavnet som også hadde falt ham inn, altså samme tanke to sinn som han så fint sa det, men han hadde liksom ikke turt å bruke det – Rottefangeren. 

    Kjør i vei – det var Johan igjen. Og vi skulle uansett treffes i København – det var en gammel avtale. Etter at danskebåten hadde lagt til kai, møttes vi på et sted jeg ikke lenger husker, men du fant fram, sa jeg.

    Morsomt, svarte han, han var tross alt bofast i København og kjente hvert smitt og smug, også dette stedet selvsagt. 

    Hvor langt er du kommet, begynte han mens han rørte i den allerede lunkne cappuccinoen. 

    Ikke langt, svarte jeg. Men du hjelper meg på veien, ikke sant? 

    Han nikket. Problemet hans – eller grunnproblemet hans – var at han ikke likte dikteren Hans Willum, ikke i det hele tatt. En fyr han hadde studert og lest i årevis og kunne alt om – og antakelig til ingen nytte, i hvert fall ingen glede. 

    Det var i grunn bare de tre–fire første romanene til Willum som holdt mål, som var store ifølge professor Johan. Strengt tatt. Resten – muligens med noen unntak – var litt folkekitsch og maniert. Ja, kunne han debunke dikteren Willum, så gjorde han det gladelig mens han stappet pipa og så ut mot Det Kongelige Teater på andre siden av gata der Willum selv for over hundre år siden hadde stått og kikket opp mot teaterplakatene av Et Dukkehjem – og gremmet seg. 

    Grunnen til at jeg går detaljert inn på professor Johan emeritus, er at også han døde. Jeg tenkte at det var denne fordømte piperøykinga og all etingen på de flotte frokoststedene i København han også hadde drevet og skrevet bøker om. Begrepet sult fantes knapt i hans vokabular. 

    Willum var uansett en tosk – Ibsen en tenker, men Johan uten land var uansett ett av de hyggeligste menneskene jeg noensinne hadde truffet – i hvert fall én av de hyggeligste akademikerne. Vårt syn på Willum var altså helt i takt – jeg lot i hvert fall som så godt jeg kunne – vi næret samstemt når vi var sammen en umiskjennelig skepsis overfor forfatterskapet hans, kanskje bortsett fra de aller første bøkene. Siden gikk det gradvis nedover med nasjonalhelten. 

    Helt til han nådde bunnen. 

    Kampen mot Hans Willum var altså blitt altoppslukende for både professor Johan og meg. Kunne vi latterliggjøre dikteren litt eller trekke fram hans alle dårlige eller tvilsomme sider som menneske, hans nazisme eller generelt dårlig smak for alt mulig, så gjorde vi det med en glede som også moret andre som irriterte seg daglig over folk som skriver godt eller for godt. Det var slik verden var. 

    Språklige forførere var romantikkens støvdrakt, svevende pollen i vårvinden, tankeløshetens mestere, sublimeringskunstens herskere, det var luft og ingenting annet enn varm luft som steg til værs. Kunst, ekte kunst, var noe annet – det var gudepakt og djevelkontrakt i én og samme innpakning, dypdykk i mørke kjellere. Willum ble en besettelse for oss begge, nidkjære fulgte vi som biografer i fotsporene hans og lot ingenting unngå falkeblikkets djevelske detaljstyring. 

    Dessverre døde også professor Johan før tiden som så mange andre før ham som hadde jaktet på Willum. Det siste professor Johan gjorde over en grønn absint med sukkerbiter på Café A Porta, var å overlate meg en fotosamling med gamle bilder av Willum få hadde sett samt en bokanalysene ingen andre hadde lest. Altså muligens litt å skrive hjem til gamlelandet om.

    Grunnen til at jeg starter med denne siste døde Willum-jegeren her, er for å understreke nervøsiteten for mønsteret i alt som skjedde og ikke minst skjer når man nærmer seg en fyr som dikteren Hans Willum. 

    Noe skjer. 

    Og noe skjer alle.

    Den siste norske Willum-biografen, han som skrev Reisen til Hitler, fikk for eksempel den store skjelvesykdommen under den siste redigeringen i forlaget før utgivelsen. Du kan se det på slutten av boka – språket kollapser for ham. Det er akkurat som han sitter med restene av den tjukke blyanten som Willum selv brukt på slutten av livet og ikke kunne se hva som skulle rettes eller ei. Det er ikke en sykdom jeg selv trakter etter – og etter den utgivelsen var det også lite igjen av biografen. Men han kom seg, så vidt. Heldigvis. 

    Jeg traff ham inne på Oslo S rett ved Burger King i Oslo en gang – han virret fram og tilbake akkurat som Willum hadde gjort i Sult-glansdagene, og akkurat på samme stedet. Like forvirret, like formålsløs, like flakkende og fjern i blikket, alltid på jakt etter setninger som hadde glippet for ham, et ord tapt, en tanke borte. Han lette i jakkelommene, i bukselommene, de var ikke der. Ikke blyanten heller – og heller ikke papiret han gikk og tygde på. For å stille sulten. 

    Nei. For akkurat på stedet han sto og hadde tygget i seg burgeren, hadde Tomtegaten 11 ligget der Willums sult hadde nådd sine uante høyder selv om han gikk med Macks penger i lommene og egentlig var nokså fornøyd med Sult-livet. En av de store Willum-biografene var altså selv blitt en slags Willum. Og nå rammet av en sykdom som også hadde rammet en av Willums mange plageånder i barndommen på Hamarøy. Det var litt eller lite morsomt. Altså begge deler. 

    Den morsomste Willum-elskeren fikk også hytta si brent ned til grunnen – helt ned. Ingenting igjen. Det var mange år før. Og det var rett før han skulle sette seg ned med det store nordnorske Willum-arbeidet sitt som han han hadde forberedt og planlagt et helt liv. Han skulle åpne Pandoras eske så å si – og så var den tom for glede. Men full av ulykke.

    Noen ville det annerledes altså. 

    Og allerede da skjønte jeg hvor dette bar. Selv ros hatet Willum nå: Jeg leser ingenting av det som skrives om meg, sa han på slutten av livet. Jeg vil være i fred. De tråkker rundt i livet og ekteskapene mine. De viser ingen nåde. Jeg ønsker dem fandenivold alle sammen. Med fettet og sukkeret påsmurt. 

    Ja den aller største av alle de moderne Willum-granskerne endte opp med en sykdom ingen i dag snakker høyt om – og det i arbeidet med den største kritiske Willum-biografien som noen gang er gitt ut i dette landet: Hans Willum – Minutt-for-minutt. Slik straffer seg. Og jeg tenkte på det mange ganger. Det hadde vært 150-årsjubileum for Willums fødselsdag – og nå slo han tilbake fra graven slik bare han kunne – og slik vi også kjente fra hans eget forherdete og fortumlete rike liv. 

    Willums glade mørke var som et sort hull – et dragsug man helst ikke nærmet seg. Han hatet fra dypet alt og alle som forsøkte å nærme seg ham for å beskrive ham, sette ham inn i en rubrikk eller tjore ham på båsen eller på pidestallen. Det var det samme. Han ønsket bare redningsløs eller bunnløs beundring, ikke noe annet. Blikket oppover. Så enkelt. Berømmelsen hans var nok – han trengte ikke adjektiver rundt seg. Han trengte heller ingen tittel, særlig ikke titler på brev han fikk. 

    Da raste han. 

    Navnet var nok. 

    Det var altså denne hengemyra jeg hadde begitt meg ut i. Mang en morgen lå jeg og stirret i taket, det hadde lysnet litt ute, jeg var heldigvis fortsatt uten fast arbeid og jeg tenkte at salige Morgenblad – dette ville kanskje også bli min ulykke, min død, sykdom eller fortapelse.

    Willum ville dukke opp – på en eller annen måte – og straffe meg. Ja særlig meg. Slik han hadde straffet min gode venn i København. Willum selv hadde etterlatt seg fem menneskelige lik, klaget også hans siste hustru. Det var henne selv og de fire barna de hadde sammen. Det var en hard dom, men et vanskeligere menneske enn nasjonaldikteren Hans Willum har knapt trått sine slitte sko på denne jord. Det er sikkert. 

    Det er nå også utartet med de siste par år, skrev den samme hustruen i et brev til venninnen våren 1936 om den gamle Willum, slik at også jeg tror han må være sinnsyk. Mine barn mener det samme, fortsetter hun: Overfor andre kan han være morsom og sjarmerende, det er bare overfor henne han viser sin sanne vrange personlighet – og der er han faktisk – uten menneskelig innhold. 

    Akkja. Uten menneskelig innhold. Og det om et menneske som fortsatt fikk og fortsatt får unge elskende mennesker til å lese bøkene hans til øyet blir stort og vått. 

    Du kan se ham løpe nedover Karl Johan på slutten av 1890-tallets Kristiania, lang og litt hjulbeint og med hullete sko og en litt for trang overfrakk – han er 38 eller 37, han har ikke helt bestemt seg hvor gammel han er av ulike og ukjente grunner. På vei til et stevnemøte han knapt tør tenke eller puste over. Nå gjelder det. Han bestiller et smørbrød på Grand, opp trappen der slik det var i riktig gamle dager – et fortapelsens sted. Men de søte djevelinners by var langt verre, tenker han i det han skritter oppover, altså Paris. En by han nylig hadde forlatt og også fått merker av – og etter flere bokutgivelser og hundrevis av brev hjem og rundt omkring. 

    Paris var altså over – nå var det kvinnene i Kristiania. De hadde fulgt ham på veien ned gjennom Frankrike – og nå var de tilbake i Norge, de også. Willum var altså en forfulgt. Slik han forfulgte dem med brev og forlokkelser og dyreblikket for å kunne forgylle og ødelegge livene deres. Alle de forlokkende løgnene var talentet hans og slettes ikke brøde som kunne lastes ham eller andre bortsett fra Gud selv. 

    Folkelivsskildreren Jacob Breda skildrer nettopp et slikt møte i en roman som solgte bedre enn noe annet Breda hadde skrevet tidligere. Slik gikk det til: 

    Men når Willum så satt der ved kaffen like overfor hennes klare grå øyne kunne det med ett komme over ham en husmannsangst for ikke å være stolt og comme il faut, for ikke å håndtere kniv og gaffel riktig, for å forholde sig ufint til smøret eller for ikke å ta seg ut når han drakk. Han fikk i slike øyeblikk en umiddelbar forståelse av hvorfor så mange foretrakk å gå med helskjegg... 

    Breda var altså nådeløs mot denne klikken av drømmende nerveforfattere rundt Willum som på samme tid både druknet og økte nervesmertene i skyllebøtter av lindrende restaurantregninger. Mest nådeløs mot Willum selvsagt – siden alt handlet om ham og hans hjulbeinthet og pinlige usikkerhetsfornemmelser, hans barndom i det fattige Nordland og begge foreldrene som hadde dødd før han ble født – og ikke minst redselen for at proletaren i ham i en slik stund skulle våkne eller at estetikeren i ham skulle begynne å gå til konfirmasjon. 

    Morsomt. 

    Til slutt lot Breda dikteren Hans Willum gå til grunne – i sin egen lykkelige eller ulykkelige alkoholisme: I åtte døgn stod Willum-rien på. Det gikk rykter og frasagn om hans dundrende kalaser hen over byens restauranter som rykter om lynnedslag etter tordenvær. Så lenge der var en øre til overs av de tusen kroner, holdt han stand. 

    Selv kisteferden skildret Breda med varm innlevelse: Det var stor begravelse fra Vår Frelsers gravlund, med fjerne klokker som likesom hørte annet steds til, og i kapellet en liktale som diskret og mildt gikk utenom det evige. Det var festkledd følge av litteraturens og kunstens spisser – det var senkede faner, kranser og bevegede avskjedsord fra foreningsmenn og kamerater ved graven. 

    Mens Breda selv og hans alkoholiserte og nerveskadde lyrikersønn havnet i graven, fortsatte Hans Willum gladelig og ufortrødent sitt store forfatterskap med skrøner og historier fra verden og over alle vegne ellers – ja, skrev dem begge så å si ned i graven og støvlene. 

    Og var det noe som virkelig skremte meg, så var det dette. Willum og hans talent for skrivekunsten lot seg rett og slett ikke gravlegge. Det var alle hans kritikere som måtte ned på kne. Og til slutt ned i jorden. Som England – England muss auf die Knie! som han hadde slått fast på den store journalistkongressen i Wien i 1943. 

    Selv de som hadde skrytt ham opp i skyene – selv den danske biografen Hansen som hadde skrevet så godt og følelsesmettet om Willums diktning etter Willums død – selv han fikk gjennomgå. Selv etter nesten tusen sider panegyriske blomsterbuketter til Willum og hans geni og skaperverk, selv da rammet hjerneslaget dansken Hansen på en seiltur i Karibien av alle steder på jorden – han falt bare om på dekket. Utåndet. Kona lå i lugaren og leste en tykk engelsk dameroman. Hvis hun var lei hele Karibien-turen, var den nå slutt. Dette siste om kona har jeg for øvrig funnet på selv slik også danske Hansen hadde funnet på en rekke ting som aldri hadde skjedd på Willums tid, aldri oppe i Willums eget hode eller i Willums eget liv. 

    Ja, jeg gikk og tenkte på dette da jeg spaserte rundt på Vår Frelsers gravlund nylig og endelig hadde funnet min egen families gravsted som jeg også hadde glemt for mange år siden. Min mors familie. Ikke min fars. Den var ukjent for meg i mange år av en eller annen grunn jeg ikke har tenkt så mye over. Og det er også en historie som muligens blander seg inn her. 

    Jeg var uansett langt mer opptatt av det brevet Hans Willum hadde forfattet rett før møtet på Grand. Det lyder omtrent slik på originalt: 

    
        Hr. Stortingspresident Ullmann – Oppegård stasjon 26. mars 1898: 

        Jeg ber Dem ærbødigst om unnskyldning for denne henvendelse, og jeg bønnfaller Dem om ikke at vise meg bort aldeles uhjulpen. Jeg er ganske hjelpeløs.

        Det gjelder den forfølgelse, som jeg ennu er utsatt for, og som der ikke synes at ikke skulle bli noen befrielse fra. Den har nu varet i 2 ½ år. Den setter meg tilbake i mitt arbeide, fordi jeg aldri mer kan være personlig sikker, disse stadige trusler i brev og de mange leide menn som bevokter og forfølger min forlovede og meg i og utenfor byen, hvorsomhelst hvor vi ferdes, berøver meg dessverre meget av min arbeidsro. (…).

        Forfølgelsen består ikke bare i anonyme brev. Det er det minste. Der stjeles for eksempel brev, adressert til meg, som legges i posten i Kristiania; jeg får dem aldri. Det ble også stjålet brev i mitt værelse, da jeg bodde på Ljan i fjor, og innholdet av disse brev forvrenges da og brukes mot meg i de anonyme, som senere spredes rundt. (…).

        Nu i vinter har det vært mennesker utenfor min forlovedes vinduer om nettene, hennes vertsfolk herr og fru Florelius på Oppegård kan bevitne det.

        I Ærbødighet Hans Willum


    Det var virkelig et morsomt Willum-brev. De er mange – men dette ett av hans bedre. Han hadde i sin ungdom skrevet brev til konger og kammerherrer. Også den gangen i anledning kvinner selvsagt. Eller antakelig. Og i anledning penger, ikke minst. Pengene satt ikke løst nok blant folk rundt ham – det var en plage. De var så lusne på penger – det var en formulering Willum stadig kom tilbake til og stadig brukte i sine mange brev til venner og kjente når pengenøden red ham – lusne på penger. Skal vi forstå Hans Willum som menneske, er det et nøkkelord. 

    La oss begynne. Med begynnelsen. 
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