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			Det lukter piss inni denne jævla kulverten. Mange kan bebreides for at jeg havnet her.

			Papá er en av dem.

			Syv år gammel var jeg da han tok bussen opp de bratte svingene fra Cochabamba til El Alto. Han dro til en bar der høylytte mannlige kunder satt rundt et trebord med en plastbøtte i midten. I denne skvulpet alkohol som doña Karen hadde brent. På veggene hang kalendere med halvnakne damer. Papá ba doña Karen om presidentsuiten. Doña Karen ramset opp prisene. Seksti bolivianos for en bøtte med alkohol, fem for en tom balje han kunne bruke som do, og ti bolivianos for at noen skulle bære ham ut av rommet, når tiden var inne. Hun gned tommelen mot pekefingeren. Alt måtte gjøres opp på forhånd, selvsagt.

			Papá bestilte tre bøtter med hjemmebrent for å sikre at han hadde nok. Han rakte henne noen krøllete sedler fra den siste lønningen sin som lastebilsjåfør. De trasket opp en slitt trapp strødd med malingsflass fra veggene, som var dekket av gulnede flekker ned mot listene.

			En søtlig, kvalmende lukt slo mot ham da han entret rommet. Ord som «Jesus» og «hore», tegninger av peniser og selvfølgelig svulmende pupper var tagget på veggene av dem som hadde vært der før ham. De satte fra seg plastbøttene på det kalde betonggulvet. I den ene fløyt en tom kopp. Føttene deres subbet mot løse avissider som lå strødd rundt i rommet. Doña Karen korset seg og lukket tredøra. Papá hørte skrapet fra hengelåsen på utsiden, og kneppelyden idet den ble låst.

			Resolutt grep han hanken til det hvite metallkruset dekorert med en rose og dyppet det ned i bøtta. Alkoholen brant i halsen, men han fylte kruset igjen. Denne gangen merket han bismaken av kanel og sitron. I det skjoldete speilet på veggen skålte han med seg selv. Til tross for at han var i slutten av tjueårene, hadde den gyllenbrune huden markerte rynker rundt de smale øynene. Ikke fordi han hadde smilt så mye, mysing mot den sterke sola hadde skylden. Den skjeve ørnenesa var knekt flere ganger.

			Første natta ble han så kald at han stappet avissider innunder buksa og genseren for å holde varmen. De neste dagene kranglet han ampert med seg selv mens han funderte over livet, så fullt av vanskeligheter. Han hadde samtaler med tegningene på veggene og kakerlakkene som lå på ryggen under brisken. Han hørte stemmer som ikke var der, spesielt brølene til sin far. Jevnlig brekte han seg, til ingen nytte, for hver gang grep han kruset og fylte det igjen. Tårene fikk fritt spillerom, og han delja hodet mot veggen, så hardt at huden sprakk. Etter tolv dager uten mat og to og en halv bøtte av doña Karens hjemmelagete alkohol, våknet han med et skrik, en uutholdelig smerte i magen og blod som rant fra munnen.

			Mørke skyer la seg truende over byen idet to menn låste opp hengelåsen, tidlig om morgenen mens byen fortsatt sov. De løftet Papá opp fra den lakenløse madrassen, tildekket av oppkast og avføring. Røft lempet de ham ned trappa, gjennom den tomme baren og ut til fortauet, der de la ham fra seg. Der ble han liggende alene frem til tilfeldige forbipasserende på vei til skole og jobb samlet seg rundt ham og prøvde å riste liv i kroppen, forgjeves.

			Elefantgravplasser kaller de slike hostel. For når elefanter skal dø, trekker de seg tilbake og lever sine siste timer helt alene. Egoister er de som tar det samme valget som Papá. Han klemte meg ikke engang farvel.
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			Mamá har også skyld i at jeg ble hjemløs. Kanskje enda mer enn Papá. Bare tre uker etter begravelsen flytter Victor inn, han som lånte henne pengene hun trengte for å betale for den. Og er det noen som kan bebreides, er det i hvert fall den diaboloen. Ikke mange netter gikk før han krøp opp i senga mi. Jeg ville skrike. Dytte vekk den hårete hånda hans. Men kroppen min var paralysert. Først etter at han hadde lagt seg tilbake i senga til Mamá, på plassen der Papá hadde ligget bare noen uker tidligere, kom kreftene tilbake, i tunge hikst.

			Det var ikke til å unngå at Mamá hørte hva som skjedde. Alle sengene står i husets eneste rom. Men neste morgen, da jeg våknet opp, sto hun på kjøkkenet og stekte egg til Victor. Hun hadde allerede stylet håret i to fletter som hang ned til korsryggen på den hvite kortermete blusa med små hull som dannet elegante blomster. Midtskillen var som alltid perfekt. Det røde knelange skjørtet foldet seg rundt de slanke beina. Hun smilte til meg så to av tennene som matchet de hengende gulløredobbene, kom til syne. Å møte blikket hennes var som å stirre mot sola midt på dagen.

			Tidlig merket jeg at enkelte ikke likte Mamá. Den gang skjønte jeg ikke hvorfor folk ropte skjellsord etter henne på gata. Jeg forsto heller ikke hvorfor en mann i dress med stresskoffert spyttet på henne en gang vi sto i kø for å kjøpe kanel-is. Ikke ante jeg hvorfor servitøren nektet oss adgang til ett av flere ledige bord da vi skulle feire bursdagen hennes på en skikkelig restaurant. Først mange år senere forsto jeg at det var fordi hun var chola og brukte tradisjonelle klær. Da bestemte jeg meg for aldri å videreføre denne familietradisjonen, og siden har jeg alltid kledd meg i dongeribukse fremfor skjørt.

			Selv om Victor la seg i senga mi utallige netter de neste åtte årene, lot ikke Mamá til å skjønne hva som foregikk. Men vinchucaene, de ekle insektene som kravler rundt i mursteinsprekkene på veggen, så hva Victor gjorde mot meg. Jeg tryglet dem om å bite og smitte ham med changas slik at han fikk en smertefull død, akkurat som naboen vår, Patricia. At de forsto hva jeg ba om, er jeg sikker på, for om nettene krøp de mot senga han delte med Mamá.

			Idioter er de som tar samme valg som henne.
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			Første gang jeg så Jose, vaska han frontrutene på bilene som stopper i lyskrysset ved rundkjøringen. Den slanke kroppen ga inntrykk av at han var høy, selv om han ikke er det. Den mørke huden skinte gjennom det tynne laget med støv. Nesa som var uttalt, minnet om Papá sin. Da han rakte meg en svamp, tok jeg den imot og tjente min første boliviano. Jose spanderte en glassflaske med cola på meg. Vi satt i timevis og snakket på benken. Faren hans var også død. Moren hadde flyttet inn til en mann som slo dem begge.

			Da jeg noen uker senere kom hulkende med sekken på ryggen, forsto han meg, uten at jeg trengte å si et ord.
Han tok av seg genseren og dyppet den i det brune, skummende vaskevannet. Forsiktig tappet han den over tinningen min, som var dekket med blod, før han strøk meg over kinnet.

			Victor hadde lagt seg i senga mi igjen. Kinnene hans var fulle av ekle porer og sprukne blodkar som lignet spindelvev. Som en puma tok jeg et jafs av det ene kinnet idet hånda hans smøg seg ned i underbuksa mi. Brølet hans kunne høres opp til toppen av fjellet Tunari. Jeg brekte meg da jeg kjente en myk bit i munnen, men den ble liggende i munnviken. Med fingrene gravde jeg den ut og kasta den i trynet hans. Som en bit gele klasket den mot panna. Victor røsket meg ut av senga, og med et dunk traff jeg gulvet. Han knyttet neven, den traff meg ved siden av øyet. Et øyeblikk var alt svart, før noe som minnet om en irriterende pipende fløyte nesten fikk trommehinnen til å sprekke. Med armene rundt hodet tok jeg imot noen slag til, som en menneskelig boksesekk. Men så klarte jeg å strekke ut hånda og bore de uklipte neglene inn i det åpne såret. Victor grep seg til kinnet og skrek av smerte.

			«Jævla drittunge», skrek han.

			Jeg klarte å åle meg bakover. Igjen hevet han neven.

			«Vær så snill, slutt å krangle», stønnet Mamá fra senga. «Jeg prøver å sove.»

			Victor reiste seg og trampet mot døra.

			Gabriela, søstera mi, satte seg på gulvet ved siden av meg. Det hvite i øynene lyste i mørket. Skjelvingen i hånda hennes roet seg idet jeg grep rundt den.

			«Du skal ut av dette huset», ropte han mens han pekte på meg med en blodig finger.

			Victor ynket seg mens han ringte etter en taxi, ba den kjøre ham til sykehuset.

			«Når jeg er tilbake, er du vekk», sa han før han slengte igjen døra.

			Mens jeg pakket sekken, påsto Mamá at alt var Jose sin skyld. Siden jeg bare fortsatte å stappe nedi klærne mine, bebreidet hun meg, sin egen datter.

			«Dumme er de som tar slike valg», sa hun skingrende.

			Den eneste som gråt, var Gabriela. Jeg klarte ikke å se henne i øynene, men spurte om hun ville bli med. Jeg håper Papá følte på samme gnagende skyld da han dro.

			Faktum er at jeg nå ligger her på denne våte, ubehagelige, ekle, kalde pappen. Hvorfor ting blir som de blir, kan man alltids diskutere. Egentlig spiller det ingen rolle hvem som har skyld i at jeg havnet her. Jeg hater dem alle tre: Mamá, Papá og Victor.

			Jeg kravler meg nærmere Jose, som snorker lett. Varmen hans siger inn i kroppen min, men stopper ikke skjelvingen. Det kjennes som jeg har svelget en fikenkaktus. Jeg tar meg til halsen, som om hånda er et skjerf. Fingrene er stive, jeg lar dem gli ned til magen. Den rumler.

			Fingrene mine fisker ut boksen med skolim fra baklomma til Jose. Det river i nesa da jeg sniffer inn. Ristingen slutter. Synet blir tåkete. Alle tankene om Mamá, Papá og Victor letter som en kondor fra en fjellhylle.
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