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			Til mamma. Det du vil, får du til.

		

	
		
			Forord

			Selv om alle karakterene som skildres i boka er ekte mennesker, er min identitet den eneste jeg har valgt å ikke holde hemmelig. 

			Historien jeg forteller i boka er virkelig, men samtaler er gjengitt enten slik jeg opplevde dem eller slik jeg husker at stemningen var da de fant sted. 

			Jeg valgte å fortelle denne historien på samme måte som jeg opplevde den selv, for å gi deg som leser et innblikk i hvordan det føles å være et menneske som faller uten noe å gripe etter, uten å engang skjønne hvorfor det skjer.
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			En medarbeider på en pornofilmproduksjon som sørger for at pornoskuespillerne blir opphissede, slik at de er klare til enkelte scener.
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			stavanger, 15. april 2019

			”Cabin crew, take your seats», lød den nasale stemmen over høyttaleranlegget. Jeg har aldri vært spesielt glad i å fly, men denne gangen var det annerledes. Flyskrekken holdt meg i sin hule hånd, men ikke med det samme faste grepet som den pleide. I stedet kjempet den om kapp med frykten for hva som ventet meg når vi landet i Tokyo. Jeg kunne kjenne hendene mine skjelve ukontrollert, så jeg la dem i fanget og tvang meg selv til å ta dype pust, prøvde å fokusere på at jeg endelig skulle få svar, svarene jeg hadde ventet på siden den skjebnesvangre natta i august året før.

			Fra vindusplassen min kunne jeg se at vi hadde trillet ut på den store rullebanen, klare for takeoff. Det strammet seg i brystet, dette var den delen av flyturen jeg likte aller minst, selv om jeg visste at landingen statistisk sett var den mest risikable. Lyden i motoren begynte å bygge seg opp, og det samme gjorde pulsen. Mamma tok et godt grep om den klamme hånda mi, som en påminnelse om at det ville gå bra, at jeg ikke var alene.

			Før jeg visste ordet av det, suste vi bortover rullebanen i økende tempo, og med ett slapp underlaget tak i hjulene og lot flyet gli elegant framover og oppover, som om selve flyet var laget av luft. Jeg lyttet intenst etter ulyder i motoren, redd for at det kunne være en løs skrue i en vingeflapp som flymekanikerne hadde oversett. Jeg studerte motoren under vingen som om det var mitt ansvar at vi kom oss trygt fram, som om det å våke over motoren var den eneste måten å forhindre en tragisk flyulykke på. Så kom jeg til å tenke på en artikkel jeg hadde lest, der en flyvertinne hadde sagt at «bare fordi du er redd, så betyr ikke det at det er farlig.» Jeg fant en liten trøst i de ordene, for det er egentlig ikke farlig å fly.  

			Jeg kunne skimte jorden som krympet under oss mens vi steg bratt og hurtig oppover, og jeg svelget hardt unna dottene som hadde bygget seg opp i øregangene. På havet kunne jeg se hvite striper etter båter, og biler lignet små planeter som reiste trofast langs sine forutbestemte baner. 

			Vi svevde gjennom laget av florlett bomull, og jeg hørte det velkjente plinget som tillot passasjerene å løsne sikkerhetsbeltet. Den verste flyskrekken slapp taket, den pleide å gjøre det når kabinpersonellet begynte å bevege seg hverdagslig rundt i kabinen. Faren var over. Lyset som indikerte at røyking ikke var tillatt fortsatte å lyse over samtlige seterader, som en uopphørlig påminnelse om at røyking ombord faktisk hadde vært lov for førti år siden. 

			Jeg ble sittende og stirre tomt ut i luften, trakk ned skjermen litt for å unngå å bli blendet av den lave formiddagssola. Minnene spilte på repeat i hodet mitt, det hadde de gjort i over et halvt år: hver eneste dag, hver eneste time. Kanskje fordi de var mine eneste bevis på det som hadde skjedd, så jeg klamret meg til dem, samme hvor ubehagelig det var. 

			Over et halvt år var gått siden jeg kom tilbake fra sommerjobben i Japan, og i månedsvis hadde jeg ventet tålmodig på en mulighet til å dra tilbake.  Politiet lot ikke til å vie saken min mye tid og oppmerksomhet, og jeg bar  rundt på en tung og gnagende følelse av at tiden for å finne svar var i ferd  med å renne ut, at den allerede hadde rent ut. Men ingen gode anledninger dukket opp, og det desperate behovet etter svar ble gradvis verre etter hvert som tiden gikk. 

			Da brevet om at saken var henlagt hadde dumpet ned i postkassen min en måneds tid tidligere, hadde jeg innsett at alt håp var ute, til tross for at jeg hadde klaget på henleggelsen. Derfor hadde jeg plutselig en kveld tatt valget om å ta saken i egne hender, jeg måtte tilbake til Tokyo, til åstedet, i håp om å finne de svarene ingen andre kunne gi meg. Men jeg var redd, redd for hva jeg ville finne – eller ikke finne. Jeg krympet meg bare av tanken på hva som ventet meg når flyet traff bakken på japansk jord mange timer fram i tid. Ville de ansatte på karaokestedet kjenne meg igjen? Ville jeg endelig få bekreftelsen og bevisene jeg så sårt trengte for å komme meg videre? 

			«Hva er det verste som kan skje?» Mamma smilte trøstende mot meg. Forsøket mitt på å skjule de vonde følelsene mine for henne var fånyttes, til tross for at både valium og alkohol endelig hadde funnet veien til blodstrømmen min og ga meg en svak fornemmelse av kunstig sinnsro. Hjertet banket fortsatt hardt, og tankene virret mellom smertefulle minner og redselen for å styrte inn i en fjellvegg uten muligheter til å kontrollere min egen skjebne. Klemt mellom barken og veden. 

			Hva var egentlig det verste som kunne skje? Tankene drev av gårde, og jeg var tilbake i rommet i rødt og hvitt, i toalettbåsen jeg hadde gjemt meg i. Jeg åpnet døra forsiktig, gløttet ut, og nok en gang kjente jeg redselen overmanne meg da jeg la merke til kameraet, til våpenet som hvilte i hendene til den ene mannen og det røde teppet på gulvet. 

			«Skal dere drepe meg?» hadde jeg spurt, mens tårene rant. 

			Flyet ristet, og turbulensen rev meg ut av tankespinnet. Hva var det verste som kunne skje? 

			«At ingenting jeg husker stemmer. At jeg ikke finner noen bevis på at det faktisk har skjedd. At jeg kan ha drømt alt, og at rommet ikke engang eksisterer. Tenk om jeg bare er gal?»
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			tokyo, 12. august 2018

			Brått satte jeg meg opp i senga. Fuglene kvitret bekymringsløst i trærne utenfor vinduet, og den ravgule morgensola som stekte mot baksiden av de tynnslitte gardinene fortalte meg at det allerede var sent på formiddagen. Jeg gned fingrene varsomt mot tinningene, famlet etter det jeg håpet var en flaske romtemperert vann som jeg hadde vært lur nok til å sette på nattbordet før jeg la meg. Airconditionanlegget gikk for full maskin og spydde kald, frisk luft ut i rommet, som ellers luktet sterkt av gammel fukt og råte. Jeg vred meg rundt i senga og ble møtt av et par føtter som lå der jeg forventet å finne et hode. Det var da det demret for meg at Simon hadde lagt seg andføttes i senga da vi kom hjem i natt, og jeg kjente en ubehagelig, synkende følelse i mellomgulvet. Vi hadde kranglet, og fra det lille jeg kunne huske hadde det vært ganske ille. Han hadde vært sint, på en måte som virket kald og fremmed, og den ubehagelige følelsen som nå spredte seg gjennom kroppen fortalte meg at det var min feil. Jeg fikk en nervøs fornemmelse av at jeg hadde gjort noe forferdelig, at vårt seks år lange liv sammen hadde smuldret opp med denne krangelen. Men hva hadde skjedd? Vi pleide da aldri å krangle, og hvis vi først gjorde det var det bare snakk om små bagateller, som lett irritasjon over at jeg lot klær ligge å slenge der de helst ikke skulle slenge. 

			Uvel fra tankene om hva som potensielt ventet meg da han våknet, listet jeg meg stille inn på badet og passet på å lukke døra før jeg skrudde på lyset. De mysende, rødsprengte øynene som møtte meg i speilet bar tydelig preg av en sen og fuktig kveld på byen, selv om jeg ikke kunne huske å ha drukket så mye som speilbildet tilsa at jeg hadde.

			Jeg fylte det lille badekaret og satte meg forsiktig oppi. Karet var akkurat stort nok til at jeg kunne sitte i det, men å strekke seg ut var umulig, selv for lille meg. Det varme vannet kjentes lindrende mot den ømme, mørbankede kroppen. Jeg la hodet i hendene og forsøkte å gni søvnen ut av øynene. Jeg begynte å ransake hukommelsen for mulige landminer jeg kunne ha klart å tråkke på – ikke at det egentlig fantes så mange. Etter alt å dømme hadde vi hatt en trivelig og begivenhetsrik kveld, en slik alle burde oppleve om de skulle finne på å ta turen til Tokyo. Simon og vår felles kompis, Oliver, hadde kommet til Tokyo noen dager tidligere for å besøke meg, og jeg hadde lagt en god plan for hvordan jeg skulle vise dem byen fra sin beste side. Etter vi hadde sett det fargesprakende musikalske showet på Robotrestauranten i Kabukicho, Tokyos red-light district i Shinjuku, hadde vi funnet veien til den ene sidegata som ledet oss til Golden Gai – et hyggelig område som huset flere titalls små brune barer som lå vegg i vegg langs en livlig samling av snirklende smågater. Vi hadde gått fra dør til dør for å lete etter en bar med sitteplass til alle tre. Det var ingen enkel sak ettersom de fleste barlokalene ikke rommet mer enn fire–fem stoler – og kampen om sitteplassene var hard. 

			Etter at vi hadde hoppet fra en bar til en annen i en times tid, stakk jeg hodet inn en dør hvor det satt en gjeng med svensker og dansker rundt baren. Stemningen var akkurat den vi hadde brukt halve kvelden på å lete etter, og nå hadde vi endelig funnet den. 

			«Kom, sett dere!» ropte den ene danske kvinnen entusiastisk da hun skjønte at vi var norske. Og det gjorde vi. Noen timer senere dro hele gjengen videre til karaokebar, som er blant de desidert morsomste aktivitetene å gjøre i Tokyo på en sen kveld. Den rosa smilefjeslogoen med en mikrofon i hånden gliste oppmuntrende ned på oss fra veggen da vi gikk inn. Stedet virket hakket mer lugubert enn karaokebarene jeg hadde vært på før, men det var billigere ifølge svenskene, og alkoholen var inkludert i timeprisen. 

			Vi fant veien til det private karaokerommet vårt, og det ikke tok lang tid før de fulle ølmuggene var tomme, og erstattet av nye. Vi danset og sang til alt fra gamle Disney-klassikere til det nyeste av Ed Sheeran og Sia, og festen fortsatte helt til sola begynte å stå opp igjen. Da vi omsider bestemte oss for å finne veien hjem, hadde metroen for lengst sluttet å gå. Jeg kunne huske frustrasjonen min da vi heller ikke fant noen taxi som kunne kjøre oss hjem. Jeg hadde hatt en nærmest desperat trang til å komme meg tilbake til leiligheten, men jeg kunne ikke huske hvorfor. 

			Omsider hadde Simon klart å huke tak i en taxi som kunne kjøre oss til metrostasjonen som lå nærmest leiligheten, så vi kunne gå hjem derfra. Et nytt bilde dukket opp i hodet mitt, et bilde av ansiktet til Simon som stirret på meg med avsky mens vi satt i bilen på vei hjem. Vi satt i baksetet, Oliver i forsetet. Men selv om jeg endevendte hele hukommelsen fant jeg ingenting som kunne gi meg et hint om hvorfor. En flodbølge av angst skylte over meg, og jeg klarte ikke å riste av meg fornemmelsen av at det var noe jeg hadde sagt eller gjort i løpet av kvelden som var årsaken til det. 

			Taxisjåføren hadde sluppet oss av ved nærmeste metrostasjon fordi jeg ikke kunne huske min egen adresse, adressen jeg hadde bodd på de siste to månedene. Jeg husket at jeg fiklet klønete med mobilen for å prøve å finne ut hvor jeg hadde skrevet ned adressen, men rusen hadde satt opp en midlertidig minneblokade – ingen adgang. Kanskje det var derfor han hadde blitt så irritert på meg, fordi jeg var så full og ubrukelig. Men han pleide ikke bli sint for sånne ting, og strengt tatt var det svært sjelden jeg ble så full som det jeg åpenbart måtte ha vært i går. Jeg husket også at jeg hadde følt meg dårlig og uvel hele turen hjem, og idet vi kom fram hadde jeg åpnet bildøra, veltet ut og begynt å kaste opp midt på gata utenfor metrostasjonen. Det var ingen andre mennesker rundt meg, men likevel kunne jeg huske den ubehagelige og skamfulle følelsen der jeg stod og klamret meg til en hydrant, med magesmerter som var så voldsomme at jeg ikke klarte å stå oppreist. Jeg kunne huske at Oliver hadde sendt meg bekymrede blikk mens jeg satt der og krøket meg sammen på huk og gjorde mitt beste for å puste og komme meg til hektene. Simon viste ingen form for medfølelse, men hadde gått over gata for å finne en automat han kunne kjøpe vann fra. Han rakte meg flaska med kaldt vann, og ble om mulig enda mer irritert da jeg tømte vannet på bakken for å vaske bort oppkastet, når det egentlig var ment for å drikkes. 

			Etter det som føltes som en liten evighet kom jeg meg på beina igjen. Oliver forsvant tilbake til hotellet, mens Simon travet forarget ti meter foran meg hele veien tilbake til leiligheten. Jeg kunne huske den merkelige fornemmelsen av at kroppen min hadde vært umenneskelig vond og tung, som om hvert skritt jeg tok hadde krevd all styrken jeg hadde igjen. Hadde jeg virkelig drukket så mye? Og selv om jeg hadde, var det ikke slik kroppen min pleide å respondere på for mye alkohol. Jeg pleide å løpe, fordi det er gøy å løpe når man er full.

			Jeg rettet tankene tilbake til karaokestedet, forsøkte meg på en kronologisk rekonstruksjon av tiden fra vi kom til vi dro i det jeg tenkte måtte ha vært i fem–seks-tiden. Jeg kunne huske at den ene svensken, Adam, hadde gått for å ta ut penger til å betale for den siste timen med karaoke, og at jeg hadde gått til baren utenfor rommet vårt for å hente meg et glass vann da han kom tilbake. Det begynte å bli sent, eller rettere sagt tidlig, og jeg kunne huske at jeg tenkte med meg selv at jeg burde begynne å drikke vann for å gjøre morgendagen bedre, vi skulle tross alt ut for å oppdage mer av byen. Jeg hadde aldri vært noen stor øldrikker, og kunne huske at jeg var kvalmende lei av å drikke det lunkne, tamme ølet som de ansatte utrettelig serverte oss hver gang vi trykket på serveringsknappen på rommet vårt.

			Men hva skjedde etterpå? Jeg innså at den siste timen fra karaokebaren var svart, som slettet fra hukommelsen, helt til det øyeblikket vi skulle dra hjem. Desperasjonen etter å finne ut hva som kunne ha skjedd steg i meg, og angsten begynte å kveile seg rundt i brystet og spre seg til alle kroppens avkroker. Simon måtte vite noe, men jeg fryktet svarene jeg ville få og konsekvensene av dem. Men det var bedre enn å leve videre i uvisshet, var det ikke?

			Etter hvert som vannet ble kaldere, lignet fingrene mine stadig mer bleke og udelikate rosiner. Jeg reiste meg opp og surret meg inn i håndkleet som hang på badedøra, og da jeg kom ut av badet fant jeg Simon i senga med iPaden i fanget. 

			«Vekket jeg deg?» spurte jeg med hes, hviskende stemme, den hadde ikke vært i bruk på flere timer. Han fortsatte å stirre inn i skjermen, men ristet på hodet. 

			«Nei da», svarte han uten å løfte blikket. Jeg kjente det knyte seg i magen og satte meg ned ved siden av ham på sengekanten. 

			«Hva skjedde i går? Hvorfor kranglet vi?» spurte jeg forsiktig mens hjertet gjorde et kjempebyks. Jeg klarte ikke engang å møte blikket hans i frykt for hva som ventet meg. 

			«Nei …» sukket han rolig og strakk på armene. «Du ble bare sur fordi du ville hjem, så ble jeg irritert fordi du var så sur.»

			«Unnskyld», sa jeg med liten stemme. «Det var ikke meningen å lage dårlig stemning, vi hadde det jo så gøy», sa jeg, men kjente at jeg ikke klarte å slå meg til ro med svaret hans. 

			«Er du helt sikker? Jeg føler det er noe mer – noe som jeg ikke husker. Er du sikker på at du ikke husker noe mer om hva vi kranglet om?»

			«Ikke som jeg kan komme på», begynte han. «Jeg ble altfor full selv, så jeg kan ikke si at jeg husker så mye, jeg heller. Men slapp av, det var nok ingenting, bare en teit fyllekrangel», sa han og smilte forsiktig. Heller ikke dette svaret gjorde meg roligere, snarere tvert imot. 

			«Husker du at jeg kastet opp? Jeg mener å huske at jeg kastet opp utenfor Meguro Station da jeg gikk ut av taxien?» spurte jeg gravende. 

			«Ja, du gjorde det. Jeg gikk og kjøpte vann til deg, men så brukte du det til å skylle gata i stedet.»

			«Det husker jeg», svarte jeg og kikket skamfullt ned på føttene mine. «Jeg syntes bare det var så flaut å spy midt på gata.»

			«Jaja, jeg forstår det. Men det er ikke noe å tenke på, det kan skje den beste», svarte han lett og trakk på skuldrene. 

			«Det kan det», svarte jeg, mens tankene vandret.

			Så lenge jeg kunne huske hadde jeg aldri opplevd å kaste opp i offentligheten på denne måten. Gata hadde vært folketom, men jeg syntes fortsatt det var forferdelig pinlig, jeg var tross alt 28 år og kunne ikke lenger skjule meg bak at jeg bare var ung og dum i fylla. 

			«Jeg synes også jeg husker at jeg la meg ned på benken på karaokestedet for å sove, stemmer det?»

			«Ja, det tror jeg kanskje du gjorde.»

			«Men hvorfor var du så sint at du ikke ville snakke med meg? Jeg husker bare at du gikk langt foran meg, og at jeg slet med å holde følge.» Uroen fortsatte å spre seg, for hvert spørsmål jeg stilte føltes det som om jeg kom et steg nærmere min egen undergang. 

			«Det var vel bare det at du var sur og full og jeg ble irritert. Men skal vi gå ut og finne noe å spise?» 

			Selv om angsten ikke ville slippe taket, prøvde jeg å slå jeg meg til ro med at han heller ikke kunne huske noe av skandaløst kaliber fra gårsdagens eskapader. Kanskje det var like greit. 

			Jeg reiste meg for å kle meg og lot håndkleet falle til gulvet da jeg hørte Simons stemme: «Hva har skjedd med deg? Du har et kjempestort blåmerke på rumpa!»

			«Hæ? Har jeg det?» svarte jeg mens jeg travet forbi kjøkkenet og bort til speilet for å se selv. Og riktig nok, der var det; et blåmerke så stort som en banan langs hele venstre skinke.

			«Kom her så jeg får se på deg», sa han og la en varm hånd på korsryggen min. 

			«Herregud, har du falt eller noe? Du har et stort et på armen også, du ser skikkelig mishandlet ut», lo han spøkefullt. 

			«Ikke som jeg kan huske», svarte jeg og gikk tilbake til speilet igjen for å se nærmere på det. Mot meg lyste et nytt blåmerke på størrelse med en tennisball på venstre underarm. Jeg prøvde å forestille meg noen scenarier hvor jeg kunne ha ramlet, men ingen falt meg inn. 

			«Jaja, har sikkert bare dunket borti noe», sukket jeg oppgitt og dro på meg den lette, lyseblå sommerkjolen. Jeg visste at jeg lett fikk blåmerker, men man fikk ikke slike blåmerker av å gå på en kommode eller dunke inn i et dørhåndtak. Disse blåmerkene hadde krevd langt mer kraft enn de klønete små jeg pleide å få, men jeg skjøv bekymringene bakover i hodet og prøvde å la være å tenke mer på det. 

			«Husket vi å lade pocket-wifien i natt?» spurte jeg og kikket meg rundt etter den lille, mobillignende duppeditten som ga oss tilgang til internett overalt, alltid – et unektelig must for å navigere rundt i den vidstrakte og tidvis svært forvirrende metropolen. 

			«Her», sa han og rakte meg den, og jeg puttet den i den lille svarte veska. 

			Vi tok metroen til Shinagawa Station, hvor vi spiste frokost på Segafredo, kaféen med verdens beste iskaffe. Jeg drikker egentlig ikke kaffe, det gjør meg dårlig. Men noen dager, dager som denne, var det mest fornuftig å gjøre et unntak fra regelen. 

			«Har du hørt fra Oliver i dag?» spurte jeg mens jeg nippet til den deilige meccha mecchaen. 

			«Nei», svarte Simon, «han sover nok enda – som vanlig.» Han trakk på skuldrene og tok en stor bit av toasten sin. Før jeg dro til Japan, hadde vi planlagt reisen godt; etter en liten uke i Tokyo, skulle vi ha en avslappende uke på strendene på Bali, og avslutte turen på et flott hotell i Singapore. Broren min, som også skulle blitt med, måtte avlyse i siste liten, men Oliver valgte å bli med likevel, selv om han kanskje fryktet å ende opp som femte hjul på vognen. Men Simon og jeg var ikke et sånt kjærestepar. Når vi hang sammen med venner var vi også bare venner, så ingen skulle behøve å føle seg utenfor i vårt selskap.

			«Skal du ikke spise toasten din?» spurte Simon og kikket ned på tallerkenen min. Osten var kald og størknet og ikke lenger særlig appetittlig. Jeg trakk på skuldrene, tok siste slurk av iskaffen. Selv om jeg kjente at magen skrek etter mat, var matlysten helt fraværende. Angsten fylte magesekken til randen, det var ikke plass til mer. 

			«Du må spise litt», sa han bestemt, så jeg tok en liten bit. Og så en til, og enda en, til han nikket fornøyd. 

			Videre dro vi til Yurakucho og ruslet videre mot det populære luksusshoppingområdet i Ginza. Her hadde jeg vært flere ganger tidligere, og jeg kjente lite begeistring over å være her igjen. Shopping fristet ikke, og jeg trasket kraftløst etter Simon, taus som en østers, men prøvde likevel å late som om jeg koste meg. 

			«Se, der er det en hage på taket!» sa han ekstatisk og pekte mot et stort kjøpesenter, etter at vi hadde vandret rundt i gatene i en times tid. «Skal vi ta en tur opp?»

			Selv om jeg følte meg sliten inn til beinet, og jeg ikke klarte kvitte meg med den voksende uroen, virket tanken på å rusle rundt i en idyllisk takhage som et behagelig avbrekk fra de hektiske gatene. Vi gikk inn på Ginza Six og stilte oss i kø for å ta heisen opp. Er det noe japanere kan, så er det å stå i kø. Jeg beundret den målrettede, kollektivistiske tålmodigheten, og det faktum at de aldri sniker. Nordmenn har et og annet å lære av japanerne. Vi ruslet rundt i den lille botaniske takhagen som ga skuelystne turister en 360-graders utsikt over byen. Mens Simon begeistret observerte alt som var å observere, hadde jeg tankene et helt annet sted. Igjen og igjen saumfarte jeg alle hjørner av hukommelsen etter spor, noe som kunne gi meg svar på hvorfor den siste timen på karaokebaren var borte, mens de andre minnene var mer eller mindre intakte. Hva hadde skjedd? Hva hadde skjedd som kunne gjøre Simon så sint? Jeg fikk et lite glimt fra taxituren hjem, Simon satt og kikket ut av vinduet sitt, eller snarere – bort fra meg. Jeg fikk en følelse av at han ikke ville se på meg, at han ikke ville snakke med meg, at han hatet meg for noe grusomt jeg hadde gjort. 

			«Oi, så du lynet?» sa Simon og pekte mot de tunge, mørke skyene som kom veltende inn over skyskraperne rundt oss. Jeg ble røsket ut av tankene, nikket bekreftende. Vi ble stående og skue utover horisonten mens de blinkende tordenskyene svevde faretruende raskt mot oss. 

			«Skal vi stikke ned igjen og se om vi finner et godt sted å spise lunsj?» foreslo han. Jeg nikket motvillig, matlysten var like fraværende som den hadde vært da vi spiste frokost. Vi fant veien tilbake til heisen og tok den ned igjen til første etasje, men da vi kom til inngangen var det en hel hærskare av dryppende våte mennesker som hadde søkt tilflukt ved inngangspartiet. Bare i løpet av den korte heisturen ned hadde skyene innhentet oss, og nå regnet det så kraftig at det fløt elver nedover gatene. Stadig flere gjennomvåte mennesker kom løpende mot døråpningen og presset seg inn mellom den tette, paraplyløse folkemengden.

			Vi fant en hyggelig liten restaurant i en kjeller hvor de blant annet solgte Gyoza – herlige stekte dumplings som hadde rukket å bli en av mine store favoritter under oppholdet mitt i Tokyo. Mens Simon gikk for å spore opp et toalett, ble jeg sittende og fundere videre på natta og alt jeg ikke husket. Jaget etter å fylle tomrommet nektet å slippe taket. Det føltes på en merkelig måte som om jeg allerede hadde svarene, jeg måtte bare lete lenge nok, grave dypt nok. Som når du glemmer noe du skal si, rett før du skal si det. Du har det på tunga, men du får ikke riktig tak i det. 

			Jeg kjente kvalmen som begynte å bygge seg opp, lukten av mat gjorde alt verre. Da Simon kom tilbake fra toalettet, prøvde jeg å late som ingenting. Dette var mitt problem, ikke hans, og jeg ville ikke ødelegge dagen mer enn jeg allerede hadde gjort. 

			«Tenker du fortsatt på i går?» spurte han forsiktig da vi hadde fått servert maten. Jeg nikket og sendte ham et trist blikk. 

			«Jeg vet ikke hva som skjer med meg, men jeg føler bare at det er noe som ikke stemmer – at noe er veldig, veldig galt.» Jeg møtte det vennlige, stålblå blikket, hvor jeg alltid hadde funnet ro når jeg trengte det mest – et tilfluktssted for bekreftelse og avverging av vanskelige situasjoner. Det føltes trygt, som hjemme. Nå virket det fremmed og rart, som om jeg ikke lenger hadde rett til å søke tilflukt der. Jeg var bannlyst, selv om han ikke visste det selv. 

			«Prøv å spise litt», sa han, som om mat var svaret på alt, som om mat kunne fylle tomrommene i hukommelsen og virke som en mirakelkur på angst. 

			«Jeg tror jeg vil hjem etterpå», svarte jeg og krympet meg sammen i stolen. «Jeg føler meg ikke så bra.» 

			Da vi var ferdige med å spise, hoppet vi på nærmeste metro, og en lang halvtime senere var vi tilbake i leiligheten. Jeg kledde av meg og krøp forsiktig opp i senga, la meg under dyna og kjente hvordan kroppen verket, hvordan dynetrekket kjentes hardt mot huden, som om jeg hadde feber. 

			«Unnskyld for at jeg er så sliten og dårlig, det skal ikke være sånn når du er her på besøk», sa jeg mens jeg pakket meg tettere inn i dyna, som for å beskytte meg selv. 

			«Det går helt fint, det skal du ikke tenke på», svarte han forståelsesfullt og smilte kjærlig mot meg. Jeg strøk fingrene gjennom det tykke, mørkeblonde håret, som var veldig likt min egen hårfarge når det ikke var farget brunt. 

			«Hva skal du gjøre, da?» spurte jeg, og han trakk på skuldrene. «Du kan jo høre om Oliver har våknet», foreslo jeg, klarte ikke finne roen før jeg visste at han hadde noe å gjøre. Ville ikke overlate ham til seg selv når det var jeg som var grunnen til at han var her, på den andre siden av jordkloden. 

			«Ja, jeg tenkte kanskje å høre om han ville bli med og finne en fotballpub, tror det skal være en i nærheten her», svarte han konsentrert mens han gransket mobilkartet. 

			Da han forlot leiligheten og jeg var alene, kunne jeg for første gang tillate meg selv å kjenne på hvor ille jeg faktisk hadde det. Jeg følte meg syk, som om det var like før et influensavirus begynte å herje i kroppen. Samtidig kjente jeg angsten for alvor ta grep om meg, nesten kvelende, og jeg krøp sammen i fosterstilling mens jeg fortsatte søket etter svar. 

			Vekkerklokka ringte tidlig neste morgen. Etter en god natts søvn følte jeg meg litt bedre, og angsten hadde begynt å løsne grepet. Selv om følelsen av uro og frykt fortsatt murret under overflaten, konkluderte jeg med at ingenting godt ville komme ut av å dvele for lenge ved det. 

			«Er du våken? Vi må nesten komme oss opp hvis vi skal rekke å dra innom kontoret med tingene mine før vi drar til fiskemarkedet», sa jeg og dultet borti Simon, som fortsatt ignorerte vekkerklokka etter to runder med slumring. 

			Fra Meguro Station tok vi Yamanote Line til Shinbashi, et travelt businessområde som daglig ble erobret av en myriade av japanske salarymen – hvitsnipparbeidere – som trosset heten i sine mørke, nypressede dresser. Dette var også tilholdsstedet for tankesmien jeg hadde jobbet for de siste par månedene – et internship jeg hadde landet etter en studietur til Tokyo et halvt år tidligere. Jeg hadde nettopp fullført mastergraden min i fornybar energi, og på grunn av en stor klima- og energikonferanse jeg hadde vært med på å arrangere tidligere samme år, hadde jeg vært så heldig å få tildelt et reisestipend av Universitetet i Bergen. Turen gikk til Tokyo, som jeg hadde forelsket meg hodestups i fra første gang jeg satte mine bein på japansk jord. I to hele måneder hadde jeg jobbet gratis for denne tankesmien, som arbeidet for å akselerere det grønne skiftet i Japan – en drøm for enhver nyutdannet med høye ambisjoner og et naivt mål om å redde verden en vakker dag. 

			«Kom, denne veien.» Jeg tok Simon i hånda og geleidet ham ut av kaoset inne på stasjonen og ut i den stekende varmen fra sola. Hetebølgen hadde allerede tatt livet av over tusen mennesker – unge som gamle – i løpet av den tiden jeg hadde vært her, og denne dagen lå heten som et lokk over hele byen.

			Hvitsnippene hastet nedover hovedveien, hvor trafikken delte radene av høye kontorbygninger fra hverandre som en stri elv. 

			Vi fulgte strømmen av mennesker nedover fortauet til vi befant oss foran det hvite bygget som tankesmien holdt til i. Selv om jeg hadde hatt min siste arbeidsdag fredagen i forveien, var planen min å stikke innom kontoret for å ta ordentlig farvel, de hadde tross alt tatt meg imot som en av sine egne, og det var jeg evig takknemlig for. Vi tok heisen opp til åttende og ringte på dørklokka utenfor inngangen til kontoret, som jeg hadde gjort hver eneste dag i to måneder.

			«God morgen», smilte den blide gjengen i administrasjonsavdelingen mot meg. Jeg kjente et stikk av sørgmodighet da jeg innså at det ville bli lenge til neste gang jeg så dem. 

			«God morgen», svarte jeg og tvang fram et vennlig smil. Tårene presset på, men jeg klarte på mirakuløst vis å holde dem tilbake. 

			En drøy halvtime senere spaserte vi gjennom idylliske Hibiya park på vei til metrostasjonen, mens tårene rant som små elver nedover kinnene mine. 

			«Det blir nok ikke lenge til neste gang», sa Simon trøstende. Jeg nikket og så en annen vei mens jeg tørket tårene med håndbaken. 

			Vi kom oss omsider til fiskemarkedet i Tsukiji, og smakte oss gjennom et utall eksotiske retter før vi bestemte oss for å søke ly i skyggen. Vi fant en hyggelig gaterestaurant med parasoller og uteservering, og idet vi satte oss ned, ringte telefonen til Simon. 

			«Oliver har akkurat gått ut av fiskemarkedet selv, han kommer bort hit», sa han og tørket pannen med en serviett. 

			Vi bestilte hver vår øl, biru, og ble sittende og observere de travle forretningsmennene som hastet av gårde i de svette dressene sine, og turistene med selfiesticks som opplevde hele ferien gjennom mobilskjermene sine.

			Mens Simon og Oliver ble fanget i en samtale om turistene og deres patetiske evne til å måle feriesuksessen gjennom tilstedeværelse på sosiale medier, ble jeg overlatt til mine egne tanker. Magen gjorde et rundkast da jeg igjen kom til å tenke på natta på karaokebaren, og hvor den siste timen hadde blitt av. Igjen så jeg for meg ansiktet til Simon i taxien på vei hjem, han hadde sett på meg med avsky, sagt noe som jeg ikke riktig klarte å få tak i, for så å snu seg og kikke ut av bilvinduet hele veien hjem. Følelsen av at jeg hadde gjort noe forferdelig, noe utilgivelig, satt ikke bare i hodet, men i kroppen. Jeg følte det nå slik jeg hadde følt det der og da, og jeg visste at det var noe mer ved denne historien enn det noen av oss kunne huske på dette tidspunktet. Jeg kjente pulsen stige, og magen ble igjen fylt av en angst som kveilet seg så ubehagelig rundt at jeg nesten ikke klarte å sitte stille. Jeg analyserte hele kvelden og natta, fra vi ankom karaokestedet til taxituren hjem, og jeg kom på at vi hadde fortsatt krangelen da vi kom hjem. Vi satt i senga, og Simon nærmest beordret meg til å legge meg og sove, men jeg nektet. 

			«Ingenting av det du sier gir noen mening», kunne jeg huske han hadde sagt til meg.

			«Legg deg, vi kan prate om det i morgen», sa han, mens jeg insisterte på å holde meg våken. Jeg skulle passe på ham. Liksom for å gjøre opp for en feil jeg hadde gjort. 

			«Skal vi dra videre?» hørte jeg Oliver si, og jeg ble rykket ut av tankekjøret. Jeg hadde nesten ikke rørt ølen min, men helte i meg hele innholdet i håp om at det ville sende de ubehagelige tankene på dør. 

			Resten av dagen ble tilbrakt i Akihabara, som best kan beskrives som en bisarr smeltedigel for alle med en brennende lidenskap for videospill, anime og absurde temakaféer. Guttene kastet mynter på finurlige spillmaskiner, mens jeg hadde nok med å prøve å kvele angsten som boblet på innsiden.

			Da kvelden kom, fant vi veien tilbake til området hvor vi bodde, og vi satte oss på en hyggelig liten whiskybar like ved Ebisu Station som jeg hadde lagt min elsk på. Den dunkle belysningen og den forførende jazzmusikken komplementerte hverandre fullkomment. I baren satt to enslige salarymen og nippet til hvert sitt glass med whisky. 

			«Vi kan ikke bli for sene, vi må opp tidlig i morgen», sa jeg og prøvde å kamuflere ubehaget mitt. Simon og Oliver bestilte hvert sitt glass med Hibiki whisky, popularisert av filmen Lost in Translation, og nesten umulig å oppdrive andre steder i verden enn i Japan. 

			 «Nei da, nei da, vi kan stikke hjem etter dette ene glasset», forsikret Oliver meg, og tok en liten slurk av whiskyen sin. 

			Jeg bestilte meg et glass selv, til tross for at jeg ikke kunne utstå tanken på å drikke mer alkohol. Formen hadde gradvis blitt dårligere utover kvelden, og angsten gjallet i meg meg som ekkoet fra et mareritt jeg hadde hatt da jeg var liten. Jeg forvillet meg inn i mitt eget hode på leting etter svar – svar som virket uendelig langt borte og skremmende nære på samme tid.

			Jeg drakk to slurker av whiskyen min før jeg ga den til Simon, og følte et vemod over at jeg ikke klarte å nyte siste kveld i Tokyo slik jeg hadde planlagt. Jeg ga opp jakten på de ikke-eksisterende minnene, men den voksende uroen hadde for alvor slått rot og begynte å spire inni meg. Det føltes som om jeg gikk og bar på en tung, usynlig bør som jeg enda ikke visste hva var. Jeg visste det var ille – jeg kunne føle det på kroppen – men ikke i min villeste fantasi kunne jeg ha forestilt meg hvordan livet mitt skulle bli snudd på hodet i løpet av de neste dagene.
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