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  Til Oliver, John Harry,

  John og Doris,

  og – som alltid – til Liz


  FORORD


  Vanekuren


  Hun var forskernes favoritt.


  Ifølge journalen var Lisa Allen trettifire år. Hun hadde begynt å røyke og drikke da hun var seksten, og hadde slitt med fedme store deler av livet. En gang, da hun var midt i tjueårene, hadde inkassobyråene jaktet på henne for å inndrive 10 000 dollar som hun hadde i gjeld. Ifølge en gammel CV hadde hennes lengste ansettelse vart i mindre enn ett år.


  Kvinnen som hadde møtt opp hos forskerne i dag, var derimot slank og livsglad og hadde de veltrente beina til en løper. Hun så ti år yngre ut enn på fotografiene i journalen, og det virket som om hun var i bedre form enn noen annen i rommet. Ifølge den nyeste rapporten i mappen hadde ikke Lisa lenger gjeld, hun drakk ikke, og hun hadde vært ansatt i et grafisk designbyrå i godt over tre år.


  «Hvor lenge er det siden du røykte sist?» spurte en av legene og begynte med det å arbeide seg nedover listen med spørsmål som Lisa måtte svare på hver gang hun kom til dette laboratoriet utenfor Bethesda i Maryland.


  «Snart fire år,» sa hun, «og jeg har gått ned nesten tretti kilo og løpt en maraton siden da.» Hun hadde også begynt på en mastergrad og kjøpt seg leilighet. Det hadde vært en begivenhetsrik tid.


  Blant forskerne i rommet var det nevrologer, psykologer, genetikere og en sosiolog. Gruppen ble finansiert av National Institutes of Health og hadde nå i tre år gransket og fingransket Lisa og nærmere tretti andre mennesker som hadde sluttet med røyking, overspising, drikking, tvangsshopping og andre tilsvarende uvaner. Alle deltagerne hadde én ting til felles: De hadde endret livsstilen sin på relativt kort tid. Forskerne ville vite hvorfor. Derfor undersøkte de forsøkspersonenes allmenntilstand. De installerte videokameraer hjemme hos dem for å studere daglige rutiner, de analyserte DNA-prøver, og ved hjelp av teknologi som tillot dem å kikke inn i hodet på folk i sanntid, betraktet de hvordan blod og elektriske impulser strømmet gjennom hjernen når de ble utsatt for fristelser som sigarettrøyk eller lekker mat. Målet var å finne ut hvordan vanene våre virker rent nevrologisk – og hva som skal til for å endre dem.


  «Jeg vet at du har fortalt denne historien mangfoldige ganger,» sa legen til Lisa, «men noen av kollegene mine har bare hørt den gjenfortalt av andre. Kunne du selv fortelle dem hvordan du sluttet å røyke?»


  «Klart det,» sa Lisa. «Det begynte i Kairo.» Hun hadde bestilt en ferie, helt spontant, forklarte hun. Noen måneder i forveien hadde mannen hennes kommet hjem fra jobb og fortalt at han ville gå fra henne fordi han var forelsket i en annen. Lisa brukte lang tid på å komme seg over sviket og ta inn over seg at hun faktisk skulle skilles. Dette var en periode med sorg, etterfulgt av en tid da hun spionerte på ham som besatt. Hun skygget den nye kjæresten hans når hun var ute, ringte henne opp etter midnatt og la på røret. Til slutt kom den kvelden da en dørgende full Lisa dro til kjærestens leilighet, dundret på døren hennes og brølte at hun skulle brenne ned hele blokka.


  «Jeg hadde det dårlig på den tiden,» sa Lisa. «Jeg hadde alltid drømt om å se pyramidene, og kredittkortene mine var ikke sperret ennå, så derfor ...»


  Den første morgenen i Kairo ble Lisa vekket ved daggry av bønnerop fra en moské i nærheten. Det var bekmørkt inne på hotellrommet. Søvndrukken og døgnvill tente hun seg en røyk.


  Hun var så desorientert at det var først da hun kjente lukten av brent plast at hun skjønte at hun hadde prøvd å fyre opp en kulepenn, og ikke en Marlboro. De siste fire månedene hadde hun bare grått, stappet i seg mat, ligget søvnløs og følt seg skamfull, hjelpeløs, deprimert og sint, alt på en gang. Hun brøt sammen, der hun lå i sengen. «Det var som en bølge av sorg,» sa hun. «Det føltes som om alt det jeg noen gang hadde ønsket meg, hadde smuldret bort. Jeg kunne ikke røyke riktig engang.


  Og så begynte jeg å tenke på eksmannen min og hvor vanskelig det ville bli å finne meg en ny jobb når jeg kom hjem igjen, og hvor intenst jeg kom til å mislike den, og hvor usunn jeg alltid følte meg. Jeg sto opp og veltet en vannkaraffel, som ble knust så glassbitene lå strødd ut over hele gulvet, og da gråt jeg enda mer. Jeg følte meg desperat, som om jeg var nødt til å forandre på noe, slik at jeg i det minste fikk kontroll over én ting.»


  Hun dusjet og forlot hotellet. Mens hun kjørte gjennom Kairos hullete gater i en taxi og deretter ut på jordveiene som førte ut mot Sfinksen og Gizas pyramider, og den enorme, endeløse ørkenen rundt dem, ga selvmedlidenheten hennes tapt et kort øyeblikk. Hun trengte et mål i livet. Noe hun kunne jobbe mot.


  Derfor bestemte hun seg for, der og da, at hun skulle komme tilbake til Egypt og krysse ørkenen.


  Det var en sinnssyk idé, Lisa visste det. Hun var i dårlig form, overvektig, hun hadde ikke penger i banken. Hun kjente ikke navnet på den ørkenen hun satt og så ut over, eller om en slik tur i det hele tatt var mulig. Men ingen av delene spilte noen rolle. Hun trengte noe å konsentrere seg om. Lisa bestemte seg for at hun skulle gi seg selv ett år til å forberede seg. Og hun skjønte at hvis hun i det hele tatt skulle overleve en slik ekspedisjon, måtte hun endre på visse ting.


  Først og fremst var hun nødt til å slutte å røyke.


  Da Lisa omsider klarte å krysse ørkenen elleve måneder senere (i en luftavkjølt bil sammen med seks–sju andre mennesker, hvis sannheten skal fram), var karavanen så full av vann, mat, telt, kart, GPS-apparater, radiosendere og kommunikasjonsutstyr at det ikke ville ha vært noe problem å slenge inn en kartong med sigaretter i tillegg.


  Men da Lisa satt i den taxien, visste hun ikke det. Og for forskerne i laboratoriet var ikke detaljene ved ekspedisjonen hennes relevante. De var mer opptatt av å forstå hvorfor den ene lille endringen i Lisas oppfatning den dagen i Kairo – altså overbevisningen om at hun var nødt til å slutte å røyke for å kunne nå sitt mål – hadde igangsatt en rekke endringer, som til sjuende og sist skulle virke inn på hele livet hennes. I løpet av de neste seks månedene erstattet hun røyken med jogging, noe som også førte til at hun i sin tur endret hvordan hun spiste, arbeidet, sov, sparte penger, planla arbeidsdagene og fremtiden og så videre. Hun begynte å løpe halvmaraton, og deretter maraton. Hun gjenopptok studiene, kjøpte seg leilighet og ble forlovet. Etter hvert ble hun rekruttert til den vitenskapelige studien, og da forskerne begynte å granske bilder av Lisas hjerne, så de noe usedvanlig: Ett sett av nevrologiske mønstre – de gamle vanene hennes – var blitt erstattet av nye. De kunne fortsatt se de gamle vanenes nerveaktivitet, men disse impulsene var trengt til side av nye drivkrefter. Når Lisas vaner forandret seg, gjorde hjernen hennes det også.


  Forskerne var overbeviste om at det ikke var turen til Kairo som hadde forårsaket forandringen, heller ikke skilsmissen eller ørkenekspedisjonen. Årsaken var at Lisa i begynnelsen hadde konsentrert seg om bare å endre én vane, nemlig røykingen. Alle som var med i studien, hadde vært gjennom en tilsvarende prosess. Ved å konsentrere seg om ett mønster, det som er kjent som «en grunnleggende vane», hadde Lisa i tillegg lært seg å reprogrammere de andre rutinene i livet sitt.


  Det er ikke bare mennesker som er i stand til slike omskiftinger. Når bedrifter bestemmer seg for å endre vaner, kan hele organisasjonen samtidig forandres. Firmaer som Procter & Gamble, Starbucks, Alcoa og Target har bevisst brukt denne innsikten for å påvirke måten jobben blir utført på, hvordan de ansatte kommuniserer, og folks handlevaner – uten at kundene selv merker det.


  «Jeg vil gjerne vise deg en av de nyeste skanningene av deg,» sa en av forskerne til Lisa mot slutten av utspørringen. Han viste et bilde fra innsiden av hjernen hennes på dataskjermen og pekte på et punkt i nærheten av hjernens senter. «Når du ser mat, er disse områdene som assosieres med sug og sult, fortsatt aktive. Hjernen din produserer fortsatt den trangen som fikk deg til å spise for mye. Men det er også ny aktivitet i dette området.» Han pekte på området nærmest pannen. «Det er her vi tror atferdshemning og selvdisiplin oppstår. Den aktiviteten har blitt tydeligere for hver gang du har vært her til kontroll.»


  Lisa var forskernes favoritt fordi hjerneskanningene av henne var så overbevisende, så nyttige i arbeidet med å lage et kart over hvor atferdsmønstrene – vanene – holder til i hjernen. «Du hjelper oss til å forstå hvordan en beslutning blir en automatisk atferd,» fortalte legen henne.


  Alle i rommet følte at de sto overfor noe viktig. Og det gjorde de.


  ● ● ●


  Hva var det første du gjorde da du våknet i morges? Hoppet du rett i dusjen, sjekket du e-posten, eller forsynte du deg med en kjeks fra kjøkkenskapet? Pusset du tennene før eller etter at du tørket deg med håndkleet? Knyttet du venstre eller høyre sko først? Hva sa du til barna dine da du var på vei ut døren? Hvilken rute kjørte du til jobb? Da du kom til plassen din, gikk du gjennom e-post, snakket du med en kollega, eller skyndte du deg å skrive en huskeliste? Salat eller hamburger til lunsj? Da du kom hjem, tok du på deg joggesko og la ut på en løpetur, eller skjenket du i en drink og spiste middag foran tv?


  «Hele livet vårt, i den grad det har en avgrenset form, er ikke annet enn en mengde vaner,» skrev legen og psykologen William James i 1892.


  De fleste av de valgene vi foretar oss hver eneste dag, føles kanskje som resultatet av veloverveide beslutninger, men det er de ikke. De er vaner. Og selv om hver lille vane betyr relativt lite i og for seg, vil måltidene vi bestiller, hva vi sier til barna våre hver kveld, hvorvidt vi sparer eller sløser, hvor ofte vi trener, og måten vi organiserer tanker og arbeidsrutiner på over tid, ha en enorm innvirkning på helse, produktivitet, økonomisk trygghet og lykke. En artikkel publisert av en forsker ved Duke University i 2006 sier at mer enn 40 prosent av handlingene folk utfører hver dag, ikke er faktiske beslutninger, men vaner.


  William James – i likhet med utallige andre, fra Aristoteles til Oprah Winfrey – brukte store deler av livet til å prøve å forstå hvorfor vaner eksisterer. Men det er først i de to siste tiårene at forskerne og markedsførere for alvor har begynt å skjønne hvordan vanene fungerer, og enda viktigere: hvordan de endres.


  Denne boka er delt inn i tre deler. Den første delen handler om hvordan vaner oppstår i individers liv. Den utforsker vanedannelsens nevrologi, hvordan nye vaner etableres og gamle endres, og de metodene som ble brukt for eksempel da én reklamemann forvandlet tannbørsting fra å være et mystisk ritual til å bli en landsomfattende besettelse. Du får vite hvordan Procter & Gamble gjorde en luftrenser ved navn Febreze til milliardbutikk ved at de utnyttet konsumentenes vanemessige behov, hvordan Anonyme Alkoholikere forandrer manges liv ved å angripe de vanene som utgjør kjernen i avhengigheten, og hvordan treneren Tony Dungy fikk flaksen til å snu for det dårligste laget i National Football League ved å konsentrere seg om spillernes automatiske reaksjoner på hårfine signaler på banen.


  I den andre delen undersøkes vanene til fremgangsrike selskaper og organisasjoner. Vi ser i detalj på hvordan en direktør ved navn Paul O’Neill, som senere ble USAs finansminister, fikk en aluminiums­industri som slet i motbakke til å innta en topplassering på Dow Jones industriindeks ved å konsentrere seg om en grunnleggende vane, og hvordan Starbucks forvandlet en skoletaper til toppsjef, ved å innprente ham vaner som var utformet for å trene viljestyrken. Den beskriver hvorfor selv den dyktigste kirurg kan gjøre katastrofale feil når innlærte vaner ved et sykehus endres.


  I den tredje delen ser vi nærmere på samfunnets vaner. Den behandler utførlig hvordan Martin Luther King jr. og borgerrettsbevegelsen lyktes, delvis ved å endre noen inngrodde sosiale vaner i Montgomery i Alabama – og hvorfor en tilsvarende tenkemåte hjalp en ung pastor ved navn Rick Warren da han bygde opp USAs største kirke i Saddleback Valley i California. Til slutt drøftes noen etisk betente spørsmål, som for eksempel hvorvidt en britisk morder burde frikjennes hvis han kan argumentere overbevisende for at det var en vane som fikk ham til å drepe.


  Hvert kapittel kretser om en sentral påstand: Vaner kan endres hvis vi skjønner hvordan de fungerer.


  Denne boka er basert på hundretalls akademiske studier, intervjuer med mer enn tre hundre forskerne og ledere samt forskning utført av titalls bedrifter. (For en fullstendig oversikt, sjekk notene bakerst i boka eller http://www.thepowerofhabit.com.) Den tar sitt utgangspunkt i vaner slik de teknisk sett er definert: valgene vi alle på et tidspunkt gjør med overlegg, og som vi deretter fortsetter å gjøre uten å tenke over det, gjerne daglig. På et tidspunkt har vi alle bevisst bestemt oss for hvor mye vi vil spise, hva vi skal ta fatt på når vi kommer til jobben, hvor ofte vi skal drikke alkohol eller ta en joggetur. Deretter slutter vi å velge, og oppførselen blir automatisk. Dette er en naturlig konsekvens av nevrologien vår. Og ved å forstå hvordan dette skjer, kan du gjenoppbygge de ulike mønstrene som bestemmer hva du velger.


  ● ● ●


  Første gang jeg fattet interesse for vanens vitenskap, var i 2004, da jeg var journalist i Bagdad. Da slo det meg at det amerikanske forsvaret, slik jeg så dem i aksjon, er et av historiens største vanedannende eksperimenter. Den grunnleggende treningen innprenter soldatene nøye utformede vaner for hvordan de skal skyte, tenke og kommunisere når de er i ilden. På slagmarken skal hver eneste kommando som gis, dra veksler på atferd som er blitt terpet på helt til det har gått automatikk i dem. Hele organisasjonen er avhengig av rutiner innøvd i det uendelige for å bygge opp baser, ta strategisk riktige beslutninger og bestemme hvordan angrep skal besvares. På et tidlig tidspunkt av krigen, mens opprøret spredte seg og dødsofrene økte i antall, var de militære lederne på utkikk etter vaner som de kunne innprente både i soldatene sine og i irakerne for å skape en varig fred.


  Jeg hadde vært i Irak i omtrent to måneder da jeg fikk høre om en offiser som hadde satt i gang et improvisert vaneendrende program i Kufa, en liten by femten mil sør for hovedstaden. Han var major i hæren, og da han hadde analysert videoer som viste opptøyene som nettopp hadde skjedd, gjenkjente han visse mønstre: Volden ble vanligvis innledet ved at en flokk irakere samlet seg på et torg eller en annen åpen plass, og at flokken økte i størrelse etter hvert som timene gikk. Underveis dukket det opp både matselgere og tilskuere. Til slutt kastet en eller annen en stein eller en flaske, og så brøt helvete løs.


  Da majoren møtte Kufas borgermester, kom han med en merkelig anmodning: Kunne de holde matselgerne unna alle torg? Klart det, svarte borgermesteren. Noen få uker senere samlet en liten flokk seg like ved Masjid al-Kufa, den store moskeen i byen. I løpet av ettermiddagen kom det stadig nye mennesker til. Noen begynte å rope sinte slagord. Det irakiske politiet luktet at det var bråk i gjære, så de anropte basen og ba om bistand fra amerikanske tropper. Ved solnedgang var flere i flokken i ferd med å bli rastløse og sultne. Folk så seg om etter kebabselgerne som vanligvis fylte torget, men det var ingen å se. Tilskuerne forsvant. Parolebrølerne ble motløse. Da klokken var åtte, hadde alle gått.


  Da jeg besøkte basen ved Kufa, snakket jeg med majoren. «Vi tenker vanligvis ikke på vaner når det gjelder gruppedynamikk,» sa han til meg. I hele sin karriere hadde han jobbet med vanedannelsens psykologi.


  På rekruttskolen hadde han tilegnet seg vaner for hvordan han skulle lade våpen, klare å sovne i krigssoner, beholde konsentrasjonen når han var omgitt av kamp og kaos, og ta beslutninger når han var utmattet og nedbrutt. Han hadde deltatt på kurs og lært seg vaner for hvordan man kan spare penger, trene hver dag og kommunisere med romkamerater. Etter hvert som han steg i gradene, lærte han seg hvor viktige systematiske vaner er, slike vaner som sikret at underordnede kunne ta beslutninger uten konstant å be om tillatelse, og hvordan de rette rutinene gjorde det enklere å jobbe side om side med folk man vanligvis ikke kunne fordra. Og nå, som han plutselig og uforberedt var blitt en nasjonsbygger, så han tydelig hvordan folkemengder og kulturer rettet seg etter mange av de samme prinsippene. I en viss forstand, sa han, er ethvert samfunn en enorm ansamling av vaner som påvirker tusenvis av mennesker, og som, avhengig av hvordan de påvirkes, kan resultere i vold eller fred. I tillegg til å fjerne matselgerne hadde han satt i gang et titall ulike eksperimenter i Kufa for å endre innbyggernes vaner. Det hadde ikke vært noen flere opprør etter at han kom dit.


  «Å forstå vaner er det viktigste jeg har lært i det militære,» fortalte majoren meg. «Det har fullstendig forandret mitt syn på verden. Vil du sovne raskt og våkne igjen frisk og opplagt? Da må du bli oppmerksom på dine nattlige mønstre, og hva du helt automatisk gjør når du våkner. Vil du at det skal være enkelt å jogge? Da må du finne noe som gjør det til en rutine. Jeg lærer barna mine disse tingene. Min kone og jeg skriver ned hvilke vaner vi vil ha i ekteskapet. Vi snakker om vaner på alle stabsmøtene. Ikke ett menneske her i Kufa kunne ha fortalt meg at vi kunne hindre opptøyer ved å fjerne kebabbodene, men så snart du innser at alt rett og slett er en mengde med innøvde vaner, er det som om noen har gitt deg en lommelykt og et kubein så du kan gå løs på jobben.»


  Majoren var en liten mann fra Georgia. Han spyttet hele tiden enten solsikkefrø eller skråtobakk i en kopp. Han fortalte meg at før han gikk inn i militæret, hadde den beste karrieremuligheten for ham vært å reparere telefonlinjer, eller muligens å bli metamfetamin-produsent, en yrkesvei noen av kompisene fra high school hadde valgt uten å lykkes helt. Nå hadde han overoppsyn med åtte hundre soldater i en av klodens mest avanserte stridsorganisasjoner.


  «Hvis en bondetamp som meg kan lære disse greiene, da kan hvem som helst klare det. Hele tiden sier jeg til soldatene mine: Dere får ikke gjort noe som helst før dere har skjønt dette med vanens makt.»


  I løpet av det siste tiåret har vår forståelse for vanens nevrologi og psykologi, og for hvordan visse mønstre påvirker både vårt liv, vårt samfunn og våre bedrifter, utviklet seg på en måte som vi ikke kunne ha forutsett for femti år siden. Nå vet vi hvorfor vaner oppstår, hvordan de endrer seg, og vi kjenner vitenskapen bak selve mekanismen. Vi vet hvordan vi kan bryte ned vaner og bygge dem opp igjen som vi selv vil. Vi forstår hvordan vi skal få folk til å spise mindre, trene mer, jobbe mer effektivt og leve et sunnere liv. Det å forandre en vane er ikke nødvendigvis enkelt eller fort gjort. Det er ikke alltid lett. Men det er mulig. Og nå vet vi hvordan.


  FØRSTE

  DEL


  Menneskenes vaner


  1


  Vanesirkelen


  Hvordan vaner fungerer


  I


  Høsten 1993 kom mannen som skulle kullkaste mye av det vi vet om vaner inn på et laboratorium i San Diego for å delta på et møte. Han var eldre, drøye 180 centimeter høy og pent kledd i en blå, diskré skjorte. Det fyldige hvite håret kunne skapt misunnelse på ethvert femtiårsjubileum for high school. En leddbetennelse gjorde at han haltet lett, der han gikk gjennom korridorene til laboratoriet. Han holdt sin kone i hånden og gikk langsomt, som om han var usikker på hva neste skritt ville bringe.


  Omtrent et år i forveien hadde Eugene Pauly, eller «EP» som han skulle bli kjent som i den medisinske litteraturen, vært hjemme i Playa del Rey og laget middag, da kona nevnte at sønnen deres, Michael, skulle komme innom.


  «Hvem er Michael?» spurte Eugene.


  «Barnet ditt,» svarte kona hans, Beverly. «Du vet, han som vokste opp hos oss?»


  Eugene så uforstående på henne. «Hvem er det?» spurte han.


  Neste dag begynte Eugene å kaste opp og vri seg i magesmerter. Mindre enn et døgn senere var han så tydelig dehydrert at den panikkslagne Beverly tok ham med til legevakten. Feberen begynte å stige, den nådde 40,5 grader celsius mens han svettet en gul glorie på sykehusets laken. Han ble delirisk, deretter voldsom, og han brølte og dyttet til sykepleierne som prøvde å sette inn en veneflon i armen hans. Først etter at han hadde fått beroligende, klarte legen å stikke en lang sprøyte inn mellom to ryggvirvler i korsryggen hans og trekke ut noen dråper ryggmargsvæske.


  Legen været straks problemer. Væsken som omgir hjernen og ryggmargen, skal beskytte mot infeksjon og skade. Hos friske mennesker er den klar og tyntflytende og renner smidig gjennom en sprøyte. Prøven de tok fra Eugenes ryggrad, var grumsete og dryppet tregt, som om den var full av mikroskopiske sandkorn. Da resultatet kom tilbake fra laboratoriet, skjønte legene hvorfor han var syk: Han led av herpesfremkalt hjernebetennelse, en sykdom som har sin årsak i et relativt ufarlig virus som fremkaller forkjølelsessår, blemmer og milde infeksjoner i huden. Men i sjeldne tilfeller kan viruset forflytte seg til hjernen, der det kan volde katastrofal skade mens det gnager seg gjennom ømtålige lag av vev der tanker, drømmer (og, ifølge enkelte, også sjelen) holder hus.


  Eugenes leger sa til Beverly at det ikke var noe de kunne gjøre for å motvirke skaden som allerede hadde skjedd, men at en stor dose med antivirusmedisin muligens kunne hindre spredning. Eugene falt i koma og var døden nær i de neste ti dagene. Litt etter litt, etter hvert som medisinen kjempet mot sykdommen, ga feberen seg, og viruset forsvant. Da han omsider våknet, var han svak og desorientert og kunne ikke svelge. Han klarte ikke å forme setninger og hev nå og da etter pusten, som om han et øyeblikk hadde glemt hvordan man pustet. Men han var i live.


  Omsider ble Eugene frisk nok til å gjennomgå en hel serie med tester. Funnene som forbløffet legene, var at kroppen hans, inkludert nervesystemet, tilsynelatende var nesten uskadd. Han kunne bevege seg og reagerte på lys og lyd. Men røntgenbilder av hodet avslørte noen illevarslende skygger omtrent midt i hjernen. Viruset hadde ødelagt en oval av vev i området der kraniet og ryggsøylen møtes. «Han er kanskje ikke det mennesket du husker lenger,» advarte en av legene Beverly. «Du er nødt til å forberede deg på at ektemannen din muligens ikke er den samme som før.»


  Eugene ble flyttet til en annen fløy av sykehuset. Etter mindre enn en uke kunne han svelge igjen uten problemer. Etter enda en uke begynte han å snakke normalt. Han spurte om å få gelé og salt, han svitsjet mellom tv-kanaler og klaget over kjedelige såpeoperaer. På det tidspunktet da han ble overført til et rehabiliteringssenter fem uker senere, kunne Eugene gå i korridorene og gi sykepleierne uoppfordrede råd om hva de burde gjøre i helgen.


  «Jeg tror ikke jeg noen gang har sett noen komme seg så fort,» sa legen til Beverly. «Jeg vil nødig gi deg for høye forventninger, men dette er helt utrolig.» Beverly, på sin side, var fortsatt like engstelig. Erfaringene fra rehabiliteringssenteret gjorde det stadig tydeligere at sykdommen hadde endret ektemannen hennes på en foruroligende måte. Eugene kunne ikke huske hvilken ukedag det var, for eksempel, eller navnet på legene og pleierne, uansett hvor mange ganger de presenterte seg. «Hvorfor driver de og stiller meg alle disse spørsmålene?» spurte han Beverly en dag etter at legen hadde forlatt rommet han lå på. Da han omsider fikk komme hjem, ble det enda verre. Det virket ikke som om Eugene husket vennene deres. Han hadde problemer med å følge med i samtaler. Noen morgener kunne han stå opp, gå inn på kjøkkenet, steke seg egg og bacon og deretter krype innunder dynen igjen og skru på radioen. Førti minutter senere kunne han gjøre det samme: stå opp, steke egg og bacon, krype til køys og fikle med radioen. Og så gjorde han det enda en gang.


  Temmelig skremt henvendte Beverly seg til spesialister, deriblant en forsker ved University of California i San Diego, som var spesialist på hukommelsestap. Dette var grunnen til at Beverly og Eugene en varm høstdag vandret langsomt hånd i hånd i korridoren i en anonym bygning på universitetsområdet. De ble vist inn på et lite undersøkelsesrom. Eugene begynte å prate med en ung kvinne som satt og skrev på en datamaskin.


  «Selv om jeg har jobbet med elektronikk hele livet, er jeg imponert over alt dette,» sa han og nikket mot maskinen hun skrev på. «Da jeg var yngre, ville den greia nådd opp til taket og fylt hele dette rommet.»


  Kvinnen fortsatte å hamre på tastaturet. Eugene lo godt.


  «Det er ikke til å tro,» sa han. «Alle disse kretskortene, diodene og triodene. Da jeg jobbet med elektronikk, ville vi ha trengt to meter høye hyller for å romme den greia.»


  En forsker kom inn i rommet og presenterte seg. Han spurte Eugene hvor gammel han var.


  «Oi, la meg se, femtini eller seksti?» svarte Eugene. Han var syttien.


  Forskeren begynte å skrive på datamaskinen. Eugene smilte og pekte på den. «Det der er virkelig fine greier,» sa han. «Jeg skal si deg at da jeg jobbet med elektronikk, ville vi ha trengt minst to meter høye hyller for å romme den greia!»


  Forskeren var femtito år gamle Larry Squire, en professor som hadde brukt de siste tretti årene på å studere hukommelsens nevro­anatomi. Hans spesialitet var å utforske hvordan hjernen lagrer minner om begivenheter. Men arbeidet med Eugene skulle snart åpne en ny verden for ham og hundrevis av andre forskere og gi oss et helt nytt syn på hvordan vaner fungerer. Squires studier skulle vise at selv den som ikke kan huske sin egen alder eller særlig mye annet, kan utvikle vaner som virker ufattelig komplekse – og man innser at vi alle er avhengige av tilsvarende nevrologiske prosesser hver eneste dag. Forskningen som Squire og andre forskere utførte, skulle bidra til å avsløre de underbevisste mekanismene som påvirker de uendelig mange valgene som ligner resultater av grundig tankearbeid, men som egentlig stammer fra impulser som de fleste av oss verken gjenkjenner eller skjønner. Den dagen Squire møtte Eugene, hadde han allerede i mange uker gransket bilder av hjernen hans. Skanningene viste at det meste av hjerneskaden til Eugene var begrenset til et fem centimeter stort område omtrent midt i hjernen. Viruset hadde nærmest fullstendig ødelagt den mediale tinninglappen, en gruppe celler som forskerne mente sto for alle typer kognitive oppgaver, slik som å huske fortiden og regulere visse følelser. Squire ble ikke overrasket over omfanget av skadene – herpesfremkalt hjernebetennelse fortærer hjernevev med en skånselsløs, nærmest kirurgisk, presisjon. Det som sjokkerte ham, var hvor velkjente bildene virket.


  Tretti år tidligere, da Squire var doktorgradsstudent på MIT (Massachusetts Institute of Technology), hadde han jobbet side om side med en gruppe som studerte en mann som var kjent som «HM», et av de mest berømte tilfellene i medisinens historie. Han het egentlig Henry Molaison, men forskerne holdt navnet hans hemmelig så lenge han levde. Da han var sju år gammel, ble han påkjørt av en sykkel og landet hardt på hodet. Kort tid etter begynte han å bli plaget av anfall og besvimte hele tiden. Da han var seksten år gammel, fikk han sitt første grand mal-anfall, den typen som påvirker hele hjernen. Snart etter kunne han besvime opptil ti ganger om dagen.


  Da HM fylte tjuesju, var han desperat. Medisiner mot krampe hadde ikke hjulpet. Han var intelligent, men kunne ikke holde på en jobb. Han bodde fortsatt hjemme hos mor og far. HM ønsket seg en normal tilværelse. Derfor søkte han hjelp hos en lege med en interesse for forskning som var sterkere enn frykten for å feilbehandle. Forskningen hans hadde antydet at den delen av hjernen som kalles hippocampus, kunne ha betydning for epileptiske anfall. Da legen foreslo å snitte opp hodet til HM, løfte fremre del av hjernen og suge tom hippocampus og en del av hjernevevet omkring med et lite sugerør, ga HM sitt samtykke.


  Operasjonen fant sted i 1953, og etter hvert som HM frisknet til, avtok anfallene, og nesten øyeblikkelig ble det tydelig at hjernen var blitt påfallende endret. HM husket hva han selv het, og at moren var fra Irland. Han husket børskrakket i 1929 og nyhetsreportasjene om invasjonen av Normandie. Men omtrent alt som hadde skjedd senere, var blitt slettet: alle minner, erfaringer og problemer fra storparten av tiåret før operasjonen. Da en lege begynte å teste hukommelsen til HM ved å vise ham spillkort og lister med tall, oppdaget han at HM ikke kunne huske ny informasjon i mer enn om lag tjue sekunder.


  Fra den dagen han ble operert og til han døde i 2008, var hvert eneste menneske HM møtte, hver sang han hørte, hvert rom han kom inn i, en fullstendig ny opplevelse. Hjernen hans var frosset i tid. Hver dag ble han forvirret av at man kunne skifte tv-kanal bare ved å peke på skjermen med en svart plastkloss. Han presenterte seg for legene og pleierne gang på gang, titalls ganger hver eneste dag.


  «Jeg ble så begeistret da jeg leste om HM, fordi det virket som om hukommelsen var en så håndgripelig, spennende måte å granske hjernen på,» sa Squire til meg. «Jeg vokste opp i Ohio, og jeg husker at læreren i første klasse delte ut fargeblyanter til alle, og at jeg begynte med å blande sammen alle fargene for å se om det ville bli svart da. Hvorfor har jeg beholdt det minnet, mens jeg ikke kan huske hvordan læreren så ut? Hvorfor har hjernen min bestemt at det ene minnet er viktigere enn det andre?»


  Da Squire fikk se bildene av Eugenes hjerne, ble han overrasket over hvor lik den var hjernen til HM. Midt i hjernen på begge mennene var det tomme felt på størrelse med valnøtter. Hukommelsen til Eugene var borte – akkurat som hos HM.


  Men da Squire begynte å granske Eugene, så han at denne pasienten var ulik HM på noen viktige områder. De fleste som traff HM, skjønte straks at det var noe galt med ham. Eugene, derimot, kunne holde en samtale i gang og utføre oppgaver uten at en tilfeldig tilskuer kunne se at det var noe som ikke stemte.


  Virkningene av operasjonen til HM var så alvorlige at han måtte tilbringe resten av livet på institusjon. Eugene, derimot, bodde hjemme sammen med sin kone. HM kunne ikke føre en samtale, i motsetning til Eugene, som hadde et forbausende talent for å lede omtrent hver eneste samtale over til et tema som han selv likte å drøfte, som for eksempel satellitter (han hadde jobbet som tekniker for et romfarts-selskap) eller været.


  Squire startet undersøkelsen av Eugene med å spørre om ungdomstiden hans. Eugene fortalte om byen midt i California der han hadde vokst opp, om tiden i handelsflåten, om turen til Australia. Han husket det meste av det som hadde skjedd i hans eget liv fram til omtrent 1960. Når Squire spurte ham om senere perioder, skiftet Eugene høflig tema og sa han hadde problemer med å erindre visse begivenheter fra den siste tiden.


  Squire fulgte opp med noen intelligenstester og fant ut at Eugene hadde et utmerket intellekt til å være en mann som ikke kunne huske de tretti siste årene. Og videre at Eugene fortsatt hadde alle de vanene han hadde lagt seg til i ungdommen. Hver gang Squire ga ham et glass vann eller roste ham for et spesielt detaljert svar, pleide Eugene å takke ham og gjengjelde med en kompliment. Hver gang noen kom inn i rommet, presenterte Eugene seg og spurte hvordan det sto til med dem.


  Men hvis Squire ba Eugene om å lære en rekke med tall utenat eller beskrive korridoren utenfor laboratoriedøren, skjønte legen at pasienten ikke kunne huske ny informasjon i mer enn ett minutts tid. Når noen viste Eugene bilder av barnebarna, ante han ikke hvem de var. Når Squire spurte om han husket at han ble syk, svarte Eugene at han ikke hadde noen erindring om sykdommen eller sykehusoppholdet. Eugene husket faktisk veldig sjelden at han led av amnesi. Hukommelsestap var ikke med i det mentale bildet Eugene hadde av seg selv, og siden han ikke kunne huske selve skaden, kom han sjelden på at noe var galt.


  I månedene etter at han møtte Eugene, utførte Squire eksperimenter som kartla hukommelsens grenser. Så flyttet Eugene og Beverly fra Playa del Rey til San Diego for å bo nærmere datteren, og Squire besøkte dem ofte hjemme for å fortsette undersøkelsene. En dag spurte Squire Eugene om han kunne tegne en planskisse av huset. Eugene var ikke i stand til å tegne en grov skisse som viste hvor kjøkken eller soverom var plassert. «Når du står opp om morgenen, hvordan går du ut av rommet da?» spurte Squire.


  «Vet du,» sa Eugene, «jeg er faktisk ikke sikker.»


  Squire tok notater på pc-en, og mens han skrev, ble Eugene distrahert. Han kikket seg rundt i rommet, før han reiste seg og gikk ut i gangen og åpnet døren til badet. Noen minutter senere ble det trukket ned på toalettet og det rant i springen, og så kom Eugene tilbake til stuen, mens han tørket hendene på buksa og satte seg i en stol ved siden av Squire. Han ventet tålmodig på neste spørsmål.


  På det tidspunktet var det ingen som spurte seg hvordan en mann som ikke kunne tegne et kart over sitt eget hjem, klarte å finne fram til badet uten å nøle. Men det spørsmålet, og mange andre som lignet, skulle etter hvert føre fram til en rekke oppdagelser som lærte oss det vi i dag vet om vanens makt. De skulle bidra til å utløse en vitenskapelig revolusjon som i dag omfatter hundrevis av forskere som for første gang virkelig begynner å forstå alle de vanene som påvirker livet vårt.


  Idet Eugene satte seg ved bordet igjen, kikket han på Squires pc.


  «Det er ikke til å tro,» sa han og nikket mot datamaskinen. «Vet du, da jeg jobbet med elektronikk, ville vi trengt to meter høye hyller for å romme den greia.»


  ● ● ●


  I de første ukene etter at de flyttet inn i det nye huset, prøvde Beverly å få med seg Eugene ut en tur hver dag. Legene hadde fortalt henne at det var viktig for ham å holde seg i form, og hvis Eugene var inne for lenge, drev han Beverly til vanvidd. Han stilte henne de samme spørsmålene gang på gang i det uendelige. Så hver morgen og ettermiddag tok hun ham med ut på en tur rundt kvartalet, alltid de to sammen og alltid den samme ruten.


  Legene hadde advart Beverly om at hun var nødt til å passe på Eugene hele tiden. Hvis han noen gang skulle gå seg bort, ville han aldri klare å finne veien hjem igjen. Men en morgen, mens hun kledde på seg, kom Eugene seg ut inngangsdøren. Han hadde en tendens til å vandre fra rom til rom, så det tok en stund før hun oppdaget at han var borte. Da hun gjorde det, fikk hun panikk. Hun løp ut og speidet nøye opp og ned gaten. Hun kunne ikke se ham. Hun gikk til naboen og banket på ruten. Husene var helt like, så kanskje Eugene hadde blitt forvirret og hadde gått inn der? Hun løp til døren og ringte på helt til noen svarte. Eugene var ikke der. Hun løp ut på gaten igjen; hun løp rundt hele kvartalet mens hun ropte Eugenes navn. Hun gråt. Tenk om han hadde ruslet rett ut i trafikken? Hvordan skulle han kunne fortelle folk hvor han bodde? Hun hadde nå lett etter ham i et kvarter, og hun hadde lett overalt. Hun løp hjem for å ringe politiet.


  Da hun stormet inn gjennom døren, satt Eugene i stuen foran tv-en og så på History Channel. Tårene hennes forvirret ham. Han kunne ikke huske å ha gått, sa han, ikke visste han hvor han hadde vært, og ikke skjønte han hvorfor hun var så oppskaket. Da fikk Beverly øye på en stabel med furukongler på bordet, av samme slag som hun hadde sett i naboens hage. Hun gikk nærmere og så på hendene til Eugene. Fingrene hans var klebrige av kvae. Da skjønte hun at Eugene hadde gått seg en tur på egen hånd. Han hadde ruslet bortover gaten og funnet seg noen suvenirer.


  Og så hadde han funnet veien hjem igjen.


  Det tok ikke lang tid før Eugene begynte å legge ut på tur tidlig om morgenen. Beverly prøvde å hindre ham, men det var nytteløst.


  «Selv om jeg hadde bedt ham holde seg inne, så ville han jo ikke ha husket det fem minutter senere,» sa hun til meg. «Jeg har fulgt etter ham noen ganger, for å være sikker på at han ikke skal gå seg bort, men han kommer alltid tilbake.» Noen ganger kom han hjem med kongler eller steiner. Én gang kom han tilbake med en lommebok, en annen gang med en valp. Han husket aldri hvor han hadde funnet tingene.


  Da Squire og assistentene hans hørte om disse turene, begynte de å mistenke at det holdt på å skje noe i hjernen til Eugene som ikke hadde med den bevisste hukommelsen hans å gjøre. De utformet et eksperiment. En dag kom en av Squires assistenter hjem til dem. Hun ba Eugene tegne et kart over kvartalet der han bodde. Han klarte det ikke. Kan du vise hvor i gaten ditt eget hus ligger? spurte hun. Han rablet litt, men så glemte han oppgaven. Hun ba ham peke på hvilken døråpning som førte inn til kjøkkenet. Eugene så seg rundt i rommet. Han visste ikke, sa han. Hun spurte Eugene hva han gjorde når han ble sulten. Han reiste seg og gikk ut på kjøkkenet, åpnet et skap og tok ut en pose med nøtter.


  Senere samme uke ble en av forskerne som var på besøk, med Eugene på hans daglige spasertur. De vandret et kvarters tid i det vårværet som det sørlige California alltid har, evigvarende vår; duften av bougainvillea hang tungt i luften. Eugene sa ikke stort, men det var hele tiden han som viste vei, og det virket som om han visste hvor han skulle. Han spurte aldri etter veien. Da de rundet svingen ved huset hans, spurte gjesten Eugene hvor han bodde. «Jeg vet ikke helt nøyaktig,» sa han. Så ruslet han opp sin egen innkjørsel, åpnet inngangsdøren og gikk inn i stuen og slo på tv-en.


  For Squire var det tydelig at Eugene tok til seg ny informasjon. Men hvor i hjernen lagret han denne informasjonen? Hvordan kunne noen finne nøtter, men ikke svare på hvor kjøkkenet lå? Eller finne veien hjem når han ikke ante hvilket hus han bodde i? Hvordan, spurte Squire seg, dannet den skadde hjernen til Eugene nye mønstre?


  II


  For en tilfeldig tilskuer ser laboratoriene i bygningen til hjerne- og kognisjonsforskningsavdelingen ved MIT ut som dukkehusversjoner av operasjonssaler. De er utstyrt med bitte små skalpeller, små bor og miniatyrsager som bare er noen millimeter brede, festet til robotstyrte armer. Til og med operasjonsbordene er små, som om de er tilpasset kirurger i barnestørrelse. Det er alltid femten svale grader i rommet, for i den litt kjølige luften blir forskerne litt mer stø på hånden under kompliserte prosesser. I disse laboratoriene skjærer nevrologer opp hjernen til bedøvede rotter og implanterer ørsmå sensorer som kan registrere selv de minste endringer inne i rottehjernen. Når rottene våkner, virker det ikke som om de registrerer at det nå ligger et stort, nevrologisk spindelvev av mikroskopiske ledninger inni hodet deres.


  Disse laboratoriene er blitt arnestedet for en stillferdig revolusjon i forskningen på hvordan vaner oppstår, og de eksperimentene som blir utført her, forklarer hvordan Eugene – og du, jeg og alle andre – utvikler den atferden som er nødvendig for å mestre hverdagen. Rottene i disse laboratoriene har kastet lys over de komplekse prosessene som foregår i hodet vårt hver gang vi gjør noe så trivielt som å pusse tenner eller rygge bilen ut av oppkjørselen. Og det var disse laboratoriene som hjalp Squire med å forklare hvordan Eugene var i stand til å lære nye vaner.


  Da MIT-forskerne begynte å undersøke vaner i 1990-årene, omtrent samtidig med at Eugene ble rammet av feber, var de nysgjerrige på en knute av nervevev som kalles basalganglier. Hvis du ser for deg menneskehjernen som en løk, ordnet i lag på lag med celler, så er det de utvendige lagene, nærmest hodeskallen, som oppsto sist i utviklingen vår. Når du fantaserer fram en ny oppfinnelse eller ler av vitsen til en venn, så er det den ytre delen av hjernen din som jobber. Det er der den mest kompliserte tenkningen skjer.


  Dypere nede i hjernen og nærmere hjernestammen, der hjernen og ryggraden møtes, ligger de eldre og mer primitive strukturene. De kontrollerer automatiske handlinger, som når vi puster og svelger, eller skvetter når noen hopper fram fra en busk. Omtrent midt i kraniet er det en klump vev på størrelse med en golfball, som ligner noe man kan finne i hodet på en fisk, et reptil eller pattedyr. Det er altså dette som er basalganglier, en oval av celler som forskerne i mange år ikke visste særlig mye om, bortsett fra at de hadde en mistanke om at den spilte en viss rolle ved sykdommer som parkinson.


  Tidlig i 1990-årene begynte forskerne på MIT å lure på om basalgangliene kanskje også var vesentlige for vanene. De la merke til at dyr med skade på basalgangliene plutselig fikk vansker med enkelte oppgaver, som å finne vei i labyrinter eller huske hvordan de skulle åpne matbeholderne. De bestemte seg for å bruke nye mikro-teknologier i et eksperiment, for på den måten å studere ned til minste detalj hva som foregikk inne i hodet til rottene mens de utførte et titall rutiner. Hver rotte fikk operert inn noe som lignet på en liten styrespak og en mengde små ledninger i hodet. Etterpå ble dyrene plassert inne i en T-formet labyrint med sjokolade i den ene enden.
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  Labyrinten var bygd slik at hver av rottene var plassert bak en skillevegg som åpnet seg samtidig som det lød et høyt klikk. De første gangene en rotte hørte klikket og så at skilleveggen forsvant, pleide den å vandre fram og tilbake i midtgangen, der den snuste i alle kroker og skrapte på veggene. Det virket som om den luktet sjokoladen, uten å skjønne hvordan den kunne finne den. Når den kom ut til veiskillet øverst i T-en, snudde den ofte til høyre, vekk fra sjokoladen. Deretter gikk den til venstre og tok nå og da noen pauser, uten åpenbar grunn. Etter hvert oppdaget de fleste av dyrene belønningen, men det var ingen merkbare mønstre i den vinglete ruten de valgte når de pilte hit og dit. Det kunne se ut som om hver av rottene var ute på sin egen makelige, tilfeldige spasertur.


  Sondene i rottenes hode fortalte en annen historie. Mens dyrene pilte rundt i labyrinten, jobbet hjernen (og i særdeleshet basalgangliene) på høygir. Hver gang en rotte snuste i luften eller skrapte mot veggen, sydet hjernen av aktivitet, som om den analyserte hvert nye syn, hver nye lukt og lyd. Rottene behandlet hele tiden informasjon mens de følte seg fram.


  Forskerne gjentok eksperimentene gang på gang. De observerte hvordan hjerneaktiviteten til hver enkelt rotte endret seg, mens denne gikk den samme ruten hundrevis av ganger. En rekke endringer kom gradvis til syne. Rottene sluttet å snuse i svingene og valgte ikke lenger feil vei. Isteden smatt de raskere og raskere gjennom labyrinten. Inne i hjernen deres skjedde det noe uventet: Etter hvert som en rotte lærte seg å navigere rundt i labyrinten, avtok den mentale aktiviteten. Etter hvert som ruten ble mer og mer automatisk, tenkte rottene mindre og mindre.


  Det virket som om det bare var de første par gangene rottene utforsket labyrinten at hjernen måtte jobbe for full maskin for å ta til seg all den nye informasjonen. Etter at rottene hadde løpt den samme ruten i noen dager, trengte de ikke lenger å skrape på veggen eller snuse i luften, og da avtok hjerneaktiviteten som var assosiert med kloring og lukt. De trengte ikke lenger å velge hvilken retning de skulle ta, og derfor ble det stille i hjernens beslutningssenter. Det eneste de måtte gjøre, var å huske den raskeste veien til sjokoladen. Etter en uke stilnet det også i de hjernestrukturene som har med hukommelsen å gjøre. Rottene hadde lært seg hvordan de skulle løpe gjennom labyrinten i så sterk grad at de knapt trengte å tenke mer i det hele tatt.


  Men hjernesondene viste at denne innlæringen – løpe rett fram, en kjapp venstresving, spise sjokolade – var avhengig av basalgangliene. Denne lille, eldgamle nervestrukturen så ut til å ta over i takt med at rottene løp raskere og raskere, og hjernen jobbet mindre og mindre. Basalgangliene spilte en sentral rolle for innlæringen av mønstre og hvordan rottene skulle handle etter dem. Basalgangliene lagret med andre ord vaner, til og med når resten av hjernen gikk i dvale.


  Man kan se hvordan denne evnen fungerer ved å granske dette dia­grammet, som viser aktiviteten i en rottehjerne idet den møter labyrinten for første gang. I begynnelsen jobber hjernen intenst hele tiden:
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  Etter en uke, når ruten er velkjent og hastverket er blitt en vane, vil aktiviteten i rottehjernen avta når den løper gjennom ­labyrinten:
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  Prosessen med at hjernen forvandler en serie handlinger til rutine, kalles «blokking» og er grunnlaget for hvordan vaner oppstår. Vi støtter oss hver eneste dag til titalls, om ikke hundretalls, av slike «atferdsblokker». Noen er enkle: Du tar automatisk tannkrem på tannbørsten før du stikker den inn i munnen. Andre, som å kle på seg eller lage matpakke til barna, er litt mer kompliserte.


  Atter andre er så kompliserte at det er oppsiktsvekkende at så små biter med hjernevev, utviklet for millioner av år siden, overhodet er i stand til å gjøre dem om til vaner. Ta for eksempel kunsten å rygge bilen ut av oppkjørselen. Da du nettopp hadde lært å kjøre bil, måtte du konsentrere deg intenst for å klare dette, med god grunn: Du må åpne garasjen, låse opp bildøren, justere setet, stikke nøkkelen i tenningen, vri den med urviseren, justere bakspeil og sidespeil og sjekke at det ikke finnes hindringer, sette foten på bremsen, sette girspaken i revers, fjerne foten fra bremsen, estimere mentalt avstanden mellom garasjen og veien, mens du hele tiden skal justere hjulstillingen og ha kontroll over møtende trafikk, regne ut hvordan speilbildene i bakspeilene kan omtolkes til faktiske avstander mellom støtfangeren, søppelspannene og hekken, mens du hele tiden skal passe på å ha et svakt trykk på gasspedal og brems, og, høyst sannsynlig, be passasjeren din om å slutte å fikle med radioen.


  I dag gjør du derimot alt dette hver gang du svinger ut på veien, omtrent uten å tenke over det. Rutinen har skapt en vane.


  Millioner av mennesker utfører denne innviklede balletten hver eneste morgen uten å tenke på det, for så snart vi drar opp bilnøklene, sparkes basalgangliene våre i gang. De kjenner igjen en gammel vane, som vi har lagret i hjernen og som hjelper oss med å rygge biler ut i veien. Så fort den gamle vanen er vekket, har våre små grå en mulighet til å ta det med ro eller å tenke på andre ting. Det er derfor vi har tilstrekkelig mental kapasitet til å huske på at ungen glemte å ta med seg matboksen.


  Vaner, sier forskerne, oppstår fordi hjernen alltid er på leting etter måter å spare krefter på. Får hjernen gjøre som den vil, vil den prøve å gjøre så godt som alle handlingsmønstre til vaner, siden vaner tillater at bevisstheten oftere kan trappe ned på aktiviteten. Dette spareinstinktet er en stor fordel. En effektiv hjerne krever mindre plass, noe som medfører mindre hode, noe som igjen gjør det enklere å føde barn og derfor sørge for at færre spedbarn og mødre dør under fødsler. En effektiv hjerne tillater oss også å slutte å bruke tid på å planlegge vår grunnleggende atferd, som for eksempel å gå eller å velge hva vi skal spise. Dermed kan vi vie vår mentale energi til finne opp spyd, vanningsanlegg, og etter hvert fly og dataspill.


  Men det er ikke bare fordeler ved å spare på de mentale kreftene. Hvis hjernen skrur seg av i feil øyeblikk, kan vi overse viktige ting, som for eksempel jaktende rovdyr som gjemmer seg i buskene, eller en bil som kommer i full fart idet vi svinger ut på veien. Derfor har basalgangliene funnet på et smart system for å bestemme når vanene skal få overta. Det skjer nemlig noe viktig hver eneste gang en «atferdsblokk» innledes eller avsluttes.


  Se nøye på diagrammet over rottenes nevrologiske vaner en gang til for å skjønne hvordan dette fungerer. Legg merke til at hjerneaktiviteten øker kraftig i begynnelsen av labyrinten, når rotten hører klikket før skilleveggen begynner å bevege seg, og igjen ved slutten når den finner sjokoladen.
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  Disse toppene viser hvordan hjernen bestemmer når den skal overlate kontrollen til en vane, og hvilken vane den skal bruke. Når for eksempel en rotte står bak en skillevegg, kan den ikke vite om den er på vei inn i en velkjent labyrint eller et ukjent skap med en katt luskende utenfor. For å håndtere denne usikkerheten bruker hjernen i begynnelsen av en vane mye energi på å se etter tegn – et vink – som gir et signal om hvilket mønster det er klokt å bruke. Hvis en rotte hører et klikk fra bak en skillevegg, vet den hvordan den skal bruke labyrintvanen. Hvis den hører et mjau, velger den et annet mønster. Når belønningen dukker opp mot slutten av aktiviteten, rister hjernen seg igjen våken for å forsikre seg om at alt gikk som det skulle.


  Denne prosessen inne i hjernen vår er en tretrinnsprosess. Først er det et signal, en utløsende faktor som forteller hjernen at den kan gå inn i automatisk modus, og hvilken vane den skal bruke. Deretter følger handlingsmønsteret, som kan være fysisk, mentalt eller emosjonelt. Omsider er det en belønning, som hjelper hjernen med å bestemme om akkurat denne sirkelen er verdt å huske i fremtiden:
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  Over tid vil denne sirkelen – signal, aktivitet, belønning, signal, aktivitet, belønning – bli mer og mer automatisk. Signal og belønning flettes mer og mer sammen, helt til det oppstår en sterk følelse av forventning og lengsel. Til slutt er en ny vane født, enten dette skjer i MIT-laboratoriet eller i din egen oppkjørsel.


  ● ● ●


  Vaner er ikke skjebnebestemte. Som vi skal se i de neste to kapitlene, kan vaner ignoreres, endres eller erstattes. Oppdagelsen av vanesirkelen er viktig fordi den røper en grunnleggende sannhet: Når en vane oppstår, slutter hjernen fullstendig å ta beslutninger. Enten slutter den å jobbe, eller så retter den søkelyset mot andre oppgaver. Så med mindre du bevisst bekjemper en vane – med mindre du finner nye handlingsmønstre – vil vanen utvikle seg automatisk.


  Det blir enklere å styre en vane hvis du har en grunnleggende forståelse av hvordan vaner fungerer, altså at du skjønner strukturen i vanesirkelen. Så fort du får brutt ned en vane i sine enkelte deler, kan du begynne å jobbe med den.


  «Vi har gjort et eksperiment der vi lærte rottene å løpe gjennom en labyrint lenge nok til at det ble en vane, og deretter avskaffet vi vanen igjen ved å flytte belønningen,» forklarte Ann Graybiel, en forsker ved MIT som ledet mange av eksperimentene med basalganglier. «En dag la vi belønningen tilbake på det gamle stedet og slapp inn en rotte, og du store min – da gjenoppsto den gamle vanen øyeblikkelig. Vaner forsvinner aldri. De er kodet inn i strukturene i hjernen vår, og det er en enorm fordel for oss, for det ville vært forferdelig å måtte lære oss å kjøre bil på nytt etter hver eneste ferie. Problemet er bare at hjernen ikke ser forskjell på gode og dårlige vaner, så hvis du har lagt deg til en dårlig vane, vil den alltid snike rundt, i påvente av riktig signal og belønning.»


  Dette forklarer hvorfor det er så vanskelig å opparbeide seg for eksempel faste treningsvaner, eller legge om kostholdet. Så fort vi har utviklet et handlingsmønster med å sitte i sofaen istedenfor å løpe en tur, eller å unne oss en godbit hver gang vi går forbi kakeboksen, vil disse mønstrene forbli inne i hodet på oss. Hvis vi imidlertid lærer å skape oss nye nevrologiske handlingsmønstre som overmanner denne atferden og tar kontroll over vanesirkelen, kan vi tvinge de dårlige tendensene tilbake i skyggen, akkurat slik Lisa Allen gjorde etter Kairo-ferien. Og studier har vist at så snart noen har anlagt et nytt mønster, vil det å ta seg en løpetur eller gå rett forbi boksen med kaker bli like automatisk som enhver annen vane.


  Uten vanesirkelen ville hjernen vår ha kortsluttet; den ville blitt overveldet av hverdagens mange ubetydelige detaljer. Mennesker som får skadet basalgangliene ved ulykke eller sykdom, blir ofte mentalt lammet. De får problemer med å utføre grunnleggende aktiviteter, som å åpne en dør eller bestemme seg for hva de skal spise. De mister evnen til å overse ubetydelige detaljer. En studie fant for eksempel at pasienter med skader i basalgangliene ikke kunne gjenkjenne ansiktsuttrykk, heller ikke frykt og avsky, fordi de bestandig var usikre på hvilken del av ansiktet de skulle fokusere på. Uten basalgangliene våre mister vi tilgang til hundrevis av vaner som vi er avhengige av hver dag. Stoppet du opp i morges for å finne ut om du skulle knytte venstre eller høyre sko først? Hadde du problemer med å bestemme deg for om du skulle pusse tenner før eller etter at du dusjet?


  Selvsagt ikke. Slike beslutninger er rotfestet; de krever ingen anstrengelse. Så lenge du har intakte basalganglier og signalene ikke forandrer seg, vil du utføre denne atferden uten at du tenker deg om. (Selv om du faktisk kan kle på deg på nye måter og pusse tenner på et annet tidspunkt om morgenen når du er på ferie, uten at du legger merke til det.)


  Men samtidig kan hjernens avhengighet av automatiske rutiner bli farlig. Vaner er ofte like mye en forbannelse som en fordel.


  Ta Eugene, for eksempel. Vanene ga ham livet tilbake etter at han mistet hukommelsen. Og så tok de fra ham alt sammen igjen.


  III


  Etter hvert som Larry Squire, hukommelsesspesialisten, tilbrakte mer og mer tid sammen med Eugene, ble han stadig mer overbevist om at pasienten hans på en eller annen måte lærte seg ny atferd. Bildene av Eugenes hjerne viste at hjernebetennelsen ikke hadde skadd basalgangliene hans. Forskeren lurte på om det var mulig at Eugene, til tross for den alvorlige hjerneskaden, fortsatt kunne bruke signal – aktivitet – belønning-sirkelen? Kunne denne urgamle nevrologiske prosessen forklare hvordan Eugene var i stand til å vandre rundt kvartalet og finne fram til nøttene ute på kjøkkenet?


  For å teste om Eugene formet nye vaner, utførte Squire et eksperiment. Han tok seksten ulike gjenstander – plastbiter og fargerikt leketøy – og limte dem fast på firkanter av papp. Deretter delte han dem inn i åtte par: valg A og valg B. Under én av pappbitene i hvert av parene, tilfeldig utvalgt, var det et klistremerke der det sto «riktig».


  De satte Eugene ved bordet og ga ham et par av gjenstandene, og ba ham velge én. Deretter fikk han beskjed om å snu den han hadde valgt for å se om den var merket «riktig» på undersiden. Dette er en vanlig test for hukommelse. Siden det bare er seksten gjenstander, og de alltid blir presentert i de samme åtte parene, kan de fleste mennesker lære seg til hvilke av gjenstandene som er «riktige» etter noen få runder. Aper kan lære seg hvilke som er «riktige» etter åtte til ti dager.


  Eugene kunne ikke huske noen av de «riktige» gjenstandene, uansett hvor mange ganger han tok testen. Han gjentok eksperimentet to ganger i uken i månedsvis, og så på parene førti ganger hver gang.


  «Vet du hvorfor du er her i dag?» spurte en av forskerne ham i begynnelsen av en testrunde et par uker inn i eksperimentet.


  «Jeg tror ikke det,» sa Eugene.


  «Jeg skal vise deg noen gjenstander. Vet du hvorfor?»


  «Kanskje jeg skal beskrive dem for deg eller fortelle hva de brukes til?» Eugene kunne overhodet ikke huske de forrige rundene. Men etter hvert som ukene gikk, presterte han bedre. Etter at de hadde trent i tjueåtte dager, valgte Eugene den riktige gjenstanden 85 prosent av gangene. Etter trettiseks dager svarte han riktig 95 prosent av gangene. Etter en av testdagene så Eugene på forskeren, forvirret over sin egen suksess.


  «Hvordan klarer jeg dette?» spurte han henne.


  «Fortell meg hva som foregår i hodet ditt nå,» sa forskeren. «Sier du til deg selv: ‘Jeg husker å ha sett den før?’»


  «Nei,» svarte Eugene og pekte mot hodet sitt. «Det er her inne, på en eller annen måte, og hånden strekker seg etter det.»


  For Squire, derimot, var dette helt logisk. Eugene ble utsatt for et signal: et par med gjenstander som alltid ble presentert i samme kombinasjon. Det ble etterfulgt av en aktivitet: Han skulle velge seg en gjenstand og sjekke om den hadde et klistremerke under, selv om han ikke hadde noen anelse om hvorfor han følte en trang til å snu pappbitene. Så var det en belønning: tilfredsstillelsen han følte når han fant klistremerket som kunngjorde «riktig». Langt om lenge dukket vanesirkelen opp.
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  For å forsikre seg om at dette mønsteret faktisk var blitt en vane, foretok Squire enda et eksperiment. Han tok alle de seksten gjenstandene og plasserte dem foran Eugene samtidig. Han ba ham om å legge alle «riktig»-gjenstandene i en haug.


  Eugene ante ikke hvor han skulle begynne. «Jøye meg, hvordan skal jeg huske dette?» spurte han. Han plukket opp sitt første objekt og skulle til å snu på det. Eksperimentforskeren stanset ham. Nei, forklarte hun. Oppgaven var å legge gjenstandene i hauger. Hvorfor ville han snu på dem?


  «Det er bare en vane, tror jeg,» sa han.


  Han klarte det ikke. Da objektene ble presentert utenfor vanesirkelens kontekst, var de helt meningsløse.


  Dette var beviset Squire lette etter. Eksperimentene demonstrerte at Eugene hadde evnen til å opparbeide seg nye vaner, selv når det gjaldt oppgaver eller gjenstander han ikke klarte å huske i mer enn noen få sekunder. Dette forklarte hvordan Eugene var i stand til å gå seg en tur hver morgen. Signalene – utvalgte trær ved gatehjørner, plasseringen av bestemte postkasser – var de samme hver eneste gang han gikk ut, så selv om han ikke kjente igjen sitt eget hus, førte gammel vane ham alltid tilbake til riktig inngangsdør. Dette forklarte også hvorfor Eugene kunne spise frokost tre eller fire ganger om dagen, selv om han ikke var sulten. Så lenge de riktige signalene ble presentert, for eksempel radioen eller morgenlyset inn gjennom vinduet, så fulgte han automatisk manuskriptet som basalgangliene hans dikterte.


  I tillegg til dette var det mange andre vaner i Eugenes liv som ingen hadde lagt merke til før de begynte å lete etter dem. Et eksempel er Eugenes datter, som ofte kom innom huset for å hilse på. Hun pleide å sitte en stund i stuen og snakke med faren før hun gikk inn på kjøkkenet for å prate litt med moren, og til slutt vinket hun farvel til ham på vei ut døren. Eugene, som hadde glemt samtalen de nettopp hadde hatt, pleide å bli sint. Hvorfor gikk hun uten å prate med ham? I neste øyeblikk hadde han glemt hvorfor han var opprørt. Men den emosjonelle vanen var allerede aktivert, og han var rasende, illsint, uten at han selv kunne forstå helt hvorfor raseriet fortsatte – helt til det brant ut av seg selv.


  «Noen ganger kan han slå i bordet eller banne, og hvis vi spør ham hvorfor, kan han svare ‘Jeg vet ikke, men jeg er sint!’,» fortalte Beverly meg. Han kunne sparke i stolen sin eller glefse til den som kom inn i rommet. Noen få minutter senere kunne han smile og snakke om været. «Det var som om han alltid måtte fullføre frustrasjonen når den først var i gang,» sa hun.


  Squires nye eksperiment viste noe annet også: at vaner er overraskende skjøre. Hvis forskerne endret det minste på signalet til Eugene, falt hele vanen sammen. Et eksempel var de få gangene noe var forandret da han gikk rundt kvartalet. Hvis det pågikk veiarbeid eller et uvær hadde blåst ned mange grener på fortauet, ble Eugene helt fortapt, uansett hvor nær hjemme han var, helt til en snill nabo viste ham vei til riktig dør. Hvis datteren stanset og pratet med ham i ti sekunder før hun forsvant ut, ble han ikke sint.


  Squires eksperimenter med Eugene revolusjonerte de vitenskapelige miljøenes syn på hvordan hjernen fungerer. En gang for alle beviste de at det er mulig å lære seg ting og å foreta ubevisste beslutninger uten å huske noe av innlærings- eller beslutningsprosessen. Eugene viste at vaner danner grunnlaget for all atferd i like høy grad som hukommelse og fornuft. Vi husker kanskje ikke erfaringene som ligger til grunn for gamle vaner, men så snart de er lagt inn i hjernen, påvirker de handlingene våre – ofte uten at vi er klar over det.


  ● ● ●


  Etter at Squires første avhandling om Eugenes vaner ble publisert, har forskningen på hvordan vaner dannes eksplodert og blitt et stort vitenskapelig felt. Forskere ved Duke, Harvard, UCLA, Yale, USC, Princeton, University of Pennsylvania og ved læresteder i Storbritannia, Tyskland og Nederland, i tillegg til bedriftsforskere som jobber for Procter & Gamble, Microsoft, Google og hundrevis av andre selskaper, er opptatt av å forstå vanens nevrologi og psykologi, styrker og svakheter, hvorfor de oppstår, og hvordan de kan endres.


  Forskerne har funnet ut at et signal kan være omtrent alt mulig, fra en visuell utløsende faktor, som for eksempel en sjokoladeplate eller en tv-reklame, til et bestemt sted, et tidspunkt på dagen, en følelse eller en tankerekke, eller det å være sammen med visse mennesker. Handlingsmønstre kan være utrolig kompliserte eller forunderlig enkle (noen vaner, som for eksempel de som er relatert til følelser, er blitt målt i millisekunder). Belønninger kan variere fra mat eller ­medikamenter som gir fysiske fornemmelser, til følelsesmessig utbytte, som for eksempel følelsen av stolthet som følger med ros eller selvtilfredshet.


  I nesten alle eksperimentene har forskerne sett ekkoer av det Squire oppdaget hos Eugene: Vaner er mektige, men skjøre. De kan oppstå uten at vi er klar over det, eller de kan formes med overlegg. De dukker ofte opp uten vår tillatelse, men vi kan omskape dem ved å trikse med de ulike bestanddelene. De former livet vårt i mye større grad enn vi er klar over – de er faktisk så sterke at de sørger for at hjernen vår klamrer seg fast til dem og utelukker alt annet, deriblant også vår sunne fornuft.


  Forskere tilknyttet National Institute on Alcohol Abuse and Alcoholism trente opp mus til å trykke på en spak som respons på visse signaler, helt til denne atferden ble en vane. Musene ble alltid belønnet med mat. Deretter forgiftet forskerne maten slik at dyrene ble veldig syke, eller de satte strøm gjennom maten slik at musene fikk et elektrisk støt når de gikk mot belønningen. Musene skjønte at maten og buret var farlige. Når de ble tilbudt forgiftet fôr i en bolle eller så de elektriske gulvledningene, holdt de seg unna. Når de derimot så det opprinnelige signalet, trykket de uten å nøle på spaken og spiste maten, eller de krysset gulvet, selv om de kastet opp eller hoppet til av et elektrisk støt. Vanen var så inngrodd at musene ikke klarte å la være.


  Det er ikke vanskelig å finne analogier til menneskenes verden. Tenk på gatekjøkkenmat, for eksempel. Når barna er kjempesultne og du kjører hjem etter en lang dag, er det praktisk å stanse, bare denne ene gangen, på McDonald’s eller Burger King. Maten er billig. Den smaker så godt. Tross alt utgjør én porsjon med industribearbeidet kjøtt, salte pommes frites og sukkerholdig brus en relativt liten helserisiko, ikke sant? Det er jo ikke noe du gjør hver dag, akkurat.


  Men vaner oppstår uten vår tillatelse. Flere studier peker på at familier vanligvis ikke har til hensikt å spise gatekjøkkenmat regelmessig. Det som skjer, er at det som før var en månedlig foreteelse, langsomt blir et mønster som gjentas en gang i uken, og deretter to ganger – etter hvert som signalene og belønningene former en vane – helt til barna inntar en usunn mengde med hamburgere og pommes frites. Da forskerne ved University of North Texas og Yale prøvde å forstå hvorfor familiene gradvis økte inntaket av gatekjøkkenmat, fant de en serie med signaler og belønninger som de fleste av kundene aldri hadde vært klar over at påvirket atferden deres. De oppdaget vanesirkelen.


  Hver McDonald’s-filial ser for eksempel helt lik ut. Selskapet prøver bevisst å standardisere både arkitekturen i alle filialene og det personalet sier til kundene, slik at alt sammen fungerer som et konsekvent signal som utløser spiserutinene. Den maten som enkelte av disse kjedene serverer, er spesielt utformet for å gi umiddelbar belønning. Pommes fritesen er for eksempel laget slik at den begynner å gå i oppløsning i det øyeblikket den treffer tungen din. Hensikten er å gi deg et kick av salt og fett så fort som mulig, og det fører til at hjernens nytelsessenter lyser opp og låser seg i dette mønsteret. Vanesirkelen skrus enda strammere til.


  På den annen side er også disse vanene skjøre. Hvis gatekjøkkenet blir nedlagt, begynner ofte de familiene som tidligere har spist der hyppig, å spise middag hjemme istedenfor å lete etter et nytt sted. Selv små endringer kan bryte mønsteret. Men siden vi som oftest ikke ser disse vanesirklene idet de vokser fram, er vi også blinde for muligheten til å kontrollere dem. Ved å lære å iaktta signalene og belønningene kan vi imidlertid endre atferd.


  IV


  I 2000, sju år etter at Eugene ble syk, hadde han funnet en slags likevekt i livet. Han gikk en tur hver morgen. Han spiste når han ville, noen ganger fem eller seks ganger om dagen. Kona hans visste at så lenge tv-en viste History Channel, kom Eugene til å sette seg til rette i plysjstolen og se på, uansett om de sendte repriser eller nye programmer. Han merket ikke forskjell.


  Etter hvert som Eugene ble eldre, derimot, begynte vanene å påvirke livet hans på en negativ måte. Han var en makelig anlagt person, noen ganger kunne han se på tv i time etter time i strekk fordi han aldri ble lei av programmene. Legene var bekymret for hjertet hans. De sa til Beverly at hun måtte holde ham på en streng diett med bare sunn mat. Hun prøvde, men det var ikke så lett å styre hva eller når han skulle spise. Han husket aldri formaningene hennes. Selv når kjøleskapet var fullt av frukt og grønnsaker, kunne Eugene rote rundt til han fant egg og bacon. Det var all treningen han fikk. Og etter hvert som Eugene ble eldre og knokler og bein ble skjørere, sa legene at han måtte være mer forsiktig når han vandret rundt. Men i sine egne forestillinger var Eugene tjue år yngre. Han husket aldri å gå forsiktig.


  «Jeg har vært fascinert av hukommelse hele mitt liv,» fortalte ­Squire meg. «Da jeg møtte EP, skjønte jeg hvor rikt livet kan være selv om du ikke kan huske det. Hjernen har en utrolig evne til å finne lykke, selv når hukommelsen er borte. Men det er vanskelig å skru den av, og det vendte seg mot ham til slutt.»


  Beverly prøvde å dra nytte av sine kunnskaper om vaner for å hjelpe Eugene med å unngå problemer etter hvert som han ble eldre. Hun oppdaget at hun kunne kortslutte noen av de verste mønstrene hans ved å legge til nye signaler. Hun sluttet å ha bacon i kjøleskapet så Eugene ikke skulle spise flere usunne frokoster. Når hun plasserte en salat ved siden av stolen hans, skjedde det noen ganger at han pirket i den, og etter hvert som måltidet ble en vane, sluttet han å lete etter godsaker på kjøkkenet. Kostholdet hans ble gradvis bedre.


  Men til tross for disse anstrengelsene ble Eugenes helse stadig ­dårligere. En vårdag mens han satt og så på tv, ropte han plutselig. Beverly løp inn til ham og så at han satt og holdt seg for brystet. Hun ringte etter ambulanse. På sykehuset stilte de diagnosen mindre alvorlig hjerteinfarkt. På det tidspunktet hadde smerten avtatt, og Eugene kjempet for å komme seg ned av båren. Den natten rykket han gang på gang løs måleapparatene som var festet til brystet hans, fordi han ville legge seg på magen og sove. Da hylte alarmen, og sykepleierne kom løpende. De prøvde å få ham til å slutte å fikle med sensorene ved å teipe fast ledningene og fortelle ham at de ble nødt til å bruke tvang hvis han fortsatte å lage bråk. Ingenting virket. Han glemte truslene så fort de var uttalt.


  Da ba datteren hans sykepleierne om å gi ham komplimenter isteden. De skulle skryte av hvor flink han var til å ligge helt stille, og gjenta komplimenten, gang på gang, hver gang de så ham. «Du skjønner, vi tror det er lurt å dra nytte av stoltheten hans,» sa datteren, Carol Rayes, til meg. «Vi pleier å si: ‘Oi, pappa, du gjør en enorm innsats for vitenskapen når du passer på at disse dingsene sitter på plass.’» Sykepleierne begynte aktivt å beundre ham. Han elsket det. Etter noen få dager gjorde han alt de ba ham om. Eugene fikk komme hjem uken etter.


  Og så, mens han gikk gjennom stuen hjemme høsten 2008, snublet Eugene i en list like ved peisen, falt og brakk hoften. Da han kom på sykehuset, var Squire og teamet hans redde for at han skulle få panikkanfall fordi han ikke visste hvor han var. Derfor skrev de en melding som forklarte hva som hadde skjedd, og la den ved sengen hans. I tillegg teipet de opp fotografier av barna hans på veggen. Kona og barna kom dessuten på besøk hver dag.


  Det virket imidlertid ikke som om Eugene bekymret seg. Han spurte aldri hvorfor han var på sykehuset. «På dette tidspunktet virket det som om han tok all usikkerhet med stor ro,» sa Squire. «Det hadde gått femten år siden han mistet hukommelsen. Det var som om deler av hjernen visste at det var ting han aldri kom til å skjønne, og at det var helt greit.»


  Beverly var altså innom sykehuset hver dag. «Jeg brukte mye tid på å snakke med ham,» sa hun. «Jeg fortalte ham at jeg var glad i ham, og om barna, og så snakket jeg om hvilket godt liv vi hadde hatt. Jeg pekte på bildene og sa at alle var veldig glade i ham. Vi var gift i femtifire år, og i førtito av dem hadde vi et vanlig, normalt ekteskap. Av og til var det tungt fordi jeg så inderlig ønsket å få tilbake mannen min. Men jeg visste i det minste at han var lykkelig.»


  Noen uker senere kom datteren på besøk. «Hva er planen?» spurte Eugene da hun kom inn. Hun tok ham med ut på sykehusets gressplen i en rullestol. «Det er en vakker dag,» sa Eugene. «Nydelig vær, ikke sant?» Hun fortalte ham om barnebarna og at de pleide å leke med en hund. Sola gikk ned. Hun begynte å tenke på å ta ham med inn.


  Eugene så på henne.


  «Jeg er heldig som har en datter som deg,» sa han. Hun ble helt satt ut. Hun kunne ikke huske sist han hadde sagt noe så hyggelig.


  «Jeg er heldig som har deg til far,» sa hun.


  «Jøye meg, for en vakker dag,» sa han. «Hva synes du om været?»


  Klokken ett den natten ringte Beverlys telefon. Legen sa at Eugene hadde fått et kraftig hjerteinfarkt, og at personalet hadde gjort alt som sto i deres makt, men at de ikke hadde klart å gjenopplive ham. Han var borte. Etter hans død skulle han bli høyt verdsatt av mange forskere. Bildene av Eugenes hjerne er blitt gransket i hundretalls laboratorier og på mangfoldige medisinske læresteder.


  «Jeg vet at han ville ha vært ordentlig stolt hvis han visste hvor mye han har bidratt til vitenskapen,» sa Beverly til meg. «Han fortalte meg en gang, dette var ganske kort tid etter at vi ble gift, at han ønsket å gjøre noe viktig i livet, noe som betydde noe. Og det gjorde han. Han husket bare ingenting av det.»
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