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			BEGYNNELSEN

			13. AUGUST 2018 STARTET jeg arbeidet med å skrive denne boka. Historien om Maria, mitt eneste barn. Maria som nesten ikke var redd for noen ting, og som likte å tegne og regne vanskelige mattestykker, men mest av alt å bare være sammen med vennene sine. Maria som ble syk og døde ti år gammel, i 2004.

			Mens jeg skrev dette, skjøt NASA opp en romsonde som skal gi oss svaret på hva som egentlig hender med sola. Jeg kan huske som om det var i går, den kvelden på 60-tallet da jeg kom inn i stua og så mor, far og brødrene mine benket rundt fjernsynet, som akkurat da virkelig var det: TV-en tok inn den første månelandingen. Det er altså over 50 år siden. Nå er det sola som står for tur. Jeg har nå blitt 56 år. Min eks-svigermor blir 100 i november. Maria ble 10. Hun fikk verken med seg månelandingen eller tilnærmelsen til sola. Det viste seg at Maria hadde en genfeil som gjorde at kroppen hennes sluttet å produsere blodlegemer. Den eneste mulige behandlingen var å skifte beinmarg i håp om at dette ville starte den livsnødvendige produksjonen av blodlegemer igjen. Hun døde i beinmargstransplantasjonen. 

			Så – hvor langt er et liv?

			«Et liv har en begynnelse og en slutt», sa presten til meg i en samtale en stund etter at Maria døde. Det er ikke lengden på livet som avgjør meningen med akkurat det livet», sa han videre. «Et liv er så langt som det er.» 

			Noen dager før presten dukket opp i huset der vi tre, Maria, Jørn – pappaen til Maria – og jeg hadde bodd siden vi flyttet til Sørlandet, hadde jeg møtt ham tilfeldig. På polet. Bak reolen med de italienske vinene sto plutselig presten, han som hadde ledet oss trygt gjennom hele begravelsen, både forberedelsene og gjennom­føringen. Tillatt at vi satte vårt eget preg på seremonien, noe som blant annet inkluderte at vi spilte Odd Nordstogas «­Grisen står og hyler» i kirkerommet, eller «Kveldssong for deg og meg», som den egentlig heter. Han hadde stått der ved siden av oss i den kalde novembervinden da kisten ble senket i graven, stø som en bauta. 

			Presten hilste vennlig på meg med en bag-in-box i den ene store hånden, smilte, og jeg så at vi tenkte det samme, at det kanskje var et litt rart sted å møte presten første gang etter begravelsen. 

			Dagene gikk i hverandre den første tiden, så jeg vet ikke om det var et par dager, eller om det var en uke etter begravelsen, at presten dukket opp for å se hvordan vi hadde det. Men der sto han utenfor inngangsdøren. Også nå med en polpose i hånden. Et lite øyeblikk tenkte jeg: Du verden som kirken har utviklet seg! Men så smilte presten, og sa: «Denne sto utenfor døren deres.» Noen hadde gitt oss en blomst og en flaske vin i varm omtanke. 

			«Forsøk å hygge dere litt også, om det er mulig», sa presten. 

			Og så sa han noe mer: «For det blir verre. Jeg er lei for å måtte si det, men det blir verre. Nå er dere så fylt av alt som har hendt, av å gjennomføre begravelsen, ta vare på alle som var der for dere, og for å ære Maria. Snart blir det helt stille. Jeg tror det er best at dere vet det. Det er normalt. Det er naturlig. Og så kommer dagene til å gå, på et vis, til det gradvis kan bli annerledes. Lev litt også underveis, det går an å ha noen gode øyeblikk og en god latter også midt i sorgen og sjokket.» Han ga meg deretter polposen og blomstene fra noen som ville oss vel.

			«Det er ikke antallet dager som definerer livets verdi», sa presten. Han var åpen og fortalte at han selv nettopp hadde mistet et barnebarn som bare ble noen få måneder gammelt, men at dette korte livet likevel hadde en stor betydning for hans familie, langt utover det man kan forestille seg at et lite liv som nesten bare så vidt har startet, kan ha. 

			Presten ble en av mine mange gode hjelpere i de lange månedene og årene som fulgte etter den novemberdagen da Maria døde. Disse hjelperne ga sin støtte på mange måter: Det kunne være noe en av dem sa som fikk stor betydning: et perspektiv, en erfaring, en undring; det kunne være en rolig samtale, en mild provokasjon eller bare en klem. Jeg begynte å samle på disse budskapene, tråkket opp min egen sti inn i dette stumme landskapet som var sorgen, tapet av henne jeg elsket aller høyest, hun som fikk sitt liv inne i min kropp. Det ufattelige i å være med på å gi liv og det like ufattelige i å være nødt til å leve uten det. For meg ble det som en slags reise, inn i noe uendelig smertefullt, men samtidig inn i selve livet.

			På et tidspunkt opplevde jeg en forløsning. Mange hendelser og møter ledet fram til at jeg plutselig, midt i en telefonsamtale, med hele meg ble klar over at kjærligheten er størst. At det jeg har hatt, er større enn det jeg mistet. At Maria, hennes person, våre opplevelser og vårt liv sammen, fortsetter å leve selv om hun er død. 

			Maria er død, men Maria virker! Kjærligheten virker!

			Og dette er fortellingen.


			13. AUGUST 2018 HADDE jeg altså satt meg ned i kontorstua hjemme i Åsgårdstrand, for å skrive begynnelsen på Marias bok. Men jeg følte en slags uro. Som om noe manglet, en inngang. 

			Jeg kikket adspredt ut av vinduet, lot øynene gli over det grønne landskapet, steingjerdene som omkranset tomta, observerte at gresset på det store jordet hadde vokst seg langt. Plutselig ble jeg oppmerksom på en slags stripe i gresset som gikk i en snorrett diagonal fra hushjørnet og hele veien ned mot steingjerdet og komposthaugen. Merkelig. Det gikk et par sekunder før jeg forsto hva dette var. Kattetråkk, selvfølgelig! Kattene satte potene akkurat på samme sted hver gang de beveget seg over det store jordet, på samme måte som de hadde laget seg en fast sti fra verandaen på den andre siden og inn mot bryggerhuset til naboen. Jeg smilte for meg selv. Så fint med et tråkk, tenkte jeg.  Å følge en kjent led.

			Jeg trenger en led inn i arbeidet med denne boka, tenkte jeg plutselig. Et tråkk, som en vei hjem. 

			Jeg dro til kirkegården i Andebu, en bygd i Vestfold, bare en halvtime fra Åsgårdstrand, hvor jeg nå bor sammen med Per-Gunnar, kjærlig kalt PG. Det er underlig hvordan livet plutselig tar uventede retninger: Jeg var kommet tilbake til Vestfold etter 35 år. 

			Mor vokste opp i Andebu, og etter mange år i Sverige og etter hvert i Osloområdet flyttet hun og far tilbake til Vestfold. De pusset opp mormors gamle hus hvor hun hadde bodd hele sitt voksne liv, de siste 20 årene som enke. Brødrene mine var reist av gårde for å studere, mens jeg flyttet med mor og far og begynte på videregående i Tønsberg. 

			Mormors staselige hus har blitt solgt ut av familien for lenge siden. Hennes frodige hage har blitt til en praktisk plen i etasjer. Men jeg vet akkurat hvor hun hadde stikkelsbærbuskene sine, litt bortgjemt. De sure grønne og de blå som smakte søtt på en dyp, annerledes måte. Brødrene mine og jeg løp om kapp for å spise de blå. Frukttrærne på rekke, alle de gode, gamle epleslagene med fine navn, bærbuskene rett nedenfor. Ligusterhekkene som rammet inn platåene i hagen, og de store bedene med liljer, roser og lupiner. Tomatplantene mormor bandt opp mot bryggerhuset. Katten som kunne åpne dører innenfra. 

			Hver sommer i barneårene reiste mor og jeg til Andebu for å hjelpe mormor med innhøstingen. Noen ganger fikk jeg ha med venninnen min, Anniken, og da gikk vi på oppdagelsesferd i det digre, gamle huset: esker fulle av slitte brev, gamle kjoler og hatter, flaggermus på loftet så vi måtte hoie og trampe når vi omsider våget oss opp der. I hagen satt vi med tørkle rundt hodet i solsteiken på hver vår syltekrakk og plukket bær så fingrene ble mørkerøde. 

			Jeg har fremdeles den lyserosa bøtta med lokk som mor likte best å plukke i. Jeg fant den nettopp fram da jeg skulle høste bær. Plassert på en krakk med bøtta ved siden av meg var det som om mor og mormor satt rett overfor meg, i ly av den digre solbærbusken. Huset vårt har kjellerganger med hyller fra gulv til tak som minner om mormors. Når jeg plasserer glassene med den hjemmelagde ripsgeleen på hyllene, er det som om mor og mormor er der og deler gleden med meg. Jeg går i deres tråkk.

			Vel framme ved Andebu kirke parkerte jeg under tusenårstreet – en eik som skulle markere tidspunktet for da den gamle, hvitkalkede steinkirken fylte 1000 år. Et vakkert steingjerde omkranser kirkebygget, og kampesteinene de bandt hestene til i gamle dager, står der skjeve og mosegrodde. Hver gang jeg er her, tar jeg en runde under de mektige eiketrærne som omkranser kirkegården. Jeg føler et slektskap med de tradisjonsrike Andebu-navnene på gravstøttene, selv om dette ikke er min bygd. Det er navn jeg har hørt om og levd med hele livet. 

			Så leter jeg etter gravsteinen til norsklæreren min fra videregående i Tønsberg. Han døde brått på en skitur bare 40 år gammel. Han falt om i skiløypa i godvær og på silkeføre. Mandagen etter dukket vi alle opp til klassens første time, benket oss ned og tok fram bøker. Det gikk litt tid før vi forsto at noe var galt. Klasseforstanderen vår bare sto der, lenge, uten å si noe. Gradvis forstummet småpraten vår, og snart var fraværet av lyd i det vanligvis så støyende rommet fullstendig. Da først så vi tårene. Klasseforstanderen tok seg tydelig sammen og orienterte kort om at norsklæreren var død. «En god venn og kollega er plutselig borte», sa han. «En av de aller beste.» Så fortsatte stillheten. Klasseforstanderen ble stående taus bak kateteret med hodet hevet og blikket rett framfor seg mens tårene strømmet nedover kinnene. Han lot dem renne, kommenterte det ikke. Han delte tårene over sin gode kollega og venn med oss, delte styrken i vennskapet deres, uten ord. Vi glemte det aldri.

			Da vi ble uteksaminert, strikket hele klassen en flere meter lang orm i alle regnbuens farger, som et minne til ham fra hver og en av oss. Jeg kan fremdeles se ham for meg, med ormen tvunnet omkring seg og sykkelen etter beste evne, da han forlot oss for siste gang. Han vinglet ut av skoleporten i fargerik verdighet.

			Klasseforstanderen vår hadde vist oss noe dypt menneskelig: Han hadde vist mot, sårbarhet og styrke på en og samme tid. Han hadde også vist oss tillit til at vi kunne ta dette imot. Vi vokste på den tilliten.

			Det handler om tiden, tenkte jeg, der jeg vandret omkring på kirkegården i Andebu. Jeg tror det ligger en nøkkel i tiden: hvordan tiden endrer seg med opplevelsene, hvordan den noen ganger står stille og andre ganger løper løpsk. 

			Hva er tiden verdt? Er all tid verdt like mye? 

			En time er ikke en time. Denne norsktimen i stillhet og sjokk over læreren vi mistet, og over vennen vår lærer mistet, varte bare en klassetime. Men akkurat denne ene timen tror jeg har preget alle oss som var i det klasserommet for resten av livet. 

			Jeg stanset ved gravstøtten til mormor og bestefar, og til mor og far. Det er fremdeles så nært i tid at det både er rart og gjør vondt å se navnene til mor og far på steinen. Far har vært der lenger enn mor. I årene da mor først levde alene og senere på pleiehjemmet rett nedenfor kirken, dro jeg ofte til kirkegården for å tenke og for å snakke med far, som regel med en utfordring eller et ønske, akkurat som da han levde. 

			Jeg satte meg på steingjerdet. Lot meg omslutte av disse mektige gamle eiketrærne med hule stammer som man kunne krype inn i som liten, bladkronene som farger himmelen lysegrønn. Den mørke, fuktige stien mellom trærne. Her har jeg tråkket mitt, tenkte jeg. Leden min. Sammenhengen som er større enn meg selv. 

			Nå kan jeg skrive Marias bok.

			Morgenen etter turen på kirkegården våknet jeg av en uvant lyd. Noe vedvarende knatrende. Jeg satte meg opp i sengen, plutselig lys våken – var det ikke? Jo da! Den umiskjennelige lyden av en rødstrupe. Så tydelig at den måtte sitte rett utenfor soveromsvinduet. Jeg listet meg bort til vinduet i håp om å få øye på den lille fuglen med de tynne beina og det vakre rustrøde brystet. Men nei, knatringen hadde stanset opp, og fuglen var fløyet. Jeg gikk tilbake til sengen, kjente hvor kjølig det var blitt i augustluften, og krøp under dyna igjen, fylt av vemod. Det var lenge siden jeg hadde hørt rødstrupa, ja lenge siden jeg hadde vært så oppmerksom på en fuglelyd i det hele tatt. Jeg ble plutselig klar over at jeg savnet det. 

			Den første tiden etter at Maria døde, var det som om naturen snakket til meg: en rødstrupe som hoppet henvendende ved føttene mine når jeg gikk tur, en mektig falk som landet på gravstøtten hennes, en hvit due som plutselig slo seg ned på trappen til vennene våre, helt lik den duen Maria hadde hatt som sin egen hos venninnen, hvis far drev med brevduer. Et ekorn som svingte seg i toppen av trærne under skogsrunden jeg pleide å gå bak huset mitt i Skoddevik på Tromøya, huset jeg hadde kjøpt og som ble min redning i årene etter at Maria døde og pappaen hennes, Jørn, og jeg skilte lag. Huset som nå var i ferd med å bli mer til et landsted, etter at jeg flyttet sammen med PG i Åsgårdstrand, men som har en helt spesiell plass i hjertet mitt. 

			Det var i vind og vær ute ved havet på Tromøya jeg hadde funnet styrke til å gå videre da Maria døde. Der ute ble jeg større enn meg selv og det ufattelige tapet. Det var som om uendeligheten i havstripa, som strakte seg rundt hele horisonten, også utvidet mitt indre landskap slik at det gikk an å være til.

			Lyden av rødstrupa fikk meg til å minnes denne tiden. Det hadde vært en forferdelig tid, likevel med opplevelser som jeg nå kjente at jeg savnet – en slags intens årvåkenhet, en dyp tilstedeværelse i øyeblikket, noe mye større enn det daglige livet som ruller av gårde uten de store rystelsene.
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