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			Til mamma







			Jeg ligger i senga på rommet mitt i leiligheten på Majorstua. Venter på at den dype søvnen skal ta meg. Kjenner at jeg begynner å bli døsig. Merker at det slipper. At pusten blir jevnere, og at alt liksom blir stille. Det må være like før nå. 

			Så begynner det å ule i noen sirener utenfor, og jeg blir dratt ut av drømmen jeg var på vei inn i. Mest sannsynlig kommer lyden fra en ambulanse som skal hente et eldre menneske som har falt i en trapp. Kanskje er det en brannbil som har rykket ut til falsk alarm. Eller en eller annen patrulje som må ordne opp i noe bråk på et utested. Selv om hodet mitt vet dette, reagerer resten av meg som om politiet er på vei for å hente meg. At de snart kommer til å storme inn i leiligheten med lommelykter og batonger. At de vil arrestere meg og sende meg ut av landet. 

			Kroppen begynner å riste.

			Den rister og rister.

			Rister og rister. 

			Det eneste jeg kan gjøre, er å la den få riste ferdig. Knipe igjen øynene og håpe på det beste.







			Forord

			Jeg var seks år da jeg kom til Norge. Jeg er nitten nå. Det sier seg selv at jeg ikke husker veldig mye fra den gangen. Jeg har ingen fotoalbum til å hjelpe meg heller, så det lille jeg husker, kommer til meg gjennom sansene og følelsene mine, ikke gjennom bilder. Ting jeg ser, lukter og hører. Minner kan dukke opp i hodet når som helst, enten jeg er på butikken for å kjøpe meg en pizza, sitter i en park med noen kompiser eller er på vei til eller fra ulike steder på el-sparkesykkel. 

			Lukten av diesel er et sånt minne. 

			Om det kommer fra Jordan, Palestina eller et annet sted, vet jeg ikke. Men lukten av diesel sender meg inn i en varebil. Det humper av sted, og vi er mange som sitter der inne. Varmen forsterker stanken av eksos. Kanskje jeg tenker at dette er nok en vanlig dag? At vi bare er på vei til kiosken for å kjøpe godteri? At vi bare skal på besøk til noen? 

			Jeg vet ikke. 

			Der stopper uansett minnet, før det fortsetter i en slags tube, som må være inne i et fly, der en av brødrene mine får en reaksjon, panikk eller noe, og må roes ned av flyvertinnene. Om denne delen av minnet er pyntet på, siden jeg vet at broren min sliter med trange rom som flykabiner og heiser i dag, og siden alt og alle rundt meg har formet og finslipt det meste jeg husker fra den tiden, kan jeg heller ikke være sikker på.

			Så står jeg foran utgangsdøra i flyet som akkurat har sluttet å riste, som har landet trygt i noe grått som ser ut som dårlige TV-signaler da jeg ser ut av vinduet. Jeg snur meg og ser at folk står oppreist i den smale kabinen. Ansiktene deres er blurry, jeg klarer ikke å se hvem de er. Om de er nordmenn som har vært på ferie eller jobb, eller om de ser ut som meg. De står i veien for hverandre og romsterer utålmodig i hattehyllene. Når døra åpner seg, er diesellukten tilbake. Jeg kjenner minusgradene krype over nesa. Kroppen begynner å fryse mens jeg stirrer på flytrappa som leder rett ut i det hvite. Al-Thalj, som det heter på arabisk. Eller snø, som jeg bare har hørt om, men som jeg aldri har sett før. Jeg går sakte nedover de høye trappetrinnene. Lar hånda gli over det snødekte gelenderet. Kjenner at den fylles med snø. Nok til å lage en slags snøball. Min første snøball noensinne. Jeg løfter blikket mot himmelen og ser snøfillene virvle mot meg før de treffer ansiktet. Åpner munnen og kjenner dem smelte på tunga. Så tar noen tak i armen min og drar meg ut av snøværet.

			Jeg tror det er moren min.

			Uten henne ville ingenting av dette skjedd.

			Denne boka er basert på minner, følelser, fornemmelser og ting folk har fortalt meg. Jeg tror det meste av det er sant. Det må jeg bare.

			For denne historien er alt jeg har.
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			1

			Når jeg lukker øynene og prøver å få fram bilder av tiden før vi kom til Norge, ser jeg for meg steikende varme og blendende sol. Og krangling. Masse krangling. Og så har jeg blitt fortalt at jeg skrek og ristet mye. At tunga mi var hvit og prikkete. At jeg hadde epilepsi. At jeg var tynn og sleit med å spise. Jeg var ikke alene om å være syk heller. Tre av brødrene mine ble diagnostisert med Crohns sykdom, en tarmsykdom som gjør at man har mye vondt i magen og får diaré. Av og til tenker jeg at all sykdommen er et tegn på at mamma og faren min aldri skulle ha møtt hverandre. 

			Mamma vokste opp i Palestina, der hun var engasjert, opptatt av kvinnefrigjøring og slåss for kvinners rettigheter. Hun sto på barrikadene og var alt annet enn redd for å stikke seg ut. Men etter hvert ble hun så synlig at familien valgte å sende henne ut av landet, til Jordan, der de tvang henne til å gifte seg med fetteren sin. 

			Og det er egentlig her min historie starter.

			Etter hva jeg har hørt, var faren min en bra fyr på den tiden. Men med årene ble han en annen.

			Mindre og mindre snill. 

			Mer og mer kontrollerende. 

			Hva som skjedde med han, om det var fattigdommen, presset fra familien eller at det ble for vanskelig å være en del av den arabiske kulturen, vet jeg ikke. Ryktene om oppførselen hans må uansett ha spredd seg til to av onklene mine, som begge hadde norsk oppholdstillatelse. De to må ha bedt mamma om å komme seg vekk før det var for seint. Sagt at Norge hadde alt hun og barna hennes trengte. 

			Det var ikke noe å lure på.







			2

			Det føltes nesten som om vi var tilbake der reisen begynte da en av brødrene til moren min hentet oss på Gardermoen. Det er noe med arabere og gamle varebiler. For også denne stinket av diesel. Også denne var skranglete og rusten. Også denne var varm inni, enda det snødde og var kaldt ute. Kanskje han hadde satt klimaanlegget på full guffe for å gjøre overgangen litt mindre brå? Kanskje han ville demonstrere at kulden ikke nødvendigvis trengte å være noe problem for folk som kom fra varmen? At vi var i trygge hender i et trygt land? Jeg satt med nesa mot bilruta hele veien. Så ut på den endeløse hvitkledde skogen. Lurte på hva som fantes der inne. Lurte på hva Haseeb og Habib, de to eldste brødrene mine, holdt på med. De som var gamle nok til å velge selv. 

			De som hadde valgt å bli igjen hos faren min.

			Et par timer senere satt de fire andre brødrene mine – Abdel, Modi, Ahmad, Naseeb – moren min og jeg rundt et bord og spiste hjemme hos onkelen min i Sandefjord. Som kokk, en som skulle åpne flere restauranter i fremtiden, kunne han sine saker. Det var ris, kjøtt og dolmaer (fylte vinblader), og sikkert mat nok til hele nabolaget. De har fortalt at jeg bablet i vei, spurte om alt og var nysgjerrig på det meste. Jeg ser for meg at Abdel, som er to år eldre og en slags forsiktig utgave av meg, satt mer stille i egne tanker. At Modi, som er fire år eldre enn Abdel, og som er den bestemte og modige av oss, tenkte på alle mulighetene som fantes her. Ahmad, som er to år eldre enn Modi igjen, hadde kanskje begynt å kjenne på ansvarsrollen han etter hvert skulle vokse seg inn i. Og så ser jeg for meg at eldstemann, Naseeb, som er to år eldre enn Ahmad og alltid fikk det som han ville, og som i tillegg til å være den kjekkeste og mest sosiale av oss var den som skulle finne på mest faenskap i fremtiden, slengte småmorsomme kommentarer ut i lufta mens vi spiste.

			Stemningen var en litt annen da vi møtte opp hos politiet noen dager senere til vårt aller første asylmøte. Siden politiet ikke er de første man ringer til om man trenger hjelp der vi kom fra, var det ingen av oss som var særlig komfortable med oppstyret der inne. Folk i uniform stresset fram og tilbake. Snakket til hverandre på et språk vi ikke forsto. Lyden av kamera-blitser. Det var åpenbart at noe viktig var på gang. De tok bilder av oss én etter én. Mamma satt på en stol for å gi fra seg fingeravtrykkene sine, noe jeg tror jeg husker godt fordi jeg selv aldri har måttet gjøre det. Heller ikke den gangen. Deretter ble hun hentet av en blond dame. Hvordan de to klarte å kommunisere, er et mysterium, med mindre den blonde damen snakket arabisk. For mamma kunne ikke norsk, og engelsken hennes var langt fra flytende. Det var ingen tolk der heller. Hun gestikulerte og forklarte så godt hun kunne.

			Var det til henne hun avga forklaringen som skulle forfølge meg i årene som kom? 
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