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			Kapittel 1:
Første dagen på skreifiske

			SANNELIG OM DET MÅ være ved et guddommelig signal at det skjer. Noen annen forklaring har vi i hvert fall ikke på nøyaktig hvordan det kan ha seg at skreien, som lever langt mot nord i det grunne og næringsrike Barentshavet, bestemmer seg for at nå er det på tide å svømme sørover. Ingen vet med sikkerhet hvordan den organiserer seg, eller hvordan den finner veien. Kanskje styres den av lukt, slik laksen trolig gjør idet den søker seg tilbake til sin barndoms elv. Eller kanskje den gjør som ålen og navigerer med hjelp av jordmagnetismen. I gamle dager trodde folk at de enorme stimene med skrei som kom svømmende langveisfra, hver vinter, ble ledet av kongetorsker med kroneformet hode. 

			I det hele tatt er det mye vi ikke vet. Men det som er sikkert, er at skreien, den kommer. Hele sommeren og høsten igjennom har den spist seg stor og feit der oppe. En gang i november begynner den å samle seg i store stimer, og rundt juletider begynner den å vandre sørover. Det er derfor den har fått sitt navn: skreien, et navn hvis norrøne opprinnelse beviser at folk har visst å livnære seg av denne vandreren – skridaren – i lange tider. Hundrevis av kilometer vandrer den, for å finne roligere, varmere farvann. Den drives av det samme som alle andre levende organismer: Den skal skaffe seg etterkommere, så mange som mulig. Den skal gyte, og til det formålet er det ingen områder som har mer optimale forhold enn den smale kontinentalsokkelen utenfor Lofoten, Vesterålen og Senja. Et par hundre billiarder torskeegg skal befruktes i løpet av noen måneder her. 

			Som om ikke det var nok, sammenfaller denne fantastiske hendelsen med at lyset kommer tilbake og været løyer såpass at folk som bor langs den karrige kysten nord for Polarsirkelen, kan sette ut i små båter, slenge ut et snøre med en krok og trekke sprell levende, kritthvite muskelbunter opp av havet, breddfulle med rogn og feit, vitaminrik lever. Slik folk har gjort i tusener av år. Slik Yngve Larsen har planer om å gjøre nå, her han står i styrhuset på den vesle sjarken «Sigurd». Han runder tuppen av moloen, og da han dytter spaken framover, fosser det for baugen. Sjarken løfter seg ørlite idet båten skyter fart. Etter den følger ei hvit elv, tauverket i masta flakker hardere. Dønningene begynner å rulle, men Yngve lar seg ikke affisere. Han setter båten på autopilot, slipper roret og finner fram tobakkspakken. Det er en egen ro over ham der han sitter, nå som båten endelig har navigert ut av havna og satt kurs rett vestover. Blikket er festet et sted bortenfor horisonten. I tankene er han for lengst hos skreien. Han vet at den har kommet sigende de siste ukene, og nå er det dessuten lyst nok og vær til at han kan ro. Endelig! 

			Det var mørkt da han våknet av alarmen for et par timer siden, trakk på seg buksa og gikk på badet. Det var mørkt da han satte på kaffetrakteren og smurte seg matpakke, fylte kaffen på ei kanne. Det var mørkt da han kikket ut vinduet, så an hvor mye vinden reiv i buskene utenfor, hvilken vei måsen satt vendt på hustaket. Det var mørkt da han konstaterte for seg selv at været, som i Yngves måte å snakke på har personlighet nok til at det omtales som «han», er slik værmeldinga har lovet: Han er grei i dag.

			Det var fortsatt mørkt da han runda siste hushjørne i det trehus­bebygde Andenes og kunne myse utover den mørke havoverflata. Det har vært mørkt lenge her Yngve bor, lengst nord i Vesterålen. På 69,19 grader nord ligger sjarken hans fortøyd, helt på nordtuppen av Andøya, som er Norges tiende største øy og som har form som en kompassnål. Den peker riktignok ikke mot det magnetiske nord – eller Nordpolen, for den saks skyld. Det er som om den har justert seg litt for å peile inn skreien alle venter på, der den holder til i havområdene som skiller finnmarkskysten fra iskappa som omgir Nordpolen. 

			Lengst nord på Andøya, på tettstedet Andenes, kommer mørketida sammen med advent. 30. november slutter sola å stige over horisonten. Ikke før i midten av januar er den tilbake. 13. januar var det offisielt sol på Andøya i fattige 29 minutter og 41 sekunder. Rundt omkring på øya varierer det med et par dager fra sted til sted nøyaktig når den viser seg. Men alle vet når den kan ses for første gang fra nøyaktig der de bor. I disse dagene feirer ungene på Andenes solfest, slik unger i Nord-Norge i årevis har feiret den. Gul gelé, gul vaniljesaus og kremfylte solskinnsboller er kanskje byttet ut med sunnere gule greier, som smoothies, men feiring er det, med en egen sang til solas ære. 

			For Yngve betyr solas retur at det endelig har blitt lyst nok til at han kan ro. Fram til nå har det vært for mørkt til å fiske for den som skal ut med en sjark på under ti meter, av den minste typen som brukes til kommersielt fiske i Norge. Sjarken «Sigurd» er i de flestes øyne en temmelig liten båt, men den er passe stor til at Yngve kan bemanne den alene. Han er en mann i sin beste alder, og de siste årene har det vært han og «Sigurd» alene mot havet. Han liker det sånn. Med en båt uten gjeld og med enkelt utstyr kan han regulere dagene sine selv. Han er en fri mann, som kan lande fangst nok til at det holder ham gående også de månedene det ikke er mulig å fiske. 

			Drøye tre kvarter til en liten time tar det fra Yngve legger ut i liten båt med firesylinders motor, og til han begynner å nærme seg kanten av kontinentalsokkelen. Han er stadig så nær land at han kan se det ikoniske røde fyret stikke opp, i form av et svart lite hakk på den flate nordtuppen av Andøya. Ei tynn stripe med lys er i ferd med å vokse fram over den takkete, gråblå steinveggen som er Senja. Gradvis blir den hvite stripa tjukkere og gulere. Lyset er ennå en knapp ressurs, og Yngve har timet roinga sånn at lyset er i kjømda idet han når ut på feltet. Hele veien ut har havet rullet rolig gråblått. På en blålys finværsdag vest for Andøya er det dønninger på et par meter. Selv på en blikkstille junidag, når havoverflata skinner ubrutt oljeblankt, duver det i meterhøye dønninger her ute. 

			På overflata ser det likt ut, men under vann forandrer det seg her han er nå. Det blir brådypt idet Yngve når kanten av kontinentalsokkelen. Langs denne er det at skreien kommer vandrende. Her stopper den kanskje opp og tar seg en pause, før noen fortsetter sørover mot Lofoten. Andre trekker etter hvert inn på grunnene og mot Andfjorden, men nå er det her det gjelder. Hvis han bare kan finne den.

			Fisken Yngve leter etter, tilhører den siste store stam­men av atlanterhavstorsken som er igjen i verden etter at amerikanerne fisket havet svart på 1980-tallet. På østsida av Atlanterhavet stanset fiskerne i tide til å berge sin torskestamme, og på begynnelsen av 2000-tallet er det igjen gode fangster i Lofoten og Vesterålen. Dette er verdens største sesongfiskeri, som har gitt grunnlag for bosetning og lys i husan langs norskekysten og i øyriket Lofoten, Vesterålen og Senja siden lenge før vikingtida. 

			Hvem skulle trodd at det var mulig? Ikke den som kikker på et kart og konstaterer at Andøya ligger hele fem lengdegrader lenger nord enn Nuuk, hovedstaden på den iskledte øya Grønland. De geografiske og klimatiske forholdene er også noe av et kosmisk sammentreff. Uten Golfstrømmen, de varme vannmassene som skyter opp gjennom Atlanterhavet fra Mexicogulfen og treffer norske­kysten, ville også nordkalotten mest sannsynlig vært iskledt. Med seg frakter den hver dag varme til Europa tilsvarende hele verdens kullforbruk i en tiårsperiode. Nord for polar­sirkelen er det så vidt nok til å gi grunnlag for et beskjedent jordbruk, men folk bosatte seg aldri her for jorda alene, den gir bare mening å drifte hvis det er i kombinasjon med avlingen fra den rike, blå åkeren. For én ting er at Golfstrømmen varmer opp havet slik at ikke iskappa legger seg om denne delen av verden. En annen er at havet blir så utrolig rikt. 

			Vi er vant til å tro at ting blir mer produktive når det er varmt, og det gjelder kanskje på land. I havområdene Yngve høster av, er det ikke sånn – det kalde vannet er ekstremt produktivt. Alle næringsstoffene som følger med den undersjøiske elva som er Golfstrømmen, virvles opp i lyset når strømmen treffer kontinentalsokkelen og blir presset oppover. Det skaper et av de rikeste havområdene i verden. «Serengeti under vann» har disse områdene blitt kalt. Her er flere av verdens største kaldtvannskorallrev. Her er et enormt artsmangfold. Her er store havdyp, og enorme, varierte og ennå uutforskede områder. Selv om mye gjenstår å beskrive for forskerne, vet fiskere som Yngve godt at det er et stort mangfold i havet, og hva det betyr for dem som har valgt å leve her. 

			I øyregionen som omfatter Lofoten, Vesterålen og Senja, har det vært folk helt siden isen trakk seg tilbake etter siste istid, og de har levd av det havet gir. Det eldste arkeologiske funnet i regionen er 9000 år gamle helleristninger rett utenfor Kabelvåg. Litt lenger vest i Lofoten har forskere funnet 6000 år gamle fiskekroker og svære hauger med fiskebein i huler. I mer enn tusen år har det blitt eksportert tørrfisk herfra. Dette er fisken som skapte Norge. Uten tørrfisken ingen Nidarosdom, intet Bergen slik vi kjenner det i dag. Ei heller noen landslov eller vikinger i vesterled. Med tørrfisk i lasten seilte de av gårde. 

			Flere århundrer senere kom folk i motsatt retning, på jakt etter torskegullet. Allerede på 1500-tallet var Andenes det største fiskeværet i regionen; hit kom folk fra store deler av Nord-Europa for å fiske. Det spesielle med dette stedet er at det er særlig gode forhold for å drive helårs­fiske, omgitt som det er av produktivt hav på alle kanter. Setter du kurs rett vestover fra Andøya, er neste stopp Island, eller Grønland. Før det er det godt fiske helt ut til kanten av kontinentalsokkelen – noe som ikke er langt i relativ forstand. Ingen andre steder langs norskekysten er kontinentalsokkelen smalere enn akkurat her, og ingen andre plasser er fisket bedre enn langs denne Eggakanten, som fiskerne kaller den. Den smale kontinentalsokkelen følger hele yttersida av Lofoten og Vesterålen. På østsida av øya ligger Andfjorden, som fortsetter ytterligere fire nautiske mil nordover, under vann. En terskelfjord kalles den, og med sine 500 meter mot 250 på terskelen utenfor er den med på å lage et dramatisk undersjøisk terreng, som skapt for rikt fiske. På vinteren er det skreien som gjelder, men for en sjarkfisker som Yngve er det tradisjonelle sommerfisket etter sei en minst like viktig del av livsgrunnlaget. Sommeren er også tida for et rikt blåkveitefiske, som tiltrekker seg båter fra hele landet. Hyse og kveite kan du få størsteparten av året, og periodevis også sild og makrell. Alt dette innenfor et geografisk svært begrenset område, som Yngve kan nå med sjarken sin for så å være hjemme igjen til middagstid. 

			Hvis han skal rekke hjem før middag, krever det riktignok at han finner den fisken snart og kommer i gang. Mens båten går langs kanten, på det stedet som på kartene omtales som Bleiksdjupta – like utenfor fuglefjellene på Bleik, følger Yngve med på ekkoloddet. Da det ble oppfunnet, forandret det nesten like mye på fisket som motoren hadde gjort noen tiår før. Folk var først skeptiske til ekkoloddet – kunne det skremme vekk fisken? Forskerne som under Lofot-fisket vinteren 1935 gjorde den første elektroniske registreringen av skrei i Norge, måtte gjøre det i skjul for fiskerne. I dag er ekkoloddet, sammen med GPS-basert kartmaskin og autopilot, nyttige verktøy for Yngve. Likevel er det ikke bestandig han ser fisken like godt. Og hvem vet nøyaktig når den kommer? Torsken er styrt av biologiske mekanismer vi mennesker bare så vidt har begynt å forstå oss på. Det er bare å lete og prøve, og nå tidlig på sesongen gjør Yngve det gjerne her, hvor det vanligvis også står sei. På den måten kan han være sikrere på å få noe. 

			Nå dukker det opp noen grønne prikker på skjermen, etter hvert danner de et teppe av grønt langs havbunnen. Her er det fisk. Noen plasser glir det grønne over i gult, med rødt i kjernen. Masse fisk. Ansiktet hans når han finner fisk, er ikke et av fiskelykke, for det er ennå mye som skal til for at dette skal klaffe Nå er det ut med redskapen. Han vet at det er fisk her, og den skal opp.

			Selve fangstmetoden han benytter, har vært mer eller mindre uforandret siden folk begynte å fiske. Yngve fisker med juksa, et snøre med søkke og et knippe kroker med angler på. Det slippes ut til det når havbunnen, for så å hales forsiktig opp igjen i bevegelser som lokker den nysgjerrige fisken til å sjekke hva de er for noe, de fargerike anglene som maskerer kroken. Når fisken biter på, er det bare å hale den opp. Så enkelt, og likevel så vanskelig. Litt lettere blir det, i hvert fall rent fysisk, av at han har tre juksamaskiner plassert ombord, to på styrbord side og én bak. Juksamaskinen er en enkel motor med sensor. Idet fisken biter blir snøret halt inn – men bare til fisken ligger i vannskorpa. Så må snøret trekkes over ripa og fisken løsnes fra kroken for hånd. Denne jobben er det Yngve nå må gjøre, én fisk av gangen.

			Da det napper og snøret er på vei opp, kan Yngve høre det på motorlyden i juksamaskinen. Nå tar han på seg et hvitt forkle og grønne, grove arbeidshansker, i tide til at han kan lene seg over den knehøye ripa og se hvordan det blinker i sprellende fisk et par meter under overflata. Med hurtige, rutinerte bevegelser trekker Yngve inn snøret, det er skrei! Årets første. Han fanger fisken med hendene, løsner kroken og sender den gjennom lufta og oppi bingen. Så er det seks skritt over til den andre juksamaskinen, som er på tur opp. Nå kommer det fisk seilende fra motsatt side og oppi bingen. Med stødig beinføring og knappe marginer danser Yngve over dekket, fra den ene juksamaskinen til den andre og videre til den tredje. Mens snørene er på vei opp eller ned bløgger han fisken. Et hurtig snitt med kniven kutter blodåra. I bingen pumpes friskt sjøvann inn mens fisken tømmes for blod. Slik holder Yngve på til strømmen har ført båten så langt inn på grunna at det ikke lenger er fisk å få. Nå må han tøffe ut igjen på litt dypere vann før han på nytt kan sende juksasnørene til bunns for å lokke mer fisk over ripa. Mens båten går på autopilot tilbake til start, sløyer Yngve så mye fisk han rekker. En og en fisk får samme nennsomme, men effektive behandling. Den blir lagt på ryggen, får hodet skilt fra kroppen og buken sprettet opp. Rogn og lever går i hver sin stamp før resten av innvollene med et effektivt trefingersgrep og et rykk og et napp løsner i en klump, som blir slengt over ripa og inn i en kakofonisk skrikete virvel av hvite vinger og glupske gule nebb.

			Slik jobber Yngve i timevis for å fylle båten. Det er fullt mulig med en så liten båt som hans og godt med skrei i havet. Vinteren 2007 må han ofte gå på land før han har lyst fordi han har full båt. Da har han kanskje så mye som 1500 kilo ombord, og båten ligger dypt i vannet. Mens han går på autopilot mot land, sløyer Yngve unna det han ikke har rukket ute på feltet. På de beste dagene klarer han å fylle båten, sløye og levere i løpet av en normalarbeidsdag, andre dager tar det lengre tid. Det raskeste han noen gang har lasta båten full, er på fem timer. 

			På kaia på Andenes heises breddfulle kasser med skrei opp og sendes videre for prekevering på fiskemottaket. I hånda får Yngve en seddel hvor det står hvor mye fisk han har landet, og hva den er verdt i kroner og øre. Med sprengfull båt og en torskepris som ikke er så aller verst vinteren 2007, kan han lande fisk til en verdi av drøye 24 000 kroner på ett sjyvær – som er det fiskerne kaller en dag på havet. Et normalsjyvær ligger oftere et sted mellom 600 og 800 kilo. Med seg hjem tar han dessuten kokfesk nok til middag for seg selv og katta, både denne dagen og den neste. Kanskje tar han også med seg noen ekstra fine fileter som han kan henge opp på husveggen til den er bokna. Litt senere på vinteren skal han henge tørrfisk på verandaen.

			Da Yngve fortøyer sjarken i blåtimen en januardag i 2007, framstår det kanskje som åpenbart – for ham selv og alle andre – at det var sånn det måtte gå, at det var fisker han skulle bli. Slik har det foregått, med enkelte teknologiske framskritt, i tusener av år. Sånn tenker også Yngve, vinteren 2007, at det skal fortsette i overskuelig framtid for ham. Det er tredje år på rad hvor han prøver seg som heltids juksafisker, og det går bra. Sommeren før fisket hadde han et tjuetall supergode sjyvær med seifiske, og sånn ser han for seg at det blir igjen også i år. Såpass bra går det med sjarken at han har begynt å se begrensningene den har. Skal han kanskje skaffe seg en ny og litt større båt? Det kunne han kanskje gjort, og sånn kunne det kanskje ha fortsatt, like inn i evigheta, hvis ikke det var for noen andre planer som har blitt lagt for sommeren som kommer. 
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