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PLANER I GRUS
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I september 2023 reiste jeg til Gazastripen for å gjøre research til en bok. Planen var å skildre hvordan storpolitikken fortoner seg for en familie som samles rundt kjøkkenbordet på en helt vanlig hverdag. En felles venn introduserte meg for Rantisi-familien. Mohammad og Khitam inviterte meg hjem så jeg kunne bli kjent med dem. De tre yngste barna deres, Ahmad, Salam og Iyas, var også der. Vi skulle lage mat. Jeg ble satt til å raspe gulrøtter, antagelig den eneste oppgaven jeg ikke kunne gjøre feil. Datteren Asma kom også, med sine to små barn. Vi tilberedte maten, snakket, facetimet med sønnen deres Osama i Tyskland, spiste, drakk te, beundret hageflekken de eide, kjørte til stranda for å se på solnedgangen, tok en is på kafe. Vi avtalte hva vi skulle gjøre når jeg kom tilbake i begynnelsen av oktober. Hvem jeg burde treffe. Hva jeg burde spise. De skulle snart høste granateplene. De ville spare ett til meg.

Hjemme igjen gikk høstferien med til å prøve ut oppskrifter fra kokebøker og gjenskape smaker av mat jeg hadde fått servert på reisen. Om tre dager skulle jeg ned igjen. Jeg sovnet fredag 6. oktober med en grønn notatbok full av planer: matretter å lære om, folk å treffe, steder å besøke. Dagen etter, lørdag 7. oktober, ble jeg vekket av en tidlig telefon. Før søvnen helt hadde forlatt kroppen, forsto jeg at alt ville bli lagt i grus.

Dette er ikke den boka jeg hadde tenkt å skrive.

Marte Heian-Engdal, Oslo, april 2024





DISSE ER MED
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Al-Rantisi-familien

Første generasjon: Abdul-Malik og Fatima.

Andre generasjon: Saleh. Sønn av Abdel-Malik og Fatima.

Itaf. Salehs første kone og Mohammads mor.

Mona. Salehs andre kone.

Issa. Khitams far og Sobheia, Issas andre kone og Khitams stemor.

Tredje generasjon: Mohammad og Khitam.

Mohammads søsken: Fatima, Aisha, Bushra, Rajja og Ahmad.

Fjerde generasjon: Osama (gift med Waed), Asma (gift med Nasser), Saleh (Lulu), Ahmad, Salam og Iyas.

Kookie. Familiens elskede undulat.

Sentrale Fatah-ledere omtalt i denne boka

Yasir Arafat (1929–2004). Leder av Fatah fra 1959. PLO fra 1969. Palestinsk president 1996--2004.

Mahmoud Abbas (1935–). Leder av Fatah. Leder for PLO fra 2004. Palestinsk president siden 2005.

Mohammad Dahlan (1961–). Tidligere Fatah-leder for intern sikkerhet, nå i eksil.

Sentrale Hamas-ledere omtalt i denne boka

Sheikh Ahmad Yassin (1936–2004). Hamas-bevegelsens grunnlegger og åndelige leder.

Abdel Aziz al-Rantisi (1947–2004). En av Hamas-bevegelsens grunnleggere.

Ismail Haniyeh (1962–). Hamas-leder. Først i Gaza, senere i eksil i Doha, Qatar.

Yahya Sinwar (1962–). En av grunnleggerne av Hamas’ militære fløy: Izz ad-Din al-Qassam-brigadene, og leder av Hamas på Gazastripen.

Khaled Meshal (1956–). Lederen av Hamas’ politiske byrå i eksil til 2017.




PROLOG

FUGLENES HERRE
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Hvis du må flykte for livet, hva tar du med deg hjemmefra? Viktige dokumenter, som fødselsattester, eiendomskontrakter, fotoalbum? Kanskje en laptop, en harddisk, smykker og verdisaker? Minner fra da barna var små? Og om du selv er et barneskolebarn, en tenåring: Hva er det du ikke kan klare deg uten? Hva velger du som fluktleke? Et kosedyr, en dukke, en bok? Fargeblyantene du akkurat fikk av tanta di? Mobiltelefonen? Du vet ikke når, eller om, du kan komme tilbake. Det er kaos, det er travelt, du må tenke fort. Så, hva tar du med?

Lørdag 7. oktober 2023 skulle Iyas og de andre elleveåringene i klassen hans ha prøve i teknologi. Teorien var kjedelig, men å lære koding i Minecraft kunne han like. Skolen hadde skrytt av at de hadde femti datamaskiner til klassen, men siden halvparten ikke fungerte, var han glad for at pappa Mohammad lot ham øve på hans. Dette høstsemesteret gikk Iyas på skolen på morgenskiftet, mellom klokken sju og tolv. I motsetning til resten av familien, som likte å få ting gjort tidlig på dagen, foretrakk Iyas de semestrene hvor skoledagen hans ikke begynte før etter lunsj. Da kunne han sove lenger, spise frokosten som mamma Khitam hadde stelt i stand, se til duene sine ute i bakgården, kanskje spille litt på mobilen.

Dagen før hadde han og familien vært på stranden. De badet, grillet, spiste og koste seg i sola. I timevis satt mamma og pappa sammen med tante Aisha på en benk, de snakket om livet, lo og tullet med hverandre og lot blikket hvile i horisonten langt der ute. Det var en lykkelig fredag. Iyas var fornøyd med bildene storesøster Salam tok av ham. Han hadde plassert seg på en av de hvite plaststolene i sanden, kroppen var halvveis vendt mot havet og halvveis mot fotografen. Med høytidelig mine så han rett i kameraet. Bak ham slo bølgene mot stranda, og Gazas fredelige solnedgang senket seg ned i det mørke Middelhavet.

Iyas hadde vært så trøtt da de kom hjem; både han og søsteren hadde nærmest besvimt i seng. Salam hadde også prøve på lørdag, men hun hadde så klart øvd til den dagen før. Salam hadde ryddig pult, hun foretrakk å gå på skolen om morgenen, hun fant fram bønneteppet og vendte seg mot Mekka uten at noen hadde mast på henne om å gjøre det. Hun hjalp alltid mamma Khitam på kjøkkenet, det virket faktisk ikke som det noen gang passet dårlig for henne å gjøre andre en tjeneste, hente vann, koke te, ta oppvasken, lage kaffe til en gjest som kom innom. Det samme kunne kanskje ikke sies om ham. Det var så mye annet som fristet! Leke i bakgården med kompisene. Sparke fotball på banen ved moskeen. Snakke med duene sine. Leke med undulaten. Se på YouTube. Og spille på mobilen.

Selv om Iyas kanskje ikke var like pliktoppfyllende som Salam, hadde han faktisk lest en liten bok hver dag gjennom hele sommerferien. Alle på engelsk. Det var korte små fortellinger, og hver og en av dem var dørgende kjedelige. Likevel sendte han pappa Mohammad en innlest lydfil hver eneste dag. I familierådet de hadde avholdt i begynnelsen av ferien, hadde han bestemt at dette skulle være hans sommerprosjekt, og når han først hadde sagt det høyt til de andre, var det for flaut å ikke gjennomføre. Dessuten måtte han bli bedre i engelsk. Hele resten av familien var veldig opptatt av å lære språk, og det var forventet at han skulle mestre engelsk bedre enn de andre i klassen. Han kunne en del ord, men å si at ordene kom flytende ut som fullstendige setninger, ville være å overdrive. I morgen, lørdag 7. oktober, var det uansett ikke engelsk, men teknologi han skulle testes i. Var han klar? Han var klar nok.

Iyas og Salam var i ferd med å gjøre seg klare til å dra på skolen da det plutselig dundret rundt huset. Det smalt og smalt og smalt. Mamma Khitam ble oppringt av storebror Osama. I likhet med Iyas hadde han vokst opp her, men han var atten år eldre og bodde nå i Tyskland. I stua sto TV-en på, der satt folk med alvorlig ansikt i studioet. Moren fortalte Osama at hun kunne kjenne lukten av sprengstoff. Kunne Iyas lukte det selv? Han kunne i det minste gjenkjenne ordene som strømmet ut av TV-en: Israel. Eskalering. Terror. Angrep. Grensegjerdet. Drap. Raketter. Hamas. Gazastripen. Krig. Det smalt igjen. Drønnene kom fra flere tusen Qassam-raketter. I det store akvariet som dannet veggen mellom stua og kjøkkenet, svømte de dumme fiskene intetanende rundt. Men den irrgrønne undulaten hans skjønte alvoret og fløy vettskremt gjennom rommene.

For undulaten Kookie hadde 2023 allerede vært et røft år. I en klemulykke i ytterdøra noen måneder tidligere hadde nebbet knekt rett av. Bortsett fra å miste en vinge må dette ha vært det verste som kunne skje en liten undulat, for med nebbet amputert ved rota var det umulig å få i seg mat. Det var måneder med rekonvalesens, hvor matmor Khitam sprøytematet ham flere ganger i døgnet med en frøblanding hun støtte til fint pulver i morteren hun vanligvis brukte til krydder. Hele familien hadde vært sønderknust da ulykken skjedde. Kookie var familiens spraglete maskot, han danset når de sang og klappet for den, fløy fra hode til hode. Som Kookies hovedeier kjente Iyas på mer enn sorg. Han hadde spart ukelønna i mange uker for å få råd til denne fuglen. Så hadde han ventet lenge på at egget han hadde kjøpt, skulle klekkes. Hver dag spurte han pappa Mohammad om det var noe nytt fra undulatselgeren. Han funderte på navn, kanskje kunne han kalle opp undulaten etter katten de nettopp måtte gi fra seg. Han hadde forberedt seg ved å lese om undulater, snakket med onkelen sin, en rutinert dueeier som hadde god peiling på de fjærkleddes verden. Da Iyas endelig fikk undulaten, falt et helt nytt navn ned i hodet på ham; han kunne se med det samme at dette var Kookie, og døpte ham uten tvil i sitt sinn. Og nå hadde den teite storebroren hans, Ahmad, knekt nebbet av ham! De andre mente Ahmads fortvilelse var straff nok, han hadde jo ikke sett fuglen, og da han skjønte hva som hadde skjedd, hulket han sånn at de først trodde det var broren – ikke Kookie – som var skadet. Iyas kvalte trangen til å slå.

Var det fordi Kookie var så traumatisert fra klemulykken at han nå var vettskremt? Eller var det fordi den så at pappa Mohammads øyne fikk et alvorlig og konsentrert drag der bak brilleglassene? Eller fordi mamma Khitam og de andre snakket mer høylytt – til og med Ahmad, som nesten aldri hevet stemmen, virket stresset. Ble han redd fordi de dro møblene ut av rommet ved siden av stua og bar madrasser og puter inn? Kookie var jo ikke like gammel som Iyas, han hadde ikke opplevd krig før, så han skjønte ikke at det var sånn de gjorde når de forsøkte å gardere seg mot bomber. Trykkbølgene fra et nedslag kunne forvandle en helt vanlig glassrute til hundrevis av små knivprosjektiler, og da var det best å være et sted uten vindu. Iyas husket ikke så mye fra krigen i 2014, da var han bare to, men den i 2021 husket han. Iyas visste at de hadde overlevd mange kriger her hjemme før, selv om masse rundt dem hadde blitt ødelagt. Men han hadde aldri hørt at Hamas hadde greid å bryte gjennom grensegjerdet til Israel før, eller at de hadde drept så mange israelere. På skolen hadde læreren hans fortalt at krig hadde regler, så Iyas visste at alle i klassen var sivile, og at skolen var et sivilt sted. Sykehus også. Sivile var det motsatte av soldatene. Sivile var ikke med i krigen, og skulle holdes utenfor og bli beskyttet. Men ingenting av dette kunne jo Kookie noe om.

Søndag 8. oktober ble han vekket av andre lyder enn smellene fra dagen før. Dette var lyden av innkommende angrep. Det var ikke bare Kookie som var redd. Iyas hørte de voksne diskutere ustanselig – skulle de bli, eller skulle de dra? Kunne det stemme, det de hørte, at nabolaget deres kunne bli angrepet? Iyas var stor nok til å skjønne at pappa Mohammad prøvde å gjøre det vanskelige lettere da han fortalte ham at familien skulle dra på campingtur – til parkeringsplassen utenfor Shifa-sykehuset. Iyas hadde mast lenge om å overnatte ute, men det var ikke akkurat dette han hadde sett for seg. De pakket med seg det aller nødvendigste, mat og vann, mobilladere, et par tynne madrasser. Fugleburet. Kookies stjernestatus i familien hadde nådd nye høyder etter ulykken i ytterdøra, så da Iyas insisterte på å ta med seg undulaten, hadde ingen av de andre innvendinger. Han var jo en av dem.

Tusenvis av andre hadde samme idé. Da mørket falt på, ble parkeringsplassen og alle områdene rundt sykehuset fylt opp av folk. Oktobernatten var varm og fuktig, så de lot bildører og vinduer stå på vidt gap. I baksetet lå storesøster Salam, mens storebror Ahmad la seg i førersetet med beina opp over rattet. Ved siden av ham satt mamma Khitam, hun hadde buret med den stressa undulaten i fanget. Iyas og pappa Mohammad la seg på madrasser på asfalten på hver sin side av bilen.

Det ble en hvileløs natt. Drønnene fra bombene, lysglimt fra eksplosjonene, summingen fra dronene, uling og tuting fra ambulansenes sirener og privatbiler lastet med drepte, skadde, folk som snakket, gråt, hulket og skrek i smerte. Alle hadde opplevd krig før, men ingen av dem hadde opplevd noe som dette. De fem ble der gjennom natten, men det var ikke noe blivende sted, og hjemme hadde de jo alt av mat og forsyninger de hadde skaffet første dag av krigen. De hadde solcellepaneler som gjorde det lettere å lade mobiltelefonene, og de hadde sitt eget bad, toalett og privatliv. Da solen sto opp, kjørte de hjem igjen, til huset sitt i Sheikh Radwan og til rommet uten vinduer i andre etasje.

Iyas var glad for at de skulle hjem, for i bakgården satt de fem duene hans alene i dueslaget sitt. Han hadde bygget det selv, sammen med pappa og onkel Ahmad, som hadde duer, han også, og kunne svare på nesten hva som helst. Onkelen hadde forklart at dueslaget måtte være stort nok til at fuglene kunne røre på seg, og ha nok plass til at alle kunne hvile seg under taket. Det måtte være skjerming fra solen, men samtidig lyst og luftig. De hadde festet hønsenettingen i noen enkle stolper og trukket den med plast fra gamle, store vareposer. Inni buret hadde de festet en planke langs murveggen som gikk mellom bakgården og nabohuset, og et par gikk på tvers inne i buret. På bakken hadde de satt ut tre veltede krukker som han fylte med vann, og en skål til maten. Innimellom tok han duene ut av det innerste buret for å la dem trene litt.

Duene, stakkars, hadde så svakt hjerte, hadde han lært av onkel Ahmad. Så de måtte vel være livredde nå.

Han burde dra hjem for å trøste dem.
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