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Forord

				William Heinesen var nordisk tokulturell: færøysk og dansk forfatter. Han skrev på dansk og utga sine bøker i København, men hadde røtter i færøysk kultur, bodde i Tórshavn og hentet alt sitt stoff fra Færøyene.

				Artiklene i denne samlingen belyser sider ved William Heinesens romaner, noveller og lyrikk. Innledningsartikkelen gir en oversikt over forfatterskapet, de øvrige artiklene behandler religion og religiøsitet, mytiske motiver, barndom og livsfølelse, erindring og fiksjon, noveller med ballademønster og fortellinger med utgangspunkt i færøyske sagn.

				Seks av artiklene har vært trykt tidligere i bøker, tidsskrifter og konferanserapporter, resten er nye. De gamle er noe justert eller utvidet:

				“Trugv og trúarbrøgd í skaldsøgum og stuttsøgum eftir William Heinesen” i tidsskriftet Vardin 46, hft. 1-2, 1979, Tórshavn

				 “Gátuføra samanhang lívs og deyda. Tvær stuttsøgur hjá Williami Heinesen” i tidsskriftet Brá 1, 1993, Tórshavn

				“En uudtømmelig brønd er barndomstiden – Barndommens betydning i William Heinesens diktning” i Barndom i skjønnlitteraturen, Oslo 1994, red. Seidenfaden og Tiller, Ad notam, Gyldendal

				“Barndom og livsfølelse i William Heinsens Den dunkle Sol (1936)” i Úthavsdagar. Oceaniske dage. Red.: Malan Marnersdóttir og Turið Sigurðardóttir. Tórshavn 2000, Annales Societatis Scientiarum Færoensis. Supplementum XXIX

				“Hvor begyndelse og ende mødes – mytiske motiver hos William Heinesen” i On the Threshold. New Studies in Nordic Literature. red. Janet Garton og Michael Robinson, Norwich 2002, Norvik Press

				“Skjebnefortellinger med ballademønster? – Noveller av William Heinesen” i Fortællingen i Norden efter 1960. red. Gemsøe et al. Aalborg 2004, Aalborg universitetsforlag

				De fleste artiklene er bygd på nærlesning, tekstanalyse med vekt på analyse av komposisjon, motiv og tematikk. I andre sees tekstene i kulturell kontekst. Et gjennomgående perspektiv på forfatterskapet er forholdet mellom fiksjon og erindring. Store deler av prosadiktningen er formidlet via et dobbelt blikk: den voksne fortellerens fiksjonalisering av barnets erfaringer. Derfor kan William Heinesens fiktive virkelighet beskrives som lysbilder fra en forgangen tid, billedlig talt ved hjelp av det merkelige og gammeldagse elektriske apparatet fra fortellerens og forfatterens barndom, laterna magica. Heinesens laterna magica er ikke en teknisk-mekanisk innretning, men en mental optikk som fanger inn erfaringer “dypt nede i erindringens blå slugter”, slik det beskrives i den siste novellesamlingen, Laterna magica. Nye erindringsnoveller (1985).

				Karakteristiske trekk ved det en kan kalle tekstenes norm eller implisitte verdier, er belyst i flere artikler. Vekten ligger her på tekstenes poetisk-religiøse verdier, mytiske realisme, humor og håp – håpet om at fantasiutfoldelse og medmenneskelighet er motkrefter til all slags undertrykkelse. I den forstand var William Heinesen en fyrvokter som passet på at kraftige lysstråler ble kastet ut til fartøy i uvær og mørke.

				Takk til de som har lest og kommentert manus. En særlig takk til Christina Moseid, forlagsredaktør i Unipub, for grundig konsulentarbeid og gode råd.

				Januar 2005

				Anne-Kari Skarðhamar

				
1. William Heinesen, fyrvokteren ved verdens ende og hans laterna magica - presentasjon av forfatterskapet, motiver og tematikk
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				Innledning om litteratur og om å være menneske i verden

				William Heinesen (1900–1991) er Færøyenes store dikter, og han hører også til blant de store fortellere i dansk litteratur. Størstedelen av sitt liv bodde og skrev han i verdens minste hovedstad, Tórshavn, som han har beskrevet som «våd hjemstavn», «småstad og Babel», og «verdens navle».

				Heinesen debuterte som lyriker i København i 1921 og skrev fire diktsamlinger før den første romanen kom ut i 1934. Det ble i alt syv romaner, syv novellesamlinger og syv diktsamlinger. I Heinesens siste roman, Tårnet ved verdens ende (1976), sitter fortelleren i et tårn ved verdens ende og kikker bakover i tiden og utover i stjernetåker. Hans instrumenter er erindring, kikkert, fallskjerm, trolldom og laterna magica, og grunnholdningen er preget av humor, fantasi, poesi og håp.

				Mange færøyske forfattere har skrevet lyriske hilsener til William Heinesen. Deres tekster sier noe om Heinesens betydning som litterært forbilde og inspirator, og som mentor gjennom aktiv deltakelse i færøyske forfatterforeningen, i kunst- og musikkliv og i kulturdebatt. Forfatteren Gunnar Hoydals «Heilsan til ein stjørnuklippari» (Hilsen til en stjerneklipper) avslutter med en karakteristikk og en hyllest:

				Vitameistari og vøkuljós!
Komin við fyrsta lotinum í hesi øldini,
fánandi, nú tann nýggja øldin hómast,
á markinum millum byrjan og enda
letur tú okkum upp i hendurnar títt vet av tokka og ævinleika:
Lýsandi í okkum Sirius og Sjeystjørnan,
lýsandi yvir okkum Cassiopeia við sínum káta, brósandi W.
(Gunnar Hoydal 1985).

				(Fyrmester og våkelys!
Kommet med de første vindpust i dette århundre,
stilnende, nå det nye århundre skimtes,
på grensen mellom begynnelse og ende
gir du oss i hendene din smule godhet og evighet:
Lysende i oss Sirius og Syvstjernen,
lysende over oss Cassiopeia med sin lystige, smilende W.)

				Til «din smule godhet og evighet» kunne føyes: skapende fantasi og mytisk-poetisk livstolkning. En mytisk-poetisk holdning er ikke uproblematisk for den voksne. Det er en spenning mellom barnets umiddelbare og uskyldige opplevelse og den voksne livserfarnes. I novellen «Fluerne» gir jeg-personen uttrykk for hvor vanskelig det er å lete etter mening i en splintret verden:

				Sagen er den, at jeg er hjertelig træt af indeværende tid – med dens splintrede verdensbillede, med dens forløjede ideologier og blinde entertainments – og tilintetgørelsesmentalitet – og kæmper som for livet for at komme til dybere sans og samling. Finde frem til et universelt værdigrundlag (Heinesen 1967:154).

				Fortelleren søker det han kaller et «elementært-menneskelig ståsted» forankret i livet her og nå, og ikke i «noget metafysisk-arkimedisk punkt udenfor verden». I sin søken kjenner han seg i «uberegnelige ambivalente makters vold» (Heinesen 1967:154). Fortellerens mytiske fabuleringer er et ledd i letingen etter faste holdepunkter. Det forbilledlige forhold til livet finner han i erindringen om hvordan han som barn kunne glede seg over forlokkende trylleord, forventning og fabulering.

				Mange noveller skildrer barns måte å forholde seg til tilværelsen og tilværelsens gåter. Den sentrale tematikken i erindringsbøkene er den voksnes lengsel etter å oppleve like umiddelbart og naturlig mytisk-fabulerende som barnet. «Sagnet og diktet blir stående når alt annet forgår,» sier fortelleren i Kur mod onde Ånder (Heinesen 1967:118). Han kunne like gjerne ha sagt: «myten og fantasien som overlevelseskraft.»

				Færøysk stoff og dansk litterært verktøy

				William Heinesen har selv forklart sin færøysk-danske dobbelthet. Da han i 1985 fikk den danske Sonningprisen, sa han i sin takketale ved Københavns universitet at han gjerne ville dele hederen med sin «færøyske hjemstavn, hvis natur og menneskeliv har givet mig stof til næsten alle mine arbejder». Han ville også dele hederen med sin «dansksprogede moder, som lærte mig det sprog, der skulle blive mit litterære værktøj» (Sonningprisen til William Heinesen. Rødovre, Rolv forlag 1985).

				William Heinesen var færøying, født og oppvokst i Tórshavn, og med unntak av noen ungdomsår i København bodde han hele sitt liv i Tórshavn. Der er også alle prosabøkene hans skrevet. Farsslekten kom fra bygda Bø på Vågøy lengst i vest, og faren, Zacharias Heinesen, var bondesønn og ble forretningsmann i Tórshavn.

				William Heinesens mor, Caroline Restorff, var også oppvokst på Færøyene, men hennes mor kom fra København. Mormoren omtales av William Heinesen som «min romantiske bestemor», hun var enke, underviste i klaverspill og hadde kulturelle røtter i den københavnske gullalder med teater og vaudeviller. William Heinesens mor hadde dansk som morsmål, og sønnen vokste opp med dansk som hovedspråk hjemme. I Tórshavn var det en dansk embetsklasse og et finere byborgerskap av forretningsfolk og andre som brukte dansk i sin omgangskrets, slik William Heinesens familie gjorde. Slik ble dansk språk hans litterære verktøy.

				I William Heinesens barndom og ungdom var dansk det offisielle skriftspråket på Færøyene. Hans generasjon lærte ikke å skrive sitt morsmål på skolen, og på mange skoler fikk elevene heller ikke bruke færøysk som talespråk. Først i 1938 ble færøysk skolespråk.

				Likevel skrev de fleste forfattere på færøysk etter at språket var blitt reetablert i V. U. Hammershaimbs skriftnormal fra siste halvdel av 1800-tallet. Diktning ble et ledd i utviklingen av skriftspråket og et ledd i nasjonalbevegelsen. Den hadde språkreising som en hovedpost på sitt program, og krevde at danskene skulle anerkjenne færøysk som landets språk.

				William Heinesen tok aktivt del i den færøyske språkbevegelsen, men han fortsatte selv å skrive dansk. Velkjent er historien om William Heinesens henvendelse til Svenska Akademien i 1987 der han fraba seg en eventuell nominasjon til Nobelprisen i litteratur. Han visste at han var foreslått. Heinesens begrunnelse var at han som danskskrivende færøying ville føle det svært ubehaglig hvis han ble favorisert på bekostning av færøysk-skrivende landsmenn. For flere færøyske forfattere var det problematisk at William Heinesen skrev på dansk og ikke bidro til å utvikle landets litteraturspråk (jf J.H.O. Djurhuus i avisen Dimmalætting 28.01.1925).

				William Heinesens jevnaldrende venn, lyrikeren og språkmannen Christian Matras mente at William Heinesen ikke hadde fått tilstrekkelig oppmerksomhet som lyriker i Danmark fordi de fleste danske litteraturkritikere manglet forutsetninger for å forstå naturfølelsen og det kosmiske perspektivet, færøyskheten og uendelighetsfølelsen som diktene uttrykker (Skarðhamar 2002:255). Christian Matras regnet selvfølgelig William Heinesen som færøysk forfatter og færøying så god som noen, for han beskriver færøysk miljø med færøysk kultur, natur og mennesketyper. Han bruker stoff fra sin barndoms by og dikter det om så det får verdi utover det hjemlige.

				I et intervju med Willy Kastborg i I kunstnerens verksted (1967) ble William Heinesen spurt om hvilken betydning det færøyske miljøet hadde for hans skriving, og han svarte:

				Jeg kan ikke skrive når jeg er vekk herfra, jeg kan ikke konsentrere meg. (...) Miljøet er avgjørende, simpelthen fordi jeg har alt mitt stoff fra dette miljøet.» (Kastborg 1967:104).

				Samtidig er han dansk forfatter fordi hans diktning er skrevet på dansk og har plass i dansk litteraturhistorie.

				Multikunstner med kulturengasjement

				Det er romanforfatteren og novellisten William Heinesen som er best kjent utenfor Færøyene. Flere av bøkene hans er oversatt til de andre nordiske språkene. Dessuten er han oversatt til finsk, grønlandsk, engelsk, tysk, fransk, russisk og til østeuropeiske og baltiske språk.

				Som lyriker er han nok mindre kjent, men utvalg av diktene hans er gjendiktet til svensk, engelsk og færøysk. Han fikk flere litteraturpriser: Nordisk Råds litteraturpris i 1965, Sonningprisen i 1985 og Det Svenske Akademis Nordiske Kulturpris i 1987. Heinesen var æresmedlem både i den færøyske og den danske forfatterforeningen, og han ble i 1980 utnevnt til æresborger i hjembyen Tórshavn.

				På Færøyene er William Heinesen nesten like godt kjent for sin billedkunst som for skrivekunsten. I slutten av 1920-årene hadde han atelier i Tórshavn sammen med maleren Jacob Olsen. Han malte først med olje på lerret og tegnet, særlig samfunnskritiske skjemtetegninger og eventyrmotiver med særfærøysk snitt på troll og underjordiske.

				Han malte ellers ikke bare på lerret, men på det materialet han hadde tilgjengelig. Et av hans mest kjente motiver, Nornene, er malt på lokket av en tekasse av kryssfinér. Bildet ga han til Christian Matras og hans billedveverkone Marianna som bryllupsgave i 1929. I 1970 vevde Marianna Matras en forstørret og forbedret versjon av motivet, der hun skapte rikere fargenyanser i rammen rundt hovedmotivet og ga de tre nornene en mer livfull bakgrunn (Skarðhamar 1996:12, 51f). Det er den vevde versjonen som er mest kjent, og som ofte avbildes i bøker om færøysk kunst og kultur. Både billedveven og originalen malt på finérplaten, finnes nå i Listaskáli, Færøyenes kunstgalleri.

				I 1940- og 50-årene tegnet William Heinesen karikaturer og malte pasteller med motiver fra sagn og eventyr. Dessuten dekorerte han aulaen i kommuneskolen i Tórshavn med et stort freskemaleri med motiv fra Sjurðarkvædi, den færøyske kvadsyklusen om Sigurd Fåvnesbane.

				Rundt 1970 begynte Heinesen å lage collager av papirklipp, og med disse bildene stadfestet han sin posisjon som færøysk billedkunstner. Hele sitt liv lagde han også bokomslag, først tegninger, siden papirklipp (jf. Søholm 2000:88f). Han kalte seg «billedmager», og denne siden ved hans kunstneriske virksomhet har han beskrevet i boken Fra billedmagerens værksted, som kom ut i 1980.

				Mange av William Heinesens litterære verk har referanser til musikk, særlig tydelig er dette i De fortabte spillemænd. Heinesen vokste opp med musikk og fikk innføring i musikkens verden av sin musikalske bestemor, og han spilte klaver uten å kunne noter. Bratsj var et av hans favorittinstrumenter, og han komponerte selv musikk. Flere av hans komposisjoner med variasjoner over temaer fra salmer og færøyske kvad er arrangert som orkesterverk og er blitt fremført på konserter i Tórshavn.

				Samfunnsromaner i 1930- og 40-årene:
Blæsende Gry, Noatun, Den sorte Gryde

				Handlingen i Blæsende Gry og Noatun foregår i bygdesamfunn: et litt større fiskersamfunn i den første og i et lite nybyggersamfunn i den andre. Men i alle de andre romanene, og i de fleste novellene, er handlingen lagt til en liten by, som noen ganger er kalt Tórshavn, noen ganger ikke navngitt – likevel beskrevet slik at byen gjenkjennes som den Heinesen kalte «verdens minste hovedstad».

				Blæsende Gry (1934), Noatun (1938) og Den sorte Gryde (1949) kan betegnes som realistiske samfunnsromaner. I de to siste står samfunnsskildringen, samspillet mellom personer eller grupper, mer sentralt enn skildringen av det enkelte individs utvikling. Blæsende Gry har tydelige individskildringer, og er sosialrealistisk som de to etterfølgende romanene. Den beskriver et lite øysamfunn i en periode med stor sosial omveltning. Fra å ha vært basert på naturalhushold, jordbruk og kystfiske, forandres samfunnet til pengehushold. Handel og havfiske med tråler blir de nye næringsveiene. De små bygdelandhandlene går konkurs, og dristige unge menn med fiskehandel og fiskeflåte overtar. Ikke bare økonomisk, men også religiøst skjer omveltninger. Den gamle veletablerte folkekirken utfordres av en ny skotsk vekkelsesbevegelse. Sekter vokser frem, og sektpredikantene river bygdefolket med seg. Samfunnsstrukturen holder på å endres.

				I Noatun bygges et nytt samfunn opp av ingenting. Dødmannsdalen nyryddes av nøysomme og arbeidsomme mennesker og blir til Noatun, en liten, fruktbar bygd innunder steinura. Menneskene kjemper mot destruktive krefter i naturen og i sin egen flokk, men de gode kreftene seirer til slutt. Nye mennesker fødes, og myndighetene reiser et fyrtårn i Noatun, et symbol på fremtid og håp.

				Noatun er en realistisk kollektivroman og kan sammenlignes med Hans Kirks roman Fiskerne (1928) som beskriver et fiskersamfunn ved Limfjorden, der økonomiske og religiøse motsetninger skaper spenninger og splittelse. Forfatteren Otto Geldsted, som redigerte det danske kulturradikale tidsskriftet Kritisk revy (1926-28) sammen med Kirk, fungerte i 1920- og 30-årene som venn og litterær rådgiver for William Heinesen og andre unge diktere, og gjennom ham ble William Heinesen kjent med Hans Kirk.

				Handlingen i Den sorte Gryde er henlagt til annen verdenskrig. Fremdeles er det Færøyene i forkledning som utgjør scenen og kulissene for handlingen. Krigen fører til nedbrytning av gamle verdier. Folk gripes av spekulasjonsfeber, kjøper skip og frakter fisk fra Island til Storbritannia, og tjener store penger hvis det går bra. Hvis ikke, må hundrevis av unge menn late livet på torpederte sildeskuter som offer for spekulantenes gullhunger. Det sløses med menneskeliv, og tallet på enker og sørgende øker daglig. Materielle verdier dyrkes, mulighetene for økonomisk oppsving virker som en besettelse på mange, og de skyver alle andre hensyn til side. En hektisk livsnytelse dominerer i de øvre samfunnslag, samtidig som angsten og utryggheten ulmer under overflaten.

				I en slik tid er det fritt spillerom for massebevegelse og suggesjon. Nye sekter oppstår. Denne gangen er det ikke nødvendig å få dem fra Storbritannia som i Blæsende Gry. Utbrytere fra de eksisterende sektene danner nye forsamlinger og vender ryggen til modermenigheten. Simon baker er Den sorte Grydes sektleder. Han ender med å bli korsfestet av sine tilhengere, og blir senere sperret inne på sinnssykehus. Én familie er særlig offer for tidens oppløsning og profittbegjær. Sønnen og svigersønnen omkommer ved skipsforlis. En datter er sinnssyk før handlingen begynner, to av de andre blir det underveis.

				Religiøse motsetninger og maktmisbruk er et sentralt tema i de tre første romanene. Religiøse organisasjoner og grupperinger er sterke i samfunnet, og enkeltmennesker lar seg styre av religiøse ledere. Konflikter og undertrykkelse av de svake personene i disse romanene er psykologisk og sosialt forklart.

				Mytisk-fabulerende romaner og noveller i 1950-årene: De fortabte spillemænd, Moder Syvstjerne, Det fortryllede lys

				De to romanene og to novellesamlingene fra 1950-årene bringer fornyelse i Heinesens forfatterskap både motivisk og tematisk og i narrativitet, metaforikk og retorikk. Her er en overgang fra realismens samfunnsbeskrivelse til myte, fantasi og fabulering. Vekten forskyves fra samfunn til menneskesinn, og til menneskets opplevelse av tilværelsens spill, til makter og krefter som brytes mot hverandre. Gjennom hele forfatterskapet kan en spore en motsetning mellom krefter som vil fremme livet og livsgleden, og krefter som vil kvele fantasien, ødelegge og tilintetgjøre. Denne motsetningen er synlig både i det ytre samfunnet og i menneskesinnet. Fantasi og medmenneskelighet stilles opp som motkrefter til de destruktive kreftene.

				De fortabte spillemænd forteller om en gruppe amatørmusikere, en lyriker og en filosof i en småby. De er livsglade kunstnere som utfolder seg i musikk, fabulering, kjærlighet og i vinrus, men de kommer i konflikt med den fanatiske vekkelses- og avholdspredikanten, sparekassebestyrer Ankersen. Han tordner mot ugudelig drikkeri og for øvrig alt annet som foregår utenfor hans kristelige avholdsforening. Her er stadige sammenstøt. Ankersens menighet bryter til slutt sammen av indre splittelse, men Ankersen starter på ny frisk med en ny flokk.

				Den kristelige avholdsforeningen blir spillemennenes motstander først og fremst på grunn av sin selvrettferdige innstilling og sitt monopolkrav på sannhet og rett atferdsmønster.

				Spillemennene er fortapte i menighetens øyne, og deres skjebne blir ulykkelig. Likevel holder de hele tiden fast på drømmen og håpet, og de er helter i den forstand at deres ulykke er et frivillig offer til beste for medmennesker. Moritz ofrer seg ved å ta livet av bedrageren Matte-Gok og hopper selv på sjøen. Sirius strir med en stor og håpløs kjærlighetssorg og dør til slutt av tuberkulose etter et kort, ulykkelig ekteskap. Kornelius blir beskyldt for det tyveriet skurken Matte-Gok har begått, blir fengslet og innesperret på galehus. Filosofimagister Mortensen drukner sorgen over sin forsvunne elskerinne i en voldsom rus og stiger i lykksalighet ut av et åpent vindu og slår seg i hjel på flekken. Ole Brandy tynges av bekymring for sine venner, og Lighanen blir «skrupskør».

				Når det går ille med dem, er det ikke fordi de fortjener det. De fortapte spillemenn er tvert i mot tragiske helter fordi de verner om livet, om livsgleden og livsutfoldelsen, men samfunnets harde krav og fanatikernes blinde kamp gjør livet vanskelig og i noen tilfeller umulig for spillemennene. De blir ofre for livsfiendtlige krefter.

				Moritz’ sønn, Orfeus, er også en av hovedpersonene i romanen. Han skildres fra spedbarnsalderen til han, som ung fiolinist, drar ut i verden for å få musikkutdannelse. Sentralt i historien om Orfeus er en gryende erkjennelse av hans egne kunstneriske evner, og hvordan han befris fra sin «underverden» og blir bevisst sitt kunstnerkall. For plagsomme tanker og onde syner søker han trøst hos fantasifiguren Tarira, som særlig åpenbarer seg i drømme.

				Ved romanens slutt, da spillemennene har møtt sine sørgelige skjebner, er Orfeus på vei ut i verden som ung kunstner. Han er bærer av spillemennenes idealer og en inkarnasjon av håpet om at kunsten og fantasien, den poetiske livsopplevelsen, skal overleve.

				Moder Syvstjerne handler om småbypiken Antonia og hennes sønn. Romanen beskriver guttens første forsøk på å orientere seg i verden. Antonia dør i spanskesyken mens gutten er ganske liten, og han vokser opp hos bestefaren og den nidkjære husholdersken Trine med «Øjnene». Gutten setter navn på alle «maktene» han møter i sin lille verden, fra nattbordlampens lys til mørkeloftet og dets herskere. Han lever i sin egen mytiske verden, men dens demoner og ånder trues stadig av Trines strenge kristendom, og hun renser ut de onde åndene, pynter og feier der hun kan komme til. Da Trine dør, flytter hele det mytiske galleriet inn igjen, og fantasien og den mytiske og poetiske livsforståelsen har seiret.

				Gjennom hele romanen utspilles en kamp mellom myteskapende fantasi, livsutfoldelse og varme, og motsetningen: kald doktrinebundet rettferdighet. Livskreftene vil verne livet, livsutfoldelsen og fantasien. Dødskreftene er skjemabundne, følelsesfiendtlige og urokkelige.

				Historisk roman i midten av 1960-årene: Det gode Håb

				Romanen Det gode Håb (1964) ble belønnet med Nordisk Råds litteraturpris. Det er en historisk roman der handlingen foregår i Tórshavn på 1600-tallet. En viktig inspirasjonskilde for romanen er den danske presten Lucas Debes’ bok utgitt i 1673, Faroæ & Faroa reserata, som var skrevet som et klageskrift til de danske myndighetene over nøden i landet og spesielt over prestenes kår.

				Med dette skriftet som grunnlag har Heinesen bygd opp sin roman. Han har forandret, trukket fra og lagt til etter behov. Språk og stil gjør romanen til en 1600-tallspastisj. Den er et dristig språklig og stilistisk eksperiment. Tematisk overskrider den rammene for handlingens tid og sted, og romanen er aktuell i alle samfunn der makt misbrukes og svake undertrykkes. William Heinesen forklarer at han har brukt historiske skikkelser fra Færøyene på 1600-tallet som modeller, men «boken er ikke historisk og biografisk betinget, det er det generelle i situasjonen som ligger meg på hjertet». (Kastborg 1967:105).

				Handlingen er i korthet følgende: Hovedpersonen, en noe fordrukken dansk prest, er sendt til Tórshavn som sokneprest. Denne presten, Peder Børresen, er bokens forteller, og romanen er formet som et dagboksbrev til hans venn og kollega i Norge. Hr. Peder møter mange vanskeligheter i «Havnen». Han opprøres over embetsmennenes vanstyre og undertrykkelse av allmuen, og beslutter å sende et klageskriv til lensherren i København. Dette forsøker de lokale myndighetene å hindre. Peder Børresen blir beskyldt for utukt og blir fradømt sitt embete. Han blir også midlertidig fengslet. Likevel lykkes det for ham å få brevet trygt ut av landet, og en kongelig granskningskommisjon kommer for å undersøke forholdene. Da disse er reist tilbake, bryter det ut opprør i byen, og kommandanten blir drept. I mellomtiden har den urettferdige lensherren falt i unåde hos kongen, og et nytt og rettferdig styre innsettes på Færøyene. Peder Børresen opptrer hele tiden som de svakes og undertryktes forsvarer uten tanke på egen vinning.

				Temaet er det idealistiske menneskets håp om at rettferdighet og godhet til slutt skal seire i en vond og vanskelig verden. Det gjelder å holde håpet og troen på det gode oppe og utrettelig kjempe i rettferdighetens tjeneste. William Heinesen uttalte i et TV-intervju i begynnelsen av 1970-årene at det gode håp var et sentralt ledd i hans livssyn, og at slik verden ser ut, har man valget mellom å fortvile eller klynge seg til det gode håp.

				Erindringsfortellinger fra 1960-1985: Gamaliels Besættelse, Kur mod onde Ånder, Don Juan fra Tranhuset, Tårnet ved verdens ende, Her skal danses, Laterna magica

				Det Tórshavn William Heinesen beskriver i sin diktning, er en by som ikke finnes lenger. Elven som gikk gjennom byen i Heinesens barndom, er nå dekket av asfalterte gater, de gamle pakkhusene er restaurert og er blitt regjeringskontorer, moderne kaianlegg og store forretningsbygg har avløst den gamle havna med små naust, og biltrafikk dominerer gatebildet. De grønne markene utenfor den gamle bydelen er bebygd, og nye bydeler er vokst fram langt fra det som engang var bygrensene. Men i William Heinesens diktning er det gamle Tórshavn fra begynnelsen av 1900-tallet bevart. Heinesen siterer Ibsens ord «evigt ejes kun det tabte», og mener det sikter til «det forunderlige varme liv, de forgængelige ting bliver ved med at leve i vor erindring» (Heinesen 1953:47). Den lille byen er en storby slik barnet husker den, og den beskrives slik i Tann deiliga Havn, erindringsboken fra 1953:

				Tórshavn er vel stadig verdens minste hovedstad, og mindre var den dengang, men for erindringens øje er den lige godt en storstad, ja, en verdensby. (...) Bringsnagøta var som sagt en af byens hovedaarer dengang, men kunde dog i saa henseende ikke maale sig med Gongin. Ofte drømmer jeg endnu at jeg færdes her og at den trange og lange gade er lige saa vidløftig og mystisk uendelig som i min tidlige barndom. Man gaar sig træt og forvilder sig skæbnesvangert i dens labyrintagtige slyng. Her som i Singapore eller Hongkong eller en annen fjern og røgformet halvvild storby» (Heinesen 1953:65).

				I novellesamlingen Gamaliels Besættelse omtales også Gongin som en gate som bare eksisterer i minnet: «Gongin eksisterer ikke mere - undtagen som en dyb generalbastone på bunden af ens erindrings kammerorkester» (Heinesen 1960:100).

				Også beskrivelser av hendelser og mennesker er erindringsprodukt. De er ikke bevart uforandret i erindringen og er ikke uten videre identiske med hendelser og mennesker i virkeligheten. I tittelnovellen fra samlingen Her skal danses innrømmer fortelleren at noe er diktning: «mens nogle ting blev stående forbløffende skarpt i erindringen, er det andet der har fortonet sig i glemselens tåge og må forsøges skønsomt gendigtet» (Heinesen 1980:151).

				William Heinesens diktning er for en stor del erindringsdiktning. Han skildrer inntrykk som har nedfelt seg i hans sinn fra han var barn, og han formulerer utsagn som kan settes sammen og danne summen av hans teori om diktning, en erindringens poetikk. I diktningen transformeres minnene til poetiske kunstverk, slik det uttrykkes i Tann deiliga Havn:

				de forgængelige ting forgaar, men tilbage bliver erindringen og poesien. De millioner af ord, der hver dag udveksles mellem mennesker i en by, vejres hen og glemmes, men tilbage bliver sagnet og digtet» (Heinesen 1953:68).

				William Heinesen skriver om «erindringsnøkler», glimt som kan gjenoppvekke dype opplevelser fra barndommen. Musikk kan virke som slike erindringsnøkler. I tittelteksten til God aften måne, godaften min ven gir han eksempler på slik subjektiv poesi som det er vanskelig å forklare: «hver af disse melodinøgler åbner for et område af barndommens fortryllede have, for gruber af kostelig poesi» (Heinesen 1989:39). Et av eksemplene er knyttet til en Bellmann-melodi, og han beskriver barnets opplevelse og konkluderer: «det lyder måske ikke af meget, men det var meget, når man tager alt det uudsigelige med!» (ibid). Et annet eksempel er barnets opplevelse av å stå sammen med moren og se månen stige opp av havet i øst og se en vandrende skikkelse bli selve mannen i månen, lys levende. Det er melodien til en gammel sang, «Godaften, Måne, godaften, min ven», som åpner for det fortelleren beskriver som «et eventyrlig panorama». Poenget i fortellingen er at inntrykket av måneoppgangen er bevart i erindringen som en poetisk opplevelse. Den lar seg forklare, men taper da den fundamentale poesien. Opplevelsen er av førspråklig art, og gjengivelsen av den i litteratur blir en reduksjon, selv om litteraturen også er god. Heinesens reflekterer over den poetiske opplevelsens mytiske og ugripelige karakter med utgangspunkt i opplevelsen av mannen i månen:

				Også dette billede indeholder for mig en sum af fundamental mytisk poesi. For eftertanken lader denne myte sig jo nok «udlægge» – f.eks. sådan: det aftenlige himmelrum, det umådelige hav, den tørvbærende jordbo på sin skikkeligt verdslige hjemfærd med de jordsorte tørv – det dagligdags jordnære i spændingsfyldt kontrast til det kosmiske og evige. Og det hele omfattet af denne vennlige og varme, flygtige sang, som vel er faldet min moder på læben som et passende apropos til situationen (Heinesen 1989:41).

				William Heinesen har likevel klart å formidle det poetiske sommerfuglstøvet gjennom sine fortellinger, og det kunststykket kan forklares på minst to måter. Den ene forklaringen er metaforisk, den andre er fortelleteknisk. Den metaforiske forklaringen er at Heinesens fortellinger er erindringer sett gjennom eventyrbriller og laterna magica, det vil si spesielle linser der den som ser, vet at dette er fantasiomskriving av virkeligheten. Billedlig talt gjør han det ved hjelp av et gammeldags lysbildeapparat. Det er barndommens inntrykk og barnets opplevelser som er tolket i lys av den voksnes livserfaringer. Det er ikke virkeligheten selv, men omskaping av inntrykk, transformasjoner eller fiksjonaliseringer. Eller som Heinesen formulerer det: «Kun naar vi tager barndommens eventyrbriller paa, rejser de sørgelige rester sig af deres halvsøvn og faar magisk liv.» Eller altså ved å se fortellingene som fargerike lysbilder fra fjerne tider, en slags trolldom, slik det er skildret i Moder Syvstjerne da den unge kjøpmannen Jacob Sif ser en laterna magica utstilt i et butikkvindu og forelsker seg i den ved første øyekast:

				Det var noget i den lille dengang syvogtyveårige købmands hjerte, der smeltede ved synet af det runde, bløde og farveluende lysbillede, der midt i den triste oktoberaftens regnfulde mørke tegnede sig på den hvide skive i Jonassons vindu, noget der varmede ind i sjælen og næsten bragte tårene frem i øjenkrogen. (...) Hun førte ham ind i et lille bagværelse, hvis vindue kunne blændes med en indvendig skodde, og her i mørket sprang så den magiske plet frem på væggen» (Heinesen 1952:17f).

				William Heinesens siste novellesamling har tittelen Laterna magica, og i den lille tittelteksten beskrives opplevelsen og forventningen dette trylleapparatet skaper. Erindringen om forventningens lykkefølelse er hovedsaken. I erindringen forstørres følelsene og stemningen, og de formidles i et billedrikt og poetisk språk: «barndommens fortryllede øjenlinser», «dette gyldne glædens korn», «erindringens blå slugter». Gjengivelsen av det realistiske hendelsesforløpet blir underordnet:

				(...) vi befinder os nu også nede i svundne tider og ser pauvre ting med barndommens fortryllede øjenlinser. (...) Så er det måske netop den uforglemmelige dag da du henrykt annammede trylleordet Laterna magica og lukkede det ind i dit hjerte?

				Vi skal i aften hen og besøge madam Abrahamsen og se hendes Laterna magica! Fik man at vide allerede om formiddagen, og så var dette gyldne glædens korn sået i dit sind. (...) Hvad en Laterna magica i virkeligheten var for noget gav man sig ikke tid til at tænke nærmere over, kun vidste man at det var noget med lysende farvebilleder i mørket. (...) På denne baggrund er det kun af ringe betydning at det alligevel aldrig skulle blive til noget med den Laterna magica. Madam Abrahamsen kunne ikke få lyset til at fungere ordentlig. (...) Men den forventningens stormfulde lykke, der gik forud og var oplevet, sidder som en sødme dybt nede i erindringens blå slugter og varer sagtens livet ud (Heinesen 1985:115f).

				Den fortelletekniske forklaringen på at Heinesens erindringsfortellinger har bevart poesiens sommerfuglstøv, er vekslingen mellom to fortellerstemmer, den voksne fortellerens og barnet han engang var. Dette kan illustreres ved å se nærmere på tekster fra Tårnet ved verdens ende.

				Romanen har undertittelen «En poetisk mosaik-roman om den yngste ungdom». Fortellerens beretninger om barnet veksler med fortellerens kommentar til sin rolle som erindrende forteller. Fortelleren er synlig og har frihet til å komme med innskudd og kommentarer underveis i fortellingen. Det gjør han i jeg-form i Tårnet ved verdens ende i seks små prosalyriske kapitler. Disse innskuddene er uten overskrift og står ikke i kapittelfortegnelsen. De kan leses som en slags sceneanvisninger til skrivesituasjonen og som tolkningsnøkler for leseren:

				Her fra tårnet hvor jeg, Amaldus Erindreren, den Bedagede, sidder (nå, tårn er nok for meget sagt, for det drejer sig om en såre beskeden hytte, hvor der foruden mit skrivende Jeg bare er plads til et bord og en stol og en lille pejs, samt, under bordet, en sammenfoldet faldskærm)-(...)

				For se nu her, nu tager jeg min gode faldskærm frem og åbner vinduet, og så daler jeg langsomt og fuld af liflige forventninger ned til de forsvundne men uforgængelige steder hvor mit hjerte har hjemme!

				(Heinesen 1976:50f)

				I avsnittene som beskriver gutten Amaldus er fortelleren skjult til stede. Synsvinkelen er guttens, men fortelleren skaper distanse ved å omtale ham som «du», der en ville ventet «jeg» eller «han»:

				(...) før du når at flygte bliver du grebet og puttet ind i en trang og mørk celle. Her ligger du og vrider deg og prøver på at stemme og sparke pakkassevæggen i stykker, mens du jamrende råber: «Giv meg mine skibe tilbage!» (Heinesen 1976:52).

				Et annet sitat fra Tårnet ved verdens ende kan illustrere to måter å tolke virkeligheten på. Den drømmende og myteskapende holdningen støter i teksten sammen med den praktisk-realistiske og økonomiske. Fortellerens lillebror representerer materialisten som mener at alt kan forklares og forstås ved hjelp av målinger og økonomiske beregninger. Mot denne holdningen stiller Heinesens tekst diktning, drøm og fantasi, for eksempel dagdrømmen om den vise mann i tårnet, som han fant ut at han kunne kalle Tycho Brahe:

				Du er så glad for denne drøm om Tycho Brahe at du må fortælle den til Lillebror. Men Lillebror, der nu er ti år gammel og selv går i skole, er ikke den rette at komme til med drømme. Han ser på deg fra siden og kommer med forstyrrende spørgsmål.

				Hvor højt er det bjerg som det tårn står på?

				Det er meget højt.

				Ja men hvor højt i fod ?

				Fire tusind eller måske snarere halvfems, eller måske hundredetusind.

				Jo men hvordan kommer man så derop?

				Det behøves ikke. Man er bare der.

				Altid?

				Altid.

				Men hvordan får man så mad og alt sådan noget derop?

				Med ballon.

				Jo men hvis nu ballonen revner eller der kommer ild i den, eller hvis stormen tar den?

				Der er ingen storme i det land.

				Jo men hvem betaler så alt det? For det må koste mange penge? Har du ikke tænkt på det, Amaldus? (Heinesen 1976:140ff)

				I en tid med splintret verdensbilde og markedsliberalistiske verdier i høysetet, fungerer William Heinesens forfatterskap som et våkelys som tilbyr en smule godhet og evighet, fantasi og drøm. I tårnet, som i fiksjonen er et mytisk og mentalt erindringens drømmetårn, skinner forfatteren William Heinesens lys, slik fyrmester Debes passet fyrlyset i fortellerens barndom:

				Men Tårnet ved Verdens Ende er det højeste og mærkeligste af alle tårne. Det står ved den store afgrund og lyser ud i mørket, og så vældigt er det, at det tager en hel dag at komme op til det lysende øje i toppen.

				Her oppe sidder Fyrmester Debes.

				Fyrmester Debes, er han en Ånd? Eller er han en Kerub?

				Snak, Fyrmester Debes er en ganske almindelig mand.

				Men hvorfor sidder han i tårnet?

				Han sidder og passer på at lyset ikke skal gå ud. –

				(Heinesen 1976:15)

				Optimistisk modernist og mytisk realist

				William Heinesens forfatterskap unndrar seg litteraturhistoriske merkelapper ved at han ikke i stil eller virkelighetstolkning er noen typisk epokerepresentant. Han betegnes likevel her, med forbehold, som «modernist», men i ordets videste forstand. I Poetisk modernisme definerer Poul Borum modernisme ikke som betegnelse for en idé eller en stil:

				men for komplekser af samtidigt eksisterende, hinanden supplerende eller bekæmpende eller ignorerende stiludtryk og idéer. Det sammen gælder for de andre periodebetegnelser (...) Modernisme er en litteraturhistorisk periodebetegnelse man vælger at anvende i mangel af bedre» (Borum 1966:13).

				Jette Lundbo Levy finner også modernisme vanskelig å definere og viser til spenningsfeltene:

				Modernisme er som realisme en af de meget besværlige litteraturhistoriske termer, fordi den er ubestemt og kan omfatte meget. (...) Modernismen udvikles og befinder sig i et spændingsfelt og en svingning mellom det moderne livs mulighedsrigdom og det katastrofiske (Levy 1994:274ff).

				Ser en modernismen som en stilbetegnelse for eksperimenterende skrivemåter, der ett trekk er problematisering av konvensjoner knyttet til den realistiske fortelling, passer det å kalle William Heinesen modernist. Flere av hans romaner og noveller har metafiktive innslag med fortellerkommentarer som snarere peker tilbake til romantikk enn til realisme. Særlig tydelig er dette i Moder Syvstjerne og De fortabte spillemænd.

				Som et modernistisk trekk i prosa nevnes gjerne kronologibrudd og eks-perimentering med perspektivskifte som i Tårnet ved verdens ende. Den har undertittelen En poetisk mosaik-roman om den yngste ungdom, og ved fragmentering av teksten nærmer den seg en modernistisk punktroman.

				Ser en modernismen som en idéhistorisk epokebetegnelse der optimisme og fremtidshåp viker for oppløsning både av subjektet og den store meningshelheten, kan en vanskelig kalle Heinesen modernist. Han er snarere på leting etter håp, mening og sammenheng og et «universelt værdigrundlag» (Heinesen 1967:154). Jógvan Isaksen siterer William Heinesens uttalelser om færøysk optimisme fra et intervju i Jyllandsposten i 1966:

				Pessimisme og defaitisme findes ikke på Færøerne. Her er kun plads til optimisme. Vi er i nogen grad opkomlinge. Den slags vil altid være optimister. I første række ytrer det sig som mod på livet. Ingen hænger med hovedet, fordi alting er så nyt (Heinesen i Isaksen 2004:221).

				Hvis William Heinesen skal betegnes som modernist, kan «optimistisk» gjerne føyes til.

				Optimismen er knyttet til troen på livets evige fornyelse og troen på rettferdighet i form av en slags moralsk naturlov, slik det fremgår av hovedpersonenes skjebner i Moder Syvstjerne og i Det gode Håb. I et intervju med Willy Kastborg kommenterte William Heinesen den livsholdningen som ligger til grunn for Det gode Håb:

				Jeg har forsøkt å tegne en skikkelse, som representerer noe av det jeg beundrer mest av alt, den kjempende humanisme. Den seirer alltid til slutt over ondskap og brutalitet. (Kastborg 1967:105).

				Håpet i William Heinesens diktning knyttes også til en poetisk livsopplevelse. Hans fiktive barn orienterer seg i virkeligheten ved hjelp av overleverte mytiske fortellinger fra folketradisjon og bibelhistorie, og Heinesens fortellinger fungerer som mytiske eller magiske erindringsfortellinger. Betegnelsen «magisk realisme» kan passe på store deler av Heinesens prosa etter tre kriterier Martin Zerlang refererer i sin bok om søramerikanske magiske fortellere. Zerlang bygger på Erik Camayd-Freixias gjenlesning av blant andre Miguel Angel Asturias og Gabriel García Márquez, og han legger vekt på at de magiske realistene i Sør-Amerika ideologisk har gitt uttrykk for en lengsel etter det opprinnelige, slik det manifesterer seg i primitiv eller tradisjonsbundet kultur. Kunstnerisk har de formulert lengselen gjennom virkelighetstolkning i myter og magi. Didaktisk har de åpnet døren til det opprinnelige gjennom analogier og allegorier. Zerlang viser til de store forskjellene i den litteraturen som rubriseres under magisk realisme:

				De svinger fra det komiske til det højstemte patetiske og fra det nostalgiske til det utålmodige revolutionære. Men fælles er i alle tilfælde en magisk overskridelse af naturlovene og en – komisk, grotesk, romantisk – suspension af tid og rum og personlighed som tvingende logiske kategorier. (Zerlang 2001:11).

				William Heinesens diktning rommer både det komiske og det høystemt patetiske. Det er tydelig blant annet i De fortabte spillemænd. En rekke eksempler på det nostalgiske finnes i erindringsbøkene, for eksempel Tårnet ved verdens ende, og ansatser til det revolusjonære finnes i Det gode Håb. Overskridelsen av naturlovene finnes derimot bare i drømmeskildringer og i barns fantasi. Det komiske, det groteske og det romantiske finnes i rikelig monn hos Heinesen. Til det romantiske kan en også føye det barokke i betydningen det retorisk utsmykkede, billedrike og frodige. På spørsmål om hvordan han vil beskrive sin egen stil, svarer Heinesen:«Jeg har en svakhet for det barokke, for barokke situasjoner og et barokt sprog. Min smag også i musikk ligger i den barokke» (Kastborg 1967.110). Til «det barokke» hører trolig «det dagligdags jordnære i spændingsfyldt kontrast til det kosmiske og evige» (Heinesen 1989:41).

				Zerlang forklarer sammenhengen mellom det magiske og det realistiske i magisk realisme. Litteraturen skal fungere som et magisk redskap for å omsette poetiske ønsker i en politisk virkelighet:

				Den magiske realisme lader pr. definition ikke magien stå alene. Den kombineres med realisme, og i realismen binder de latinamerikanske forfattere sig til en virkelighed, som i altovervejende grad har været en virkelighed underkastet revolutionære omvæltninger (Zerlang 2001:13).

				Betegnelsen «magisk realisme» er her nevnt som en av flere mulige karakteristikker av deler av Heinesens diktning. Zerlang viser til Camayd-Frexias’ oppfatning av den magiske realismen som en variant av den primitivisme som preget europeisk avantgarde i begynnelsen av 1900-tallet da mange følte at realismen hadde spilt fallitt (Zerlang 2001:11).

				Erik A. Nielsen omtaler William Heinesen i Litteraturhistorier. Perspektiver på dansk teksthistorie 1700–1970 i kapitlet om modernisme:

				Poesiens rødder i det farverige og drastiske viser sig hos William Heinesen (1900–1991), der i sin færøske hjemstavn henter personer og konflikter af middelalderlig originalitet og ofte grotesk humor. Den store Atlanterhavsnatur skaber en ramme af kosmisk poesi og barskhed omkring hans uudtømmelige fortælleglæde (...) (Nielsen 1994:385).

				Karakteristikken sier lite om Heinesens modernisme, men den inneholder momenter som viser paralleller til magisk realisme. Latinamerikansk litteratur har tradisjon for å skildre menneskets konfrontasjoner med en overveldende natur. Asturias hevdet at:

				hvor naturbeherskelsen i Europa kunne give den litterære beskrivelse en «præfabrikeret» karakter, havde naturen bestemmende indflydelse på den latinamerikanske romanens urolige, oprørte, umiddelbare fremstillingskunst
(...)
Landskab og natur tilskrives menneskelige og overmenneskelige egenskaber som led i den mytiske fantasis forsøg på at dæmpe angsten og domesticere omgivelserne» (Zerlang 2001:29).

				Skal en forsøke å plassere William Heinesen i et litterært landskap og i et modernistisk selskap, kan hans egne utsagn brukes som støtte. I intervjuet med Willy Kastborg forteller Heinesen om den hemmelige barnslige gleden han har av å lese absurd diktning av Ionesco og Beckett. Det gir den samme gleden som lesning av all verdens eventyr. Han nevner også at han har glede og nytte av å lese Johan Borgen. Heinesen har sans for Borgens dypsindighet, humor og skarpe stil. Felles for Borgen og Heinesen er gleden over det absurde i folkeeventyrene. De gir begge uttrykk for dette i intervjuene med Kastborg. Heinesen finner Borgens parallell mellom dagens absurde diktning og folkeeventyrene genial og tilføyer:

				Det er så selvfølgelig riktig når det blir sagt; eventyrets skapende fantasi er alltid absurd. I vår tid blir kunsten absurd og eventyrlig som motvekt mot den lille individuelle skapnings avmaktsfølelse for de store uregjerlige naturkrefter. Det er menneskets absurde situasjon i en overmektig verden, hvor det kapitulerer for virkelighetens troll, hekser og drager (Kastborg 1967:109, 20).

				Jógvan Isaksen karakteriserer William Heinesens to siste bøker, Tårnet ved verdens ende og Laterna magica som mytisk realisme. Han viser til mytens symbolske realitet og dens funksjon som fortelling om menneskets eksistensgrunnlag, grenser og skjebne (Isaksen 2004:227). Heinesens erindringsfortellinger kan kalles mytisk realisme på den måten at handlingen foregår i et realistisk småbymiljø, der hovedpersonene tolker virkeligheten ved hjelp av mytiske fortellinger. Mytene er delvis kulturmyter, delvis produkter av hovedpersonens fantasi. De fungerer som kildefortellinger eller arketypiske fortellinger med et innhold som overskrider det tidsbegrensede menneskelivet. Heinesens mytiske realisme er ikke begrenset til de to romanene Isaksen refererer til, men finnes fra 1950 og ut forfatterskapet. Et eksempel er novellen «Jomfrufødselen» fra Gamaliels besættelse (1960).
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