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Forord

				Denne boka har en lang forhistorie, som strekker seg helt tilbake til siste halvdel av 60-tallet. I 1968 bodde jeg i en liten bygd på Nordmøre. Den viktigste kontakten jeg hadde med verden utenfor det lille bygdesamfunnet var gjennom radioapparatet. På denne tiden oppdaget jeg at det var mulig å få inn radiostasjoner som holdt til langt utenfor Norges grenser. Den definitivt viktigste radiostasjonen for meg var Radio Luxembourg. Ved å lytte til Radio Luxembourg fikk jeg innsikt i et nytt og spennende musikalsk univers som fascinerte meg og som inspirerte meg til å finne ut mer om de artistene jeg ble kjent med. 

				Min far hadde en Tandberg båndopptaker som jeg lånte og koblet til radioapparatet. Jeg tok opp mange timer med musikk fra Radio Luxembourg, opptak som ville ha blitt borte dersom ikke min bror hadde tatt vare på dem. I tillegg til å ta vare på gamle musikkopptak samler han også på gamle radioer, grammofoner og 78-plater. Derfor retter jeg en særlig takk til min bror Erlend, som sammen med Hildegunn alltid er positive og imøtekommende.

				Jeg vil dessuten takke Bruno Tillander, som med stor innlevelse guidet meg rundt i New Orleans, Clarksdale, Memphis og Nashville, og delte sine omfattende kunnskaper om amerikansk musikkhistorie med meg. Takk også til Ole Kolbjørn Kjørven og Per Bjørnar Grande, som begge har lest igjennom, kommentert og bidratt med konstruktive innspill til store deler av manus. Noen andre som fortjener stor takk er fjernlånet ved Høgskolen i Oslo, særlig André Bialk, som har skaffet meg relevant litteratur fra fjern og nær.

				Det ellevte budet er en bok om rock and roll, og om denne musikkstilens røtter i blues, country, gospel og rhythm and blues. I 1960-åra omformes og videreutvikles rock and roll, og det er vanlig å bruke kortformen rock om den nye musikken som blant andre Bob Dylan og The Beatles introduserer midt på 60-tallet. Det ellevte budet er fortellingen om forholdet mellom religion og rock and roll, og boka fokuserer på første halvdel av forrige århundre, samt de store omveltningene som fant sted på 50-tallet. Fortellingen om rock og religion på 60-tallet, som kort presenteres i denne bokas etterord, vil bli tema for min neste bok, som skal handle om relasjonen mellom rock og religion fram til vår egen tid.

				Oslo, september 2010

				Robert W. Kvalvaag

				
Innledning

				Hvorfor religion og rock’n’roll?

				Denne boka handler om to ting. Den handler om rock’n’roll, og den handler om religion. Allerede her vil det dukke opp motforestillinger mot selve tematikken i boka. Er ikke rock og religion en sammenstilling av to temaer som tilhører to helt ulike sfærer? Handler ikke rock primært om sex, narkotika og en hedonistisk livsstil? Representerer ikke rock det motsatte av religion? Er ikke denne musikkstilen et uttrykk for det antireligiøse, religionskritiske og nihilistiske? Har ikke rock et markant fokus på det sekulære og verdslige, mens religion har et like markant fokus på det som oppfattes som hellig og sakralt? Er ikke rock’n’roll primært rettet mot kropp, begjær og sex, mens religion er rettet mot en åndelig dimensjon og en lengsel etter noe guddommelig? Dette er spørsmål som blir utførlig behandlet i boka, ikke bare fordi mange har slike oppfatninger om rock og religion, men også fordi dette alltid har vært viktige spørsmål hos de som skapte og utviklet rock’n’roll.

				En viktig drivkraft i arbeidet med boka har vært en opplevelse av at den religiøse dimensjonen i rock’n’roll lenge har vært et underkommunisert og lite påaktet tema. Tematikken knyttet til religion og rock’n’roll har, med noen få hederlige unntak, i liten grad vært gjenstand for seriøs forskning. I svært mye av det som skrives om rock’n’roll utelates eller neglisjeres den religiøse dimensjonen. Dermed forsterkes inntrykket av at det ikke er noen sammenheng mellom religion og rock’n’roll, og at rock eller rock’n’roll er sekulære fenomener som enten behandler religion på en overfladisk måte, eller som uttrykker en likegyldig eller en negativ holdning til religion og åndelige strømninger.

				Musikk og religion

				Det har alltid vært en nær forbindelse mellom musikk og religion. Dette gjenspeiles allerede i ordet musikk, som er avledet av det greske ordet mousiké. I antikken betegnet dette ordet de kunster som kommer i stand under musenes medvirkning, til forskjell fra slike kunster man mente ikke forutsatte guddommelig inspirasjon. Musene var døtre av Zevs og Mnemosyne, og de var skytsgudinner for diktning, sang og musikk. I den vestlige kulturen er musikken derfor den eneste kunstformen som har navn etter guder eller gudinner. 

				I tradisjonell afrikansk religiøsitet formidler musikk og sang kontakt mellom menneskenes verden og åndeverdenen. Den afrikanske musikkviteren W. Komla Amoaku har forsket på musikktradisjoner hos Ewe-folket i Ghana. Han påpeker at for Ewe-folket utgjør den usynlige, åndelige verden og menneskets og naturens verden en udelelig helhet. Naturen gjenspeiler og refererer til den åndelige verden. Musikken hos Ewe-folket reflekterer denne enheten mellom ånd og natur, guder og mennesker. Musikken betraktes som åndelig, det hellige er uløselig forbundet med musikalske uttrykksformer, og både det guddommelige og det musikalske aspektet berører alle sider ved livet.[1] 

				Et lignende syn på forholdet mellom musikk og religion preget millioner av mennesker som fra 1500-tallet av ble fraktet som slaver fra Vest-Afrika til Amerika. For slavene var musikken først og fremst bruksmusikk, og det fantes sanger for de fleste formål. Musikken var samtidig ofte et uttrykk for en åndelig dimensjon i tilværelsen. Musikken ble brukt for å kommunisere med en åndelig verden, og den åndelige verden meddelte seg til menneskene gjennom musikk-religiøse ritualer. Sentrale elementer i slike ritualer var rituell dans, bruk av trommer, og ulike former for sang. Formålet med ritualene var blant annet å forsterke den livskraften som det nigerianske folket yoruba kaller ashé, og å invitere åndene til å ta bolig i og ta kontroll over kroppen til den eller de som deltok i ritualet. Denne prosessen kalles ofte åndsbesettelse eller spirit possession.

				Denne boka forsøker å spore opprinnelsen til rock’n’roll helt tilbake til møtet mellom svart, afrikansk kultur, og hvit, europeisk kultur i Amerika på 1600- og 1700-tallet. Den sentrale tematikken i boka er religionens rolle i forbindelse med opprinnelsen til rock’n’roll, slik denne musikken ble utviklet i de amerikanske sørstatene fra tidlig i forrige århundre og fram til og med Elvis Presleys gjennombrudd på 50-tallet. Musikkskribenten Steve Turner har fremsatt følgende påstand om forholdet mellom rock’n’roll og religion: «The fact is that religion has had a profound effect on almost all of rock’n’roll’s innovators, and has helped to shape the music at key stages in its development.»[2] Jeg tror at Turner langt på vei har rett i det han skriver. Denne boka er derfor et forsøk på å vise hvilken effekt eller virkning religion har hatt på dem som «fant opp» rock’n’roll, og hvordan religionen også har satt sitt preg på de musikalske uttrykksformene knyttet til denne musikkstilen. 

				Fra rock’n’roll til rock

				Det engelske ordet rock er en kortform av uttrykket rock and roll, en musikkstil som oppstod i USA i forrige århundre. Det finnes imidlertid ingen entydig definisjon av begrepene rock and roll og rock, men det er vanlig å bruke betegnelsen rock and roll (ofte forkortet til rock’n’roll) om en egen stilepoke innen populærmusikken, en epoke som varte fra cirka 1954 til cirka 1964. Om dette skriver Charlie Gillett følgende i standardverket The Sound of the City: «In tracing the history of rock and roll, it is useful to distinguish rock’n’roll from rock, which describes post-1964 derivations of rock’n’roll.»[3] Sentrale rock’n’roll-artister i denne perioden var Elvis Presley, Jerry Lee Lewis, Little Richard, Chuck Berry og Buddy Holly.

				Høsten 1957 oppgav Little Richard karrieren som rock’n’roll-artist, han satset i stedet på en karriere som predikant og bibelselger. I mars 1958 begynte Elvis sin militærtjeneste, og sommeren 1958 forårsaket Jerry Lee Lewis en skandale da han giftet seg med sin 13 år gamle kusine – før han hadde skilt seg fra sin andre kone. Tredje februar 1959 omkom Buddy Holly i en flyulykke, og i desember samme år ble Chuck Berry dømt til flere års fengsel for «umoralsk aktivitet». Dette førte ikke til at rock’n’roll døde ut, men i og med at alle de store stjernene var borte, fikk det også følger for musikkens videre utvikling.

				Midt på 1960-tallet skjer det imidlertid store endringer i populærmusikken. Arrangementene blir mer sofistikerte, album eller LP-plater blir like viktige som singleplater, og i Storbritannia får musikken et britisk preg som blandes med amerikanske tradisjoner knyttet til blues og tidlig rock’n’roll. Den nye rockens estetikk ble preget av unge mennesker som hentet inspirasjon fra ulike kilder som kunstskoler, elektronisk musikk, eksperimentelt teater og indisk musikk. Rocken, slik den utvikles på 60-tallet, preges også av ideologiske strømninger som ikke minst kommer til uttrykk i tekstene. Mange rocketekster inneholder forestillinger og filosofiske og religiøse fragmenter som har klare likhetstrekk med romantikkens idéer og strømninger. Den romantiske impulsen i rocken, som idémessig bidrar til å skille den seinere rocken fra tidlig rock’n’roll, behandles i denne bokas etterord.

				Rockens gjennombrudd som musikkform var dessuten nært knyttet til bruken av platestudioet som et lydlaboratorium. For å skille den musikken som gradvis ble utviklet midt på 60-tallet fra 50-tallets rock’n’roll, brukes ofte kortformen rock om den stilepoken som ble innledet med Bob Dylans utgivelse Highway 61 Revisited i 1965, The Beach Boys’ Pet Sounds i 1966, og Beatles-utgivelsen Revolver, også den i 1966.[4] 

				Hva er religion?

				Dersom det er vanskelig å definere rock, eller rock’n’roll, er det enda vanskeligere å definere religion. Det finnes ingen definisjon av fenomenet religion som er allment akseptert av forskere. Litt forenklet kan vi si at forskningen i lang tid har vært preget av en fenomenologisk forståelse av religion, hvor religion oppfattes som en særegen størrelse, der den (rett)troende står i sentrum. Dette er den såkalte sui generis-modellen. Sui generis betyr «egen art». Dette innebærer at religion gjøres til noe enestående, et uttrykk for en selvstendig livsform, en guddommelig størrelse som eksisterer på siden av samfunnsstrukturen og av kulturen for øvrig.[5] 

				En kjent representant for den fenomenologiske tilnærmingen til religion er den rumenske religionshistorikeren Mirca Eliade (1907–1986). Han mente at manifestasjonen av det hellige er den ureduserbare kjerne i alle religioner. I sin mest kjente bok, Det hellige og det profane, beskrev Eliade mennesket som homo religiosus, og han hevdet at alle mennesker uansett tid og rom har en religiøs dimensjon i seg: «Uansett den historiske sammenheng det er hensatt i, tror homo religiosus bestandig at det finnes en absolutt realitet, det hellige, som transcenderer denne verden, men åpenbarer seg i den og derigjennom gjør den hellig og virkelig.»[6] Forestillingen om det hellige som noe alle religioner har felles, og påstanden om at alle mennesker dypest sett er religiøse, er blitt kritisert av mange religionshistorikere. Samtidig som Eliade av noen har fått den nedsettende etiketten «essensialist»[7], påpeker andre at dagens religionsvitenskap står på skuldrene til Eliade, og at han utvilsomt må regnes som fagets fremste klassiker.[8] 

				I dag er den fenomenologiske tilnærmingen i ferd med å bli avløst av en kulturvitenskapelig forståelse av religion. Her betraktes ikke religion som en egen størrelse som kan skilles ut fra alle andre fenomener, med en egen kjerne og identifiserbar essens. I denne boka står det kulturvitenskapelige perspektivet sentralt, noe som innebærer at religion betraktes som en integrert del av kultur og samfunnsliv. Jeg fokuserer på hvordan mennesker har brukt ulike musikalske stilarter som et middel for å kommunisere med Gud, eller som et redskap for å oppnå kontakt med en åndelig eller transcendent dimensjon i tilværelsen. Den religiøsiteten som kommer til uttrykk gjennom rock’n’roll og populærmusikk er ikke elitistisk, men gjenspeiler vanlige menneskers tro og tvil. Den preges derfor ofte av en langt mer uortodoks tilnærming til religion enn det som kjennetegner den normative, offisielle religiøsiteten. Mens det fenomenologiske studiet av religion vektlegger studiet av hellige, kanoniserte tekster, fokuserer det kulturvitenskapelige studiet av religion i langt større grad på dokumenter og ulike former for religiøs litteratur skrevet av kvinner og menn som ikke har høy status eller lang teologisk skolering. I denne boka er det nettopp slike tekster og ytringer som står sentralt. Det dreier seg både om religiøse og sekulære tekster, skrevet av mennesker som har satt ord på og sunget om forskjellige typer religiøs erfaring «nedenfra».

				Hellig og profant utgjør en helhet

				Religionshistorikeren Einar Thomassen har påpekt at kritikken av Eliade ikke er til hinder for å erkjenne at han gir innsiktsfulle og fruktbare analyser av strukturer som regelmessig opptrer i religionenes forestillingsverden.[9] Som eksempel på slike strukturer nevner Thomassen Eliades beskrivelser av hellige rom og av den hellige tiden. Selv om min tilnærming til studiet av religion i Det ellevte budet er kulturvitenskapelig og ikke fenomenologisk, har jeg valgt å beholde begrepene hellig og profant. Brukt som adjektiver er disse begrepene fortsatt gangbare, og i utforskingen av forholdet mellom religion og rock’n’roll kan de fungere som nyttige analyseredskaper.

				Mircea Eliade definerte i Det hellige og det profane det hellige som motsetningen til det profane. Eliade påpekte også at det hellige og det profane konstituerer to ulike måter å forholde seg til verden på. Menneskene oppfører seg annerledes i møtet med det hellige enn de gjør i møtet med det som ikke oppfattes som hellig eller sakralt. Et eksempel Eliade viser til er en tekst i 2 Mosebok 3, hvor Gud møter Moses gjennom en brennende tornebusk.[10] Da Gud så at Moses nærmet seg tornebusken, sa han: «Kom ikke nærmere! Ta dine sko av deg! For det stedet du står på er hellig jord.» Stedet var hellig fordi Gud var på dette stedet, og derfor måtte Moses opptre på en annen måte enn han vanligvis ville ha gjort når han nærmet seg en tornebusk: Han måtte ta av seg skoene. Eliade brukte eksemplet med Moses og den brennende busken for å vise at det religiøse mennesket ikke opplever verden som homogen, verden omfatter deler som er kvalitativt forskjellige fra resten. Det finnes hellige steder («hellig jord»), og det finnes andre steder eller rom som ikke er hellige, det vil si profane steder og rom.

				Ordet profan er avledet av et latinsk ord som betyr «utenfor helligdommen». Det profane er det som er skilt ut fra det hellige, det vil si det vanlige, det hverdagslige, det verdslige. Brukt om musikk betegner ordet profan sekulær musikk, det vil si musikk som ikke har noen rituell eller religiøs betydning. Forstått på denne måten representerer det profane eller sekulære det motsatte av det sakrale, det religiøse og det kirkelige.

				Den afroamerikanske musikktradisjonen har sine røtter i Afrika. I førmoderne samfunn i Afrika handlet religion i liten grad om hellige skrifter. Det handlet først og fremst om kraftaspektet: Guds nærvær kan oppleves på en personlig, pragmatisk og ofte ekstatisk måte. Det guddommelige nærværet var forbundet med et syn på tilværelsen hvor menneske og natur utgjorde en helhet, og Gud åpenbarte seg både i naturen og gjennom menneskene. Slavene kom fra kulturer hvor hellig tid og hellige steder var viktige, men for slavene fantes det ikke noe markant skille mellom musikk til sekulær bruk, og musikk til sakral bruk. Da de første slavene ble omvendt til kristendommen begynte de å synge åndelige sanger eller spirituals, men det var ikke bare i kirkene de sang sine spirituals. De ble like gjerne sunget ute på bomullsmarkene, i sosiale sammenhenger, og når de utførte dagligdagse gjøremål. 

				I boka The Spirituality of African Peoples påpekte Peter J. Paris at selv om slavene kom fra mange forskjellige kulturer og ulike religiøse tradisjoner, hadde de alle ett sentralt fellestrekk. De trodde på et hellig kosmos, skapt og opprettholdt av en høyeste Gud: «In fact, everything they thought and did reflected the sacred nature of the cosmos. In other words, their cultural creations – their songs, music, dances, stories, art – transcended any secular-sacred dichotomy. In fact, they were considered relevant for the whole of life: work, play and worship. For the slaves then, songs of God and the mythic heroes of their religion were not confined to a specific time or place, but were appropriate to almost every situation.»[11] Det fantes ikke noe skarpt skille mellom den åndelige og den materielle verden. Musikk og religion var uløselig forbundet med hverandre, og musikkens viktigste funksjon var å muliggjøre og opprettholde kontakten med en åndelig verden.

				Musikk, kropp og ånd

				I europeiske musikktradisjoner har forholdet mellom hellig og profant lenge vært et kontroversielt tema. Innflytelsen fra gresk filosofi satte sitt preg på det musikalske uttrykket i Europa i over 1000 år. Den greske filosofen Platon mente at forskjellige musikkformer påvirket menneskets personlighet i ulike retninger. Den gode musikken foredler mennesket, mens den dårlige musikken påvirker mennesket i negativ retning. Musikken kan inndeles i to kategorier: den sanselige og den etiske.[12] Musikken i oldkirken var definitivt ikke sanselig, den var vokal og enstemmig, og det gikk et skarpt skille mellom verdslig fest- og folkemusikk på den ene siden, og sakral kirkemusikk på den andre.[13] I store deler av europeisk middelalder ble oldkirkens negative holdning til bruk av instrumenter videreført, og skillet mellom sakral og verdslig musikk ble opprettholdt.

				I Det gamle testamente beskrives ulike former for musikk, og israelittene brukte mange forskjellige musikkinstrumenter.[14] På kong Davids tid spilte musikk en sentral rolle i mange sammenhenger. Ved én anledning samlet David tretti tusen mann og dro for å hente paktkisten til Jerusalem eller Sion. Paktkisten var en hellig kiste som inneholdt lovtavlene med de ti bud, og den symboliserte Guds nærvær. Andre Samuelsbok 6, 5 forteller at da de hadde hentet paktkisten danset David og hele Israels folk av all kraft for Herrens åsyn, «og de sang til toner fra lyrer og harper, trommer, bjeller og cymbler». En slik prosesjon som omtales i denne teksten kunne aldri ha funnet sted i oldkirken. Synet på musikk i oldkirken var preget av tanken om at musikken skulle være religionens tjener. Musikken hadde ingen egenverdi, den fikk bare plass som ordets tjener og formidler. Men sangen spilte en sentral rolle hos de første kristne, noe som blant annet gjenspeiles i Paulus’ brev til menigheten i Kolossæ. Her uttrykker Paulus et pedagogisk syn på sangens rolle, sangen er et effektivt middel til å utbre Jesu ord, og til å hjelpe de kristne til å leve et liv i samsvar med Jesu budskap: «La Kristi ord få rikelig plass hos dere, så dere med visdom kan lære og rettlede hverandre, med salmer, hymner og åndelige sanger; syng for Gud av et takknemlig hjerte» (Kol 3, 16).

				Instrumentalmusikk ble ikke brukt i oldkirken, fordi den ikke bidro til å fremheve det kristne budskapet, og fordi den ble fremført i teatrene og i forbindelse med hedenske fester. De kristne var svært tilbakeholdne med å bruke musikkinstrumenter, fordi de kunne gi assosiasjoner til den hedenske fortiden hos dem som hadde blitt omvendt til kristendommen. Instrumentalmusikken representerte med andre ord kirkens fiender, og den ble betraktet som profan eller verdslig. Kirkens alternativ til samtidsmusikken var en asketisk, enstemmig vokalmusikk. Konflikten mellom ord og toner preget kirkens tanker omkring musikk gjennom hele middelalderen.[15] 

				I sine Bekjennelser beskrev kirkefaderen Augustin (354–430) sin kamp mot alle sanselige gleder og nytelser. I et eget avsnitt fokuserte han på hørselens gleder, noe som særlig var relevant med tanke på sangen i kirken. Augustin skrev at han vaklet mellom faren for nytelse og opplevelsen av sangens gagnlige virkning. Nytelsen lå i det å finne mer tilfredsstillelse i melodien enn i innholdet i det som ble sunget. Augustin befant seg i en konflikt mellom sangens og melodiens sanselige gleder på den ene siden, og ordene eller sangens budskap på den andre. Noen ganger ga han etter for fristelsen til å nyte skjønnheten i den vakre sangen, og dermed havnet han på feil side i konflikten mellom det sanselige og det åndelige: «Når det hender at jeg gripes mer av sangen enn av det som synges, da synder jeg og fortjener straff, det tilstår jeg. Og da skulle jeg ønske at jeg ikke hørte på sangen.»[16] 

				Dette spenningsfylte forholdet mellom det sanselige og det åndelige, mellom kropp og ånd, står sentralt i Augustins menneskesyn. Fordi kropp og sanselighet er nært forbundet med hverandre blir kroppen innfallsport for fristelser og impulser som kan føre til synd. Dette bidrar igjen til at sjelen eller ånden trekkes bort fra Gud. Augustins menneskesyn har preget store deler av den vestlige kulturen fram til i dag. Det er derfor ikke overraskende at tematikken knyttet til kropp og ånd, det sanselige og det spirituelle, også spiller en viktig rolle i historien om den religiøse dimensjonen i rock’n’roll. 

				Hellig og profant utgjør to atskilte sfærer

				Etter hvert som menneskene fra Vest-Afrika slo røtter i Amerika utviklet de et syn på verden og tilværelsen hvor skillet mellom en profan sfære på den ene siden og en hellig på den andre kom til å stå sentralt. Dette skillet overtok de fra de hvite, som hadde det med seg i bagasjen når de dro fra Europa, og som videreførte det når de etablerte seg i Amerika. De svarte ble etter hvert omvendt til de hvites kristne tro, og deltok i og ble påvirket av de hvites gudstjenester. Noen slaver deltok i de hvites gudstjenester på de hvites premisser, andre hadde egne gudstjenester ledet av hvite. Det vanligste var imidlertid at de svarte hadde egne gudstjenester ledet av svarte.

				Det de kristne slavene og deres etterkommere hadde felles, uansett om de var sammen med de hvite eller for seg selv, var bevisstheten om at det gikk klare skillelinjer mellom ulike former for profan praksis, og ulike former for praksis knyttet til det som ble oppfattet som sakralt og hellig. Dette synet på hellig og profant som to atskilte og uforenelige sfærer fikk stor betydning for utviklingen av den afroamerikanske musikktradisjonen. Slavene og deres etterkommere gikk gradvis over til å skille mellom musikk og sang som hørte hjemme i en sakral kontekst, og sang og musikk som hørte hjemme i en profan eller verdslig kontekst. 

				Et lignende skille mellom hellig og profant eksisterte også i den hvite kulturen i USA. I den hvite kulturen levde imidlertid den sakrale og den sekulære musikken side om side i langt større grad enn i den svarte.[17] Hvite hillbillyartister spilte i første halvdel av forrige århundre inn både sekulære og religiøse sanger. I de afroamerikanske miljøene var den religiøse musikken nesten eksklusivt forbundet med kirkene. Dette førte til at den svarte religiøse musikken, kjent som gospelmusikk, utviklet en egen identitet uavhengig av den hvite musikken. Det innebar også at det ble forventet av svarte artister som fremførte spirituals og gospel at de ikke involverte seg i den musikken som ble betraktet som profan og ukristelig, først og fremst representert ved stilarter som jazz, blues og rhythm and blues. 

				Rock’n’roll oppstod i spenningen mellom hellig og profant

				Det er vanlig å tidfeste utviklingen av musikkformen rock, som noe annet enn 50-tallets rock’n’roll, til midt på 60-tallet. Årene 1965 og 1966 står sentralt. En viktig dato er 25. juli 1965. Denne sommerkvelden opptrådte Bob Dylan på Newport Folk Festival. I sin livedebut som rockeartist med elektrisk band fremførte han blant annet «Like A Rolling Stone». Dette førte til at han ble pepet ut av den tradisjonelle folkmenigheten, men Dylan bidro samtidig til å skape noe nytt og revolusjonerende. I 1966 utga Bob Dylan Blonde On Blonde, The Beach Boys utga Pet Sounds og The Beatles utga Revolver. Disse tre utgivelsene representerte hver for seg en stor musikalsk omveltning, og de bidro til å definere rock som egen musikkstil. 

				I boka The Sound of the City, som har undertittelen The Rise of Rock & Roll, skriver Charlie Gillett følgende om forsøkene på en tidfesting av opprinnelsen til rock’n’roll: «It is surprisingly difficult to say when rock and roll started.»[18] Selv om rock’n’roll blomstret i årene mellom 1954 og 1959 er de fleste enige om at utviklingen av denne musikkstilen fant sted over et tidsrom på flere tiår i forrige århundre. Da er det langt enklere å lokalisere stedet eller området for opprinnelsen til rock’n’roll. Stedet var de amerikanske sørstatene. Staten Mississippi har en sentral plass, likeså byene New Orleans i Louisiana, og Nashville og Memphis i Tennessee. 

				I og med at rock’n’roll oppstod i de amerikanske sørstatene fokuserer denne boka blant annet på den religiøse mentaliteten som preget denne delen av USA i første halvdel av forrige århundre. I den religiøse mentaliteten i sørstatene spilte spenningen mellom hellig og profant en sentral rolle, og det var i dette spenningsforholdet at rock’n’roll ble utviklet som en egen musikkstil. Alle de sentrale artistene i tidlig rock’n’roll hadde i oppveksten en nær tilknytning til ulike protestantiske kirkesamfunn og menigheter. Svarte og hvite artister vokste opp i ulike miljøer som var preget både av sekulære og av religiøse musikktradisjoner, men det var i kirkene de først møtte rytmen, entusiasmen og musikkens frigjørende kraft. Rock’n’roll oppstod gradvis etter hvert som de religiøse musikktradisjonene ble tatt ut av sin opprinnelige sammenheng, og tilført profane eller sekulære tekster. 

				David Kirby, som har skrevet en innsiktsfull bok om Little Richard, beskriver konflikten mellom hellig og profant i rock’n’roll som en hundreårskrig: «The battle of the sacred and the profane is a Hundred Years’ War of sorts among rock pioneers.»[19] Dette spenningsforholdet mellom hellig og profant, slik det ble oppfattet i de amerikanske sørstatene i første halvdel av forrige århundre, er implisitt til stede i selve betegnelsen rock’n’roll. Sammenstillingen av verbene rock og roll ble brukt både om opplevelsen av nærhet til Gud, og det ble brukt om det mest intime uttrykket for kjærligheten mellom to mennesker.

				For noen av artistene som utviklet rock’n’roll var denne dobbeltheten relativt uproblematisk, de kunne like gjerne synge om sitt forhold til Gud som om sitt forhold til en person av det annet kjønn. For andre var dette en konfliktfylt sammenkobling, og de valgte derfor bort den ene dimensjonen til fordel for den andre. De var overbeviste om at det ikke var mulig både å opptre i den sakrale og i den sekulære sfæren på en og samme tid. Det er i skjæringspunktet mellom sakralt og sekulært, hellig og profant, at rock’n’roll oppstår. Denne boka handler om hvordan spenningsforholdet mellom disse dimensjonene utløste og skapte en unik energi og kreativitet på det musikalske området. Denne kreative energien kom til å endre musikkhistorien for alltid.

				Den amerikanske litteraturprofessoren Perry Meisel skriver i boka The Cowboy and the Dandy følgende om det han mener er det mest karakteristiske ved rock’n’roll: «Rock and roll is gospel, or religious, vocal phrasing over blues, or secular, rhythmic sections, a fusion – and simultaneously, an undoing – of the opposition between sacred and secular, country and city, nature and culture, a way of being in both places at the same time.»[20] I Det ellevte budet utforsker jeg forholdet mellom hellig og profant i blues, gospel, rhythm and blues, soul, country og i rock’n’roll. Ifølge Meisel er rock’n’roll en måte å oppholde seg på både i det sakrale og det sekulære rommet – på en og samme tid. Hvordan opplevde de som skapte rock’n’roll denne dobbeltheten? 

				Kirker, predikanter – og rock’n’roll?

				I et intervju i New York Times fra 2005 siterer Bruce Springsteen ett av sine store forbilder, Pete Townshend fra den engelske gruppa The Who. Townshend har uttalt følgende om rock og religion: «Rock music was one of the big spiritual movements of the second half of the Twentieth century.» Springsteen kommer dessuten med en tilføyelse til Townshends uttalelse: «It [rock] is medicinal and it does address your spirit.» Rock inneholder og formidler med andre ord en åndelig eller religiøs dimensjon. Det handler ikke bare om kropp og seksualitet, musikken retter seg også mot menneskets åndelige side. I det samme intervjuet forklarer Springsteen også hvor rock’n’roll kommer fra: «It came out of the church. Who were the first front men? The preachers!»[21]

				Denne boka kan betraktes som et forsøk på å utdype de uttalelsene Springsteen kom med i intervjuet i The New York Times. Springsteen er for øvrig langt ifra alene om å vektlegge forbindelseslinjen fra kirkene og til rock’n’roll. «If you trace the history of hip-swaying, footstomping rock’n’roll,» skriver musikkforskeren Bruce Morrow, «you’ll find it leads directly back to the church.»[22] Boka drøfter påstanden om at rock’n’roll stammer fra kirken, og at de første pionerene var predikanter og forkynnere. Hvilken rolle har kristne menigheter og ulike kirkesamfunn spilt i utviklingen av rock’n’roll? På hvilke måter har forkynnere og predikanter bidratt til å utvikle en musikkstil som mange av dem langt ifra ville identifisere seg med? 

				Boka fokuserer også på uttalelsen om at rockemusikken var en av de store åndelige bevegelsene i siste halvdel av forrige århundre. Selv om tyngdepunktet i boka ligger i det som skjedde i første halvdel av forrige århundre, behandles 1950-tallet relativt inngående. Dersom rock’n’roll var en sentral åndelig bevegelse i siste halvdel av forrige århundre, må det ha skjedd noe viktig på 50-tallet. Hva var det egentlig som skjedde med populærmusikken på 50-tallet, og hva er bakgrunnen for at den musikalske utviklingen som fant sted i dette tiåret (og i resten av forrige århundre) kan beskrives som a big spiritual movement?
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