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    Bok 1


    På 200-tallet f.Kr. beregner Eratosthenes, bibliotekar i Alexandria, distansen rundt ekvator til 252 000 stadier ved hjelp av solobservasjoner. Samtidig går tidens anslag ut på at det fra Iberia til India er 78 000 stadier. Oikumene, den kjente verden, utgjør altså bare en tredjedel av kloden.

  


  
    Når begynner en reise?


    Arit lo. «Mennesker bygger en by. Så seiler de videre.»


    Ved soloppgang i Athens havneby Pireus sto en gammel og en ung mann ved siden av hverandre, nesten nede i sjøkanten. Det var tidlig vår, før seilingstiden hadde startet skikkelig.


    «Hva?» Den gamle hadde vært i egne tanker.


    «De to nyttigste tingene i livet er å bygge og å seile.» Arit sa det lavt, nå alvorlig. Et smil glimtet fort over ansiktet og var like raskt borte.


    Tolk tenkte at selv om han hadde kjent Arit siden han var liten kunne han aldri venne seg til det plutselige smilet. Det hadde vært der da han var barn men var blitt enda tydeligere som voksen. Nesten naturstridig var det. Gjespende sa han: «Det nyttigste vi nå kan gjøre er å sove. En nattlig gange mellom murene fra Athen til Pireus er mer enn nok for en gammel mann.»


    Arit hørte ikke etter hva den gamle sa. «Å bygge og seile!» Han lot den høyre hånden beskrive en sirkel om byen og solen som fremdeles bare hadde en liten del synlig over åsen, for deretter å vri kroppen og gjøre et kast med begge armene som om han løftet hele byen og sendte den i en bue over hodet sitt og vestover. «Navigasjon og arkitektur er nyttige kunster. Ganske opplagt.»


    Helt nede ved bymurene hang det ennå mørke igjen etter natten, men templet på høyden over Munikhia-havnen hadde fått sølvtoner, og Arit tenkte at her hvor solen kom opp bak en ås kunne en ikke snakke om soloppgang, men ute på havet var det som om tiden under selve soloppgangen opplevdes saktere enn på land. Først et melkehvitt lys som levde i havet, så en rasende lysfoss i horisonten, deretter et saktere lysdryss ned på havflaten, like etter ville solen være helt oppe og tiden falle langsomt på plass igjen og dagen ville gå sin gang, som normalt, helt til Helios neste morgen ville gjøre et nytt fortvilet forsøk på å frigjøre seg fra tiden. Igjen for et smil hastig over ansiktet til den unge mannen. Han skulle til å si noe mer, men ble stående og se utover havet. Til sist sa han: «Dette med at navigasjon og arkitektur er nyttige kunster kommer opprinnelig fra Aristoteles, men jeg har det fra min venn Promeion som vandrer i søylehallene.»


    Tolk trakk på skuldrene: «Promeion kjenner jeg, men denne Aristoteles som folk snakker om må vel ha vært død i hundre år nå, og om nye hundre år vil han være glemt.»


    «Det har du helt sikkert rett i.»


    «Jasså det er altså slike ting som diskuteres oppe på Agora? At menneskene bygger byer og seiler videre?» Nå var det Tolk som lo.


    «Nei, ingen filosof ville ha sagt noe sånt, det er ikke slik de snakker,» sa Arit, igjen alvorlig. «Det var noe annet han mente, filosofen mener jeg, når han snakket om navigasjon og arkitektur, det var ikke om nyttige og unyttige saker, men noe med at det nyttige var å utføre noe som naturen ikke selv kunne framstille … eller noe lignende.»


    Tolk trakk på skuldrene: «Nesten hele solen er oppe, akkurat det du ventet på. Nå kan vi endelig rusle videre og få oss litt søvn.»


    «Og nesten hele vinkrukken er drukket opp, det passer bra.» Arit lo igjen. Han tok amforaen ut av hendene på Tolk og løftet den mot soloppgangen. Langs sidene så han det nå rødjordfargete lyset spille over bueflaten, utenfor denne flimret og levde morgenlyset over byen som om det spilte over en flokk med leende barn, mens altså amforaen trakk lys til seg og ga tilbake egenskaper og farge fra det som engang hadde vært en klump leire i Athen og som var formet av pottemakere og brent på Kerameikos i et blindende skjærende fortærende flammehav, og der Helios nå maktfullt var i stand til å gjenskape en glans på den krumme krukken selv på den ufattelige avstanden. Han tippet amforaen høyere for å drikke og stettens halvsirkel syntes under solens halvsirkel og skygget til sist for denne, og hans eget ansikt ble liggende i halvmørke og han visste at vinens vannrette flate kom nærmere og nærmere kanten, og inne i beholderens mørke ville den gode edle rene vinen, fra Chios, være full av lys, å ja, et bevegelig bånd av lys skulle sildre gjennom strupen. Øyeblikkelig nå. Han lo med munnen mot kanten og kjente vinen på tungen. Små krukkekjølige slurker varmet munnhulen og da han senket karet fikk han solen rett i ansiktet samtidig med at varmen fra vinen allerede hadde rukket å spre seg til brystet og magen. Han var i en vennligsinnet verden. Noe hadde hendt.


    Han mumlet: «Hva er det vel med solen? Ikke annet enn lys som Helios mer eller mindre tilfeldig sender ned over havnen etter allerede, like tilfeldig, å ha besøkt templet på høyden, og som om litt vil ha lyst opp alle rottehullene i vannkanten. Neste gang bør Helios gjøre det i den omvendte rekkefølgen: først kaste glans over rottene i vannkanten i Pireus, så byen og til sist templet.»


    «Hvorfor plager du meg med nyttige og unyttige ting og rotter? Og Aristoteles, hvis jeg forstår deg rett, snakket altså ikke om unyttige kunster i det hele tatt? Nåvel! Til forskjell fra denne filosofen er det nettopp unyttige saker og ting jeg vet mest om her i livet. Jeg må le! Ja, latter …»


    «Forsøker du nå å opplyse meg om hva som er nyttig og unyttig latter? Hva? Jeg kjenner en som har trynet sitt framme alle steder og ler denne stygge og skrallende latteren sin hele tiden. Ambisjonene til denne elendige sofisten går i retning av å fastslå at han selv er alle tings midtpunkt, som om verdens navle var blitt flyttet fra Delfi og direkte inn i gapet på denne fyren med de livløse øynene! Hadde han bare kunnet holde kjeften sin igjen. Men nei! Ord og latter spruter utover torget. Og når du ser på øynene hans kunne du like gjerne sett ned gjennom halsen på ham, det er kaotisk og tomt på samme tid, spør meg ikke hvordan han får det til. Det verste er at han kan få folk med på hva som helst. Jeg håper at en dag når han står slik på torget og gaper at vinden skal sende noe ned gjennom halsen hans slik at den blir tettet til for godt. Vi burde ofre en okse til vindgudene for å oppnå dette! Og jeg … Hva var det jeg ville si? Jeg har glemt det! Men Aristoteles som også har skrevet om latter, har nok allerede ryddet opp i begrepene. Jo, utvilsomt kan vi ha både nyttig og unyttig latter!» Arit hadde begynt sin tale muntert, men var nå mørk i blikket. «Jeg må spy bare jeg tenker på den sofistidioten.»


    Tolk snudde seg forbauset og gransket ham. En gnist må det ha vært, noe lett som sprengte seg fram, noe lyst som var ustoppelig, en soloppgang som ikke kunne eksistere sammen med Arits olme oppsyn og Tolks undrende blikk og begges tanke på sofisten med den totalt unyttige latteren og den store kjeften. Plutselig bøyde de seg bakover. Og latteren fra begge var ung og sterk.


    De sto ved den store lastehavnen. Når vinden var gunstig lå som regel noen fartøyer klare til å seile ved første dagslys, og derfor var det nå en del aktivitet langs kaiene, selv om seilingssesongen egentlig ikke var i gang ennå, for det var til enhver tid noen som bare skulle seile korte turer, og noen som tøyde sesongen både vår og høst. I selve havnebassenget pleide taubåtene å slepe farkostene ut forbi moloen, og når de var klar av neset utenfor satte skipene seil og taubåtene brukte å komme fossroende tilbake for å taue neste skip. Men ennå var ingen lagt fra kai og taubåtmannskapene hadde samlet seg i en flokk mens de ventet på at noe skulle skje.


    De to mennene fortsatte østover mot marinehavnen, før de tok pause på hver sin steinrenne som førte fra båthusene i Zea-havnen og fortsatte med svak helning langt ut i sjøen i den sirkelrunde havnen der flere av krigsskipene lå. En arkitekt fra Miletos hadde for lenge siden kunnet forme byen som han ville, derfor fantes de snorrette gatene som strakte seg fra de veldige steinkaiene i Kantharos, hovedhavnen og over høyden og like til marinehavnen. Men Arit hadde ofte tenkt at det var under gudenes strengt avpassete Akropolis at det velregulerte Pireus burde ligge, ikke det planløse og rotete Athen, for Pireus var en hyllest til det praktiske, noe en ikke kunne si om verken Athen eller Akropolis, og han nevnte for Tolk at det burde være flere som ofret til Hefaistos, noe som fikk Tolk til øyeblikkelig å tømme resten av vinen utover steinene og løfte den tomme amforaen opp med bunnen i været som for at smedguden virkelig skulle se at her var ingenting holdt tilbake. Brått spurte han: «Hvem tvinger deg til å svømme?»


    Arit var i egne tanker. Han ble plutselig oppmerksom på at den eldre mannen snakket til ham og spratt opp på det ujevne underlaget: «Jeg vet ikke! Hører du? Jeg har fått nok av kjøpmennene og sofistene og filosofene, og han amforakongen, hva het han nå igjen, denne keramikkdreieren som troppet opp med disse skuespillerne? Og vinhandleren som ville ha oss med på sine tvilsomme ting! For ikke å snakke om fløytespillerskene. Nåvel! Jeg gikk alene opp på Akropolis til alle disse statuene og templene og deretter ned igjen for å treffe deg, og hele tiden tenkte jeg at jeg, tro det eller ikke, lengtet tilbake til Pireus og sjauerne, ja, og lukten av havnen, og ikke minst sjøfolkene i gatene om kveldene og fiskerne som drar ut grytidlig, og til og med rottehullene i vannkanten, og det rare er jo at jeg ikke har vært borte fra havnen i Pireus i to år men i to dager, men du er gammel og nettopp derfor vil du kanskje likevel forstå, og jeg er ung og skal snart reise, og når jeg har vært lenge borte vil jeg lengte sterkt hjem igjen, til Pireus og også til Athen, og jeg vil igjen gå opp på Akropolis og håpe min venn maleren Tor er ved inngangspartiet og jeg vil se hva han har gjort med disse, hva var det han kalte det, linjene innover i maleriet, og jeg vil gå videre opp og jeg vil tenke at jeg er stolt over å være fra Athen, selv om byen i grunnen verken er jonisk eller dorisk, men noe for seg selv. Jeg er dorer av dorisk far og jonisk mor og født i Korint og til dels oppvokst i Athen og jeg er, som Parthenon, verken det ene eller det andre. Og jeg vil se på arkitekturen og jeg vil ikke føle meg liten under det mektige Parthenon, på samme måte som jeg ikke føler meg liten i en båt ute på det veldige havet når vi er dagevis fra land og jeg står der og skal navigere og må finne ut hvor vi er, og da føler jeg meg stor nettopp fordi jeg mestrer navigasjon. Men der, under Parthenon, vil jeg også føle meg stor selv om jeg ikke kan peke på at jeg mestrer noe spesielt der jeg står, jeg mener, slik jeg kan gjøre på havet. Etter en tid vil jeg igjen tenke mer på navigasjon. Der ser du, ringen er sluttet. Navigasjon og arkitektur er absolutt nyttige kunster. Aristoteles får alltid rett.»


    «Jeg skjønner at jeg aldri får svar på hvem som tvinger deg til å svømme. Det jeg får ut av ditt veldige innlegg gjør meg sterkere i overbevisningen om at det nyttigste vi nå kan gjøre, er å sove,» sa Tolk og gjespet. «Vi flytter oss til et fredeligere sted, når vedlikeholdsarbeiderne på krigsskipene kommer blir her bare bråk. Dessuten forekommer det meg like klokt å si at det er nyttig å sove, noe jeg altså sier, som å si at arkitektur og navigasjon er nyttig, som altså denne Aristoteles har sagt.»


    «Mellommennene og sofistene er de verste,» sa Arit, han hadde slengt seg ned igjen etter kraftutfoldelsen. Tolk la en arm rundt skulderen hans og halte for å få ham med videre.


    «Da går vi,» sa Arit. Han ble liggende.


    Noe hadde hendt. Et smil rørte seg i munnviken til den unge mannen. Han arbeidet i Pireus hvor skip lastet og losset, han var et bindeledd mellom rederne og de som kjøpte lastene. Han var mellommann. Men nå kunne han ikke være mellommann lenger. Han måtte framstå som … seg selv. Han måtte framstå som en ny mann, derfor måtte han rense seg. For å stå fram som en ny mann måtte han være … ren. Noe hadde hendt. Derfor kunne han ikke være mellommann. Skip fra alle land rundt havet kom inn til Pireus. Men hele kosmos var kommet til ham, mellommannen. Noe hadde hendt.


    Han stirret utover sjøen. Etter lang tid ristet han på hodet og snudde seg mot Tolk: «Gamle mann, du gjorde en feil, du skulle ikke ha ofret resten av vinen til Hefaistos … nei, noe skulle du ha tilegnet Helios. Nei forresten, du skulle ha tømt alt ut her, til Poseidon. Her!» Han svingte den ene foten og plasket ned i sjøen over skråplanet som ble brukt til å sette de kjempestore robåtene på land.


    Arit kom seg på beina og strakte begge hendene over hodet, han hadde fortsatt armen til den gamle mannen om skulderen sin. Det dukket nå opp folk fra alle kanter for å begynne arbeidet, og den gamle og den unge mannen snudde seg og trasket nordover under høydedraget og forbi Munikhia med det vesle fyrtårnet på den nordre moloen. Det var den minste av de tre havnene i Pireus. Like etter gikk de gjennom murene og dreide østover mot solen og ut i landskapet på den andre siden. Noen steder var skogen hogget vekk og dannet store åpne plasser mens andre steder var det merke etter at de hadde felt trær, ett og ett. Når de var i sollyset på de åpne plassene,merket de at det forsatt var kaldt. Av og til gjorde solen det vanskelig å se framover. Da de hadde passert hogstfeltene, tok Tolk ledelsen på den smale stien. De gikk en stund langs sjøen. Så bredte Tolk kappen sin ut og de spiste tørket kjøtt og brød som han fant fram fra en skinnpose. Etterpå drakk de fra en kilde som lå i skyggen og rullet seg inn i klærne og la seg til å sove under noen trær der solen ikke ville nå dem før mange timer senere.


    *


    Arit våknet av at Tolk snakket til ham. «Opp, min strålende unge helt! Går det an å ligge her og kaste vekk tiden? Du skal vel møte kjøpmannen din, Kardar? Ingen grunn til å utsette det. Selv om … Er du våken forresten?»


    «Hvem kan sove slik som du bråker, gamle?»


    Arit strakte seg, kom seg opp i én sammenhengende bevegelse, og bøyde seg sakte, veldig sakte ned mot vannspeilet i kilden. Solen var der nede. Han skottet oppover. En grønn verden med utallige skrå striper av lys som når de ble brutt av kvister greiner blader, ble til skygger, vokste fram igjen og ble spredt i alle retninger slik at en kunne tenke seg det hele som et enormt spindelvev som var trukket over tretoppene og hang helt ned til bakken og stengte alt inne i en fredfull sirkel av urørlig mosemyk skogbunn og vegger av grønt bevegelig lys. Han så ned i kilden igjen, hans eget speilbilde kom nærmere, munnen brøt overflaten, han drakk, reiste seg, hengte kappen og de andre klærne på en lav busk og gikk ned til stranden.


    Tolk så den høye mannen gå utover mot vannkanten. Hadde han ikke selv hatt sønner på samme alder? Og nå gikk Arit tenksomt nedover mot sjøkanten. Ansiktet var kantet, øynene var merkelig dominerende, blå, ofte med et nesten foraktelig uttrykk, for så å skifte, til noe nakent, noe brydd liksom, ikke så godt å beskrive. Den gamle husket en gang for et år siden da Arit og han selv hadde vært sammen med en av vennene til Arit som gikk i skole hos filosofene. De hadde ruslet omkring og sett på noen statuer, og Aritsvenn hadde begynt å beskrive ansiktet til en høy bronsestatue og sa det nok uttrykte både det følelsemessige og det fornuftsstyrte, men at det hele var smeltet sammen til noe langt mer: det som hadde med følelser å gjøre, var satt i en streng ramme, men denne selvkontrollen var tilført et forsonende trekk av følelser. Samlet var karakteren som kom til syne ikke av en slik art en ville finne hos en kriger, men tvert imot hos en dikter. Men Arit hadde avbrutt og sagt at det var unødvendig å blande guder for krig eller diktning inn i bildet, heller ikke motsetningene Apollon og Dionysos, og han visste om diktere som var langt fra å ha et slikt uttrykk i ansiktet, mens noen krigere kanskje hadde det, men at dette ansiktet beskrev noe annet, og dette andre var stolthet og sårbarhet, og denne filosofen hadde stoppet opp og det var lenge stille, så hadde han sagt at Arit hadde rett, stolthet og sårbarhet var godt sagt, og det var dekkende for det uttrykket statuen hadde. Og når nå Arit nesten var nede ved stranden, tenkte Tolk at når den unge mannen om litt ville vasse utover, ville han komme til å ha nøyaktig et slikt uttrykk i ansiktet som denne statuen hadde hatt.


    Arit tok foten forsiktig ned fra den harde bakken og boret tærne godt ned i sanden. Han sto stille og så utover, så gikk han videre. Og Tolk hadde helt rett. Arit hadde nettopp dette alvorlige, nesten foraktelige, litt brydde blikket der han gikk, først i tørr sand, så i våt. Han tenkte at dette hadde han hatt lyst til lenge og gjentok for seg selv at dette skulle bli fint. Sjøvannet var akkurat slik han hadde tenkt, kaldt, og han vasset videre og vannet nådde til knærne og han stoppet. Og der snudde Arit seg og lo. Han mistet det tenksomme uttrykket og snudde seg mot Tolk og vinket. Han lo og ropte og begynte å springe utover, og et lys tok den unge mannen, en stor bevegelse grep den slanke skikkelsen, alt var nå lys vann sol bevegelse, og Tolk tenkte at det han var vitne til, var en kamp mot kaos, en ung mann var i ferd med å skape orden i en ung verden, det var en skaperbevegelse, en stor og grenseløs drift utover, framover, en verden var i ferd med å bli omskapt og fast styrt av en leende ung mann med et stolt men likevel sårbart uttrykk i ansiktet.


    Tolk la tørt gras og pinner i en liten haug og tente forsiktig på. Snart steg det røyk opp fra skogkanten. Ut av bylten sin tok han ut noen kjøttstykker som var innpakket i blader og la dem i graset rundt bålet. Han ble sittende og se inn i skogen. Av og til snudde han hodet og så at Arit fortsatt var langt utpå. Så gikk han selv ned til stranden, la klærne fra seg, vasset sakte utover, vasket seg, svømte et par tak og gikk på land igjen.


    Arit svømte nå med kraftige tak langt ute, så la han seg på ryggen og så opp på de lette skyene. Når han løftet hodet kunne han se den tynne røyken løse seg opp over skogkanten og han hørte fjerne øksehogg og banking i retning av Pireus. Etter en stund svømte han innover og vasset sakte oppover stranden mens han klemte vann ut av håret. Den gamle mannen smilte. Arit frøs etter det kalde badet, men da han hadde løpt litt langs stranden var han varm igjen. Solen varmet bra, og da han kom opp til Tolk var han nesten tørr. Han tok klærne sine opp fra buskene og sto lenge og så innover land.


    «Når begynner en reise?» Han sa det halvhøyt, uten å vente svar.

  


  
    Første vertshus


    Det var ettermiddag og den unge og den gamle mannen startet på veien tilbake til Pireus. Foran seg hadde de den østre porten til havnen, og Arit snudde seg og så tilbake på Faleronbukten og det frodige landskapet innenfor. Her hadde de i morgenlys gått som gjennom et nytt landskap. Luktene var tidlig morgen, jord og sjø. Fargene var tidlig morgen, nye. Glimtene av dugg på trærne og det våte graset var tidlig morgen. Den kjølige luftingen, ennå ikke vind, var tidlig morgen. Til og med lydene var som om en kunne tenke seg at de lød for aller første gang, sprø som når en forsiktig setter foten gjennom tynn is i fjellet. Og det rare var at så intense som alle disse inntrykkene hadde vært i morgenlyset, var de likevel ingenting mot den følelsen han hadde hatt da de gikk i mørket mellom murene på veien fra Athen til Pireus. Det var noe som ikke stemte. For han stolte på det han så, men tankene gikk like ofte til … noe annet. Skulle en stole på det en så om dagen, eller stole på det en tenkte om natten?


    Når begynner en reise? Når begynte hevnreisen Iliaden, eller hjemreisen Odysseen som også endte i hevn? Arit så opp. Hevnreise, hjemreise. En stor fugleflokk var på vei mot nord. Hvor skulle de? Og hvorfor? Han pekte opp og gjorde bølgende bevegelser med begge hendene mens han deklamerte: «Ville fugler! Vakkert!»


    Tolk nikket mot de kjempestore robåtene som lå fortøyd ved skurene på den andre siden av bymuren. «Disse fuglene er også vakre når de slår med vingene … eller årene som vi vanlige mennesker kaller det.»


    Arit lo: «Jeg innrømmer at synet av disse krigsskipene iallfall fyller de fleste gode athenere med stolthet.»


    «Ja, de er vakre,» gjentok Tolk.


    «Det er nettopp det de ikke er. Triremer er stygge, avskyelige! Likevel, de er visst nødvendige.»


    De gikk gjennom byporten. Pireus var fullpakket av folk.


    «Jeg tror at det er fire måter å reise på, på samme måte som det er fire dygder,» sa Arit.


    «Fire? Å?»


    «Ja, mot og rettferdighet og …»


    Tolk stønnet og avbrøt: «Visdom og måtehold, ja vel, der har du alle fire! Nei, stopp! Ikke snakk om dygdene, jeg vil ikke høre! Jeg kjenner allerede den sangen der altfor godt, jeg har hørt den i hele mitt lange liv. Men hvilke fire reisemåter er det? Jeg kjenner bare utreise og hjemreise.»


    «En gang så jeg noen som var på vei fra en by brent av soldater. Det var barn med døde blikk, som om de kom fra Hades. Men alle vet at barn med døde blikk er en umulighet, og …»


    «Jeg vet litt om hærtatte byer, og … det andre du nevner.»


    Arit så på den gamle, så fortsatte han: «Her er den andre reisemåten: folk fra Hellas grunnlegger stadig nye hellenske byer, vi må være som de gamle dorerne, de som spredte seg sørover og vestover for lenge siden. Nå er det vi som stormer utover! Fønikerne er også underveis, de er evige reisende. Og mesteparten, unntatt nettopp fønikerne, reiser østover. Altså: noen flykter uten håp, andre reiser fulle av håp. De skal bygge skip, templer, byer.


    Men det finnes en tredje måte: Å reise fordi en må. Trekkfuglene legger hver vår og høst ut på lange reiser. Vil vi noensinne vite hvorfor? Har de noe valg? Nei. Men jeg liker å tenke på at disse likevel ikke reiser bare fordi de må, men at det er noe annet … noe, ja, at de rett og slett legger ut på disse ferdene sine … fordi …» Arit slo ut med armene og kom ikke lenger. Etter en stund fortsatte han: «Om natten ute på havet når det er helt vindstille slik at seilet eller bommen ikke slår mot masten og det heller ikke er bølgeslag mot skroget, altså: det er fullstendig stille, eller så stille som det kan bli om bord på et skip, og plutselig oppdager en lyden av vingeslag og føler et slags håp, jeg finner ikke noe bedre ord, og i mørket er det … vidunderlig, skjønner du?» Arit stoppet opp i beretningen og lo halvveis som for å gjøre ordet vidunderlig mindre viktig, mer alminnelig. «En hører lyden og den kommer nærmere, nå er den over båten, nå forsvinner den på den andre siden. Og etterpå, stillheten … vibrerer, forstår du? Du kan tenke deg at stillheten etterpå aldri kan bli den samme. Nåvel. Hvorfor skulle en vel bli … glad for å høre en fugleflokk, i mørket over en båt ute på havet? Ha! Ja, den tredje reisemåten er… merkelig. Vanskelig å … forstå. Og enda verre å forklare.»


    Begge sto en stund i sine egne tanker.


    «Hva er det egentlig med fønikerne?» Arit snudde seg alvorlig mot den andre.


    «Egentlig? Fønikerne, hva har de med dette å gjøre?»


    «Hvor har de seilt mens vi grekere har fortalt røverhistorier?»


    «Hva er det egentlig du spør om?»


    «Må trekkfuglene reise? Må fønikerne seile? Det er spørsmålet.»


    Den gamle mannen sukket og så utover gaten.


    «Pothos, lengsel etter det uoppnåelige er den fjerde måten å reise på. Altså, fire reisemåter, fire dygder!»


    *


    De gikk en stund uten å si noe, så rensket Tolk plutselig halsen og sa sint: «Pothos, denne uvirkelige lengselen du flere ganger har vært inne på er en hån … nettopp mot virkeligheten. Nå er det min tur til å holde en tale. Jeg har en beretning som går glatt utenom disse fire dygdene dine, de greske. Nei, denne historien inneholder bare blod og redsel og dritt.» Tolk spyttet ordene ut. Men så, midt i gaten, begynte han å fortelle med forunderlig mild stemme: «Et rop. Det lyder et rop. En gammel mann snur seg der han sitter mellom murene et stykke fra Pireus, han beveger seg sakte, veldig sakte, hendene svinges rundt kroppen, hodet vendes, letende, ikke mulig, nei ikke mulig, altfor mange ting har gjort dette umulig, ikke nå etterpå, aldri mer, ikke etter stormen, etter kampen sulten kulden. Øynene leter etter forklaring, et rop, stopp, et navn, to ganger, ikke mulig, må være guder som leker med menneskene. Nei! Gjennom støvet som svever over de tunge oksekjerrene som frakter byggematerialer fra kaiene i Pireus og opp til Athen og der håndverkerne sitter i skur opp mot de høye murene, og der de mange menneskene til fots gjør at rytterne må sette ned farten mellom salgsbodene, gjennom alt dette ser den gamle mannen lag på lag av bilder som legger seg over hverandre. Nei! Sjørøvere kniver sverd klubber blod sjø skum, rødt blått hvitt, mennesker i havet, rødt som velter fram fra overskårne struper, blått rødt, avhogde rop. Nei! De samme tingene som hadde hendt før, de samme tingene som hender hele tiden, helt fra barndommen av, en far, en onkel, så mange hele tiden. Og senere … Nei! Også en gutt han kjente, ennå bare en gutt i grunnen, tenksom og med smil, han hadde sett ham vokse opp. Nei! Blod skum sjø, rødt hvitt blått, alt hadde han sett. Alt. Et stille hav, stormpisket av årer, våpen, krampetrekninger. Lange sverd bak en båtrekke svinger som lyn og treffer sjøen, treffer vilt mellom ansikter skuldre armer. Nei! Og lyden, lyden av de lange klubbene som løfter seg igjen og igjen, den døde lyden når de treffer noe levende, de lange lette stokkene med sverd montert i endene sammen med spydene som igjen og igjen trekkes inn over båten og med stor kraft støtes i sjøen, pirater som stikker og stikker lenge etter at kroppene i sjøen slutter å bevege seg og synker med døde øyne. Hvitt skum med isprengte fine røde tråder flyter på sjøen, hvitt rødt blått. Lyserøde bobler sprekker hele tiden ettersom sjøen stilner. Nei! Noe mørkt, knasende kommer til ham. Og ungdommen, gutten han kjenner, streifes av et spyd i magen og utstrakt på dekket får han etterpå en kniv som stikkes i brystet og i en rasende langsom vond bevegelse nedover frigjør en rød bølge som bryter mot den lyse huden, rødt hvitt? Noe traff ham enda en gang og stengte det vonde synet ute. Nei!


    Og ved vestmuren i Pireus, åtte år etter, var det åtte år? Et rop. En ung mann. Et ansikt. Et rop. Stopp. Den unge roper til kjørekaren på vognen han sitter i, stopp, også den gamle roper stopp ut i veien, til et ansikt. Den unge mannen hopper ut av vognen og springer fram mot den gamle, retter seg opp, bøyer seg ned igjen og strekker begge hendene fram for å hjelpe mannen opp i en bedre sittende stilling. Den gamle skyver den unge til siden, han vil klare seg selv. Han reiser seg møysommelig, men så, med en kraftbevegelse tar han fatt i kappen til den andre med en hånd på hver side av halsen og drar klærne hans nedover og til hver side. Den unge mannen står helt rolig. Den gamle tar utålmodig bedre tak med hendene og rykker utover slik at brystet og magen til den unge blir bar. Et stort og stygt arr kommer til syne. Det er en mektig vei som starter nedenfor navlen og går på skrå over magen og opp under høyre side av brystet. Huden er forhøyet og ruklete. Den gamle legger den høyre hånden på magen til den unge og lar hånden gli opp og ned over såret og fører den til siden og føler kontrasten med den glatte huden utenfor sårkanten. Ingen av de to sier et ord. Det er stille rundt om, stille som det kan være i tåke ute på havet. De to mennene legger armene om hverandre. Den gamle føler kraften fra den unge, ikke mye barnlig mykhet lenger. Han regner etter, den unge mannen må være tjuefire år, nei tjue­fem. De sier ingenting. Den gamle tenker, for et arr! Hva tenker den unge? Ikke mye krefter igjen i den gamle skrotten! Noe slikt. Den unge tar hodet til den gamle mellom hendene og dreier det fra side til side. Det ene øret er deformert og han har noen arr i pannen, men ellers er det ikke mange utvendige skader.»


    Hele tiden mens Tolk fortalte historien, hadde han sett mot et punkt der en mellom murene og bygningene kunne se et smalt utsnitt av havet. En og annen forbipasserende hadde minsket farten og sett på fortelleren og den ene tilhøreren, de hadde kanskje lurt på om dette var en fortelling som alle kunne høre på, men hadde nølende økt farten igjen. Mange fulgte blikket til den gamle mannen, men kunne øyensynlig ikke finne ut hva han så på.


    Det ble stille. Den gamle var ferdig med sin fortelling. Ferdig? Den unge ble aldri ferdig. Selv midt i Pireus var sjørøverne over alt. Spydblinkende klubbeløftende øksehoggende sverdsvingende hatefulle hatefulle.


    Han selv, ubevegelig utstrakt på dekket, spydsår i magen, forsteinet livredd lamslått, stille som en statue. Så rører han seg, blodet spruter ut av flengen i magen, bare en liten statuefremmed dødsfremmed livrøpende bevegelse, og en av piratene sier, svinet er i live, ja såret er for lite, nå skal jeg utvide det, han kaster seg fram med kniven løftet, men glir på det skrånende bloddekket og kniven mister kraften og skjærer nedover magen langs spydsåret, og Arit ser en av kameratene sine stikke piraten i ryggen der denne ligger på knær og albuer i det sleipe blodet og er i ubalanse fordi den ene armen er utstrakt og holder kniven over Arits mage, og spydet kommer ut gjennom halsen til mannen med kniven og tar med seg noe av haken og munnen, så står spydspissen dirrende i dekket ved Arits eget ansikt, og han ser en av piratene komme opp som en mørk hevner og gi skipskameraten et knusende klubbeslag bakfra slik at han faller oppå den døde sjørøveren, også han med det ødelagte hodet inntil Arits mens forferdelige rykninger går gjennom kroppen og han ser rett inn i øynene på Arit som må lukke sine egne, og når han åpner dem igjen ligger kameraten stille med vidåpne øyne og munn.


    Og etterpå. På slutten. Det siste. Kjøpmann og kone øksedrept, den ene halvveis hodeløs, den andre med øksehogg mot strupen, grotesk forvridde, jentebarn med spinkle fingrer griper gagnløst i piratklær, hva vil han? Hva kan et slikt barn tenke? Tviholde flik av egne klær. Jeg har ikke gjort noe galt, mamma pappa ma, hyleskjelve grafsegripe sterk sjørøverarm, au au au au nei nei, bite finger til tungpustet sjørøver med rett til å drepe, rett til å nyte seieren, men som nå mister tålmodigheten og slår et hardt slag mot et jentehode så hun blir liggende stille. Hva er dette? Blod gjennom øret. Også barnekroppen blør. Sjørøveren slår et slag til.


    Et hode kan ikke vendes, øyne ikke lukkes. Nå er det ikke flere som slåss. Alt glir bort.


    Ild herjer kroppen. Tørrheten er uten stemme. Alt er stille på et skrånende skipsdekk med inntørket blod. Lydløsheten er grufull. Tørrheten er drepende. Før hadde han en tunge. Før kunne han føre en våt tungespiss rundt leppene! Før kunne han svelge. Bare å kunne tenke på dette var godt. Før. Da kunne han tenke på det. Ikke nå.


    Senere ble det litt bedre. Han visste han lå på et dekk. Dette fortærende ildhavet ble svakere. Noen ganger kunne det gå lenge mellom hver gang han tenkte på det. Han trodde det gikk lang tid, men var ikke helt sikker. Han spekulerte mye på om han tenkte mer på det før, men det var vanskelig å holde tanken fast i dette. Før klarte han det, ikke nå. Men så var det vel heller ikke så viktig nå, siden han ikke tenkte så mye på det. Solen stekte i ansiktet hans. Det var noe med magen. Og det var noe han hadde sett og hørt. Det var ikke slik det skulle være. Faren hadde sagt noe om det å være greker, men han kunne ikke huske det nå. Sjøfolkene i Korint hadde sagt noe, men han hadde ikke forstått det da. Andre hadde sagt noe om de hvite templene og en stille og opphøyet ro, og at barbarene ville ødelegge. Men de som hadde overfalt dem snakket gresk, dette tenkte han mye på, og det var noe som ikke skulle være på en slik måte.


    Så hørte han stemmer, og det ble plutselig viktig å fortelle at før var han veldig tørst, men at han ikke tenkte så mye på det nå lenger. Og dette med barneskrik måtte han fortelle, og at han ikke hadde kunnet lukke øynene. Han hadde lukket øynene da en skipskamerat lå i dødskrampe like ved ansiktet hans, men han kunne ikke lukke øynene framfor dette andre. Det skulle ikke være på en slik måte. Men nå husket han ikke om han allerede hadde fortalt dette. Flere menn i fremmede klær gikk mellom de døde, han så det utydelig. Så ble alt veldig tydelig, før det igjen ble til skygger i det skarpe sollyset, og han lurte på om det noensinne virkelig hadde vært tydelig slik som han trodde det hadde vært.


    Noen bøyde seg over ham og han ville fortelle noe om dette å være tørst, og at det var verre før. Han ville fortelle om andre ting han ikke var sikker på, noe han hadde sett, men så var det skikkelser som bøyde seg og forsiktig helte små slurker vann inn i munnen hans. Og munnen og pannen ble vasket med en våt fille, varsomt.


    Han våknet først i Alexandria.


    *


    Og i Pireus, ti år senere, våknet Arit igjen. Gatene var fulle av trengsel, fremmed musikk, krydderlukt. En stor akasie dekket halve inngangen til et vertshus. Innenfor hørtes latter og den gamle og den unge så på hverandre før de gikk inn og slo seg ned ved et bord like ved døren. Arit ristet på hodet for å kvitte seg med vonde minner og drakk fort ut begeret som verten kom med, og ba ham skjenke på nytt mens den gamle gjorde advarende tegn. Tolk begynte å snakke om havnen, festen de hadde hatt oppe i Athen, stedet de nå satt på, festivalene og idrettstevlingene som var i emning, og om skipsfartssesongen som nærmet seg. Men Arit var ikke innstilt på å snakke om dagligdagse ting. Noe hadde hendt. Og det hang på en merkelig måte sammen med ting det var vanskelig å sette ord på.


    Han avbrøt Tolk midt i en setning: «Du sa der ute at denne historien inneholder blod, gru og dritt. Men det er også en fjerde del, feighet, visste du ikke det? Feighet er født av fantasi, den vi alle lever av. Det er synd, men slik er det. Da blir det fremdeles slik: vi har fire dygder blant de levende, vi har fire reisemåter, også for de levende … Og nå altså, fire redsler fra sjørøverne fra Hades: blod, gru og dritt, som du har nevnt … den fjerde er feighet.


    «Tull! Jeg vil ikke høre dette flere ganger,» sa Tolk skarpt. Så trakk han på skuldrene og fortsatte: «Nåvel! Etter åtte år var jeg en vraket slave, og jeg brukte mine siste krefter på å komme til Pireus. Jeg var nesten døende da jeg kom meg på land. Noen dager etterpå fant du meg.»


    «En lege var alt som skulle til. Asklepios ordner opp. Nå er du frisk, og … jeg hadde nesten sagt ung.»


    Den gamle lo: «Jeg er ung!» Han løftet begge hendene i været. Så fikk han en hostekule, og da han fikk pusten igjen, sa han alvorlig: «Jeg er glad du selv ble funnet den gangen og fraktet til Alexandria, og jeg er spesielt glad for at du slapp å bli slave. Du hadde nok ikke blitt frigitt slik som jeg. Sjørøverne er som rotter.»


    «Begynner du nå igjen med disse rottene dine?» Arit la armen om skulderen til den gamle. Så stoppet han og stirret granskende inn i ansiktet til den gamle: «Tolk, når begynner en reise?»


    «Jeg vet ikke. Min reise er snart slutt, ingen vil spørre når den begynte,» sa Tolk og hostet igjen.


    Plutselig reiste Arit seg og gikk rundt bordet, grep armen til Tolk og dro ham med seg ut gjennom døren. Under akasietreet stanset han igjen og slapp armen til den gamle.


    «Det er noe de andre ikke må høre. Det er noe jeg må si før vi går inn igjen. Jeg hater å snakke om det, men jeg må,» sa han lavt mens de sto under treet og solstrålene kom nesten vannrett inn fra vest.


    «Begynner du nå igjen? Jeg kjenner emnet ditt. Det er ikke sant at du hater å snakke om det! Du elsker det! Du kommer alltid tilbake til samme tema. Men ved Zevs og alle guder, la det være! Jeg vil ikke høre mer om disse fordømte dygdene dine!» Tolk var sint i stemmen, men øynene var forunderlig milde.


    Arit fortsatte fort: «Det er ikke mine dygder, men alles. Jeg tror de fleste grekere mener at mot er den viktigste dygden. Men … noe mot er forståelig, og noe er uforståelig. Iliaden er full av det: kamprus! Enda før kampen er begynt er det som vi dras inn mot kampens, hva skal jeg si … midtpunkt. Og når den virkelige striden starter, styrter de seg blindt inn. Blindt!»


    «Jeg har kjent deg siden du var liten. Men jeg forstår ikke hvorfor du stadig må komme tilbake til dette, dette …» Ansiktet til Tolk ble mer og mer avvisende etter som den unge fortsatte sin monolog.


    «Hør: det er én ting jeg må si. Det er vanskelig å snakke om, men det må sies.»


    «Si ingenting, si ingenting! Jeg er oppriktig lei av å høre disse talene dine om mot og … alt det andre. Jeg har kjent deg siden du ble født. Slutt, slutt! Det er en grense for alt,» sa Tolk sint. Han så den unge mannen rett i øynene.


    «Lite skal jeg snakke om mot. Feighet skal heretter være min sang,» begynte Arit i noe som skulle forestille homerisk stil, men som ble mer og mer haltende. Han svelget, stemmen ble lavere: «Denne hendelsen som du snakket om for litt siden, sjørøverne og … alt. Det er ting jeg ikke blir ferdig med. Jeg har aldri nevnt dette for noen, og det har tatt meg to år før jeg nå nevner det for deg. To hele år! Noe hendte med meg, før, ikke etter, at jeg fikk både spydet og denne elendige kniven i magen. Jeg hadde tatt en beslutning. Jeg hadde bestemt meg for å stupe over bord for å redde meg selv og overlate de andre, også deg, til skjebnen. Det vil si, jeg hadde ikke bestemt det, jeg hadde ikke lenger noen tanker. Men jeg ville ha kommet til å stupe over bord. Feigheten hadde tatt meg.» Det var helt stille mellom dem, så virket det som om det skrukkete og sinte ansiktet til den gamle plutselig glattet seg ut. Begge hadde gått inntil stammen på akasien, og sto nå på hver sin side, Arit med kinnet inn mot barken på treet. Tolk strakte ut hånden og strøk hardt nedover ansiktet hans slik at kinnet til den unge mannen ble presset hardt inn mot trestammen. «Du var sytten år,» sa han sakte. «Tenk ikke på det. Det er ti år siden. Tenk ikke på det!»


    «Jeg tenker på det, gode guder, jeg tenker på det! Gudene har gitt oss fornuften, men noen ganger tar de fra oss fornuften. Er fornuft det samme som mot? Hva gagner oss mest, fornuften de har gitt oss, eller motet de tar fra oss?»


    Uten et ord gikk de inn til drikkebegrene sine. Begge drakk dypt. Og begge pustet ut, som om de hadde løpt. Så lo de. Latteren ble fulgt opp av andre som satt rundt dem, og som hadde sett den unge og den gamle under treet og fått med seg brokker av samtalen, både av det som var blitt sagt inne, og det som var blitt sagt ute. Tolk holdt igjen hånden advarende opp og gjorde tegn til måtehold, men Arit drakk og ba om at karet skulle fylles på nytt. Noe var kommet til ham, noe vidunderlig. Noe som kunne jage bort alle vonde drømmer. Han tømte igjen drikkekaret.


    En mann som hadde sittet i døråpningen og nå så at Arit med ett var blitt stille, ropte og spurte med påtatt alvor om det var så at de evige emnene, deriblant de fire dygdene, nå var utdebatterte. Det ville i så fall være synd. Mange flirte.


    Arit så seg likegyldig rundt og svingte den ene armen i en bue mens han erklærte: «En femte dygd gir jeg dere: Pothos.»


    «Lengsel er vel ingen dygd,» var det en annen som svarte.


    «Det burde det være.»


    «Pothos er mer enn vanlig lengsel, du må være mer enn en vanlig mann for å bli gjestet av denne guden. Nei, lengsel etter det uoppnåelige er det ikke mange gitt å oppnå,» sa en av mennene med et underfundig smil.


    «Pothos skjenkes bare til ekte mannfolk, Dionysos derimot skjenker sin rus til enhver tulling,» var det en annen som mumlet mens han foraktelig så på den unge mannen som åpenbart allerede hadde fått for mye å drikke.


    Det kom høylydt latter fra bordene.


    «Nettopp som jeg trodde! Pothos blir skjenket bare til de modigste.» Arit skvettet litt vin på golvet: «Til guden Alexander!» Han drakk igjen dypt av vinen. «Den Store,» tilføyde han med en grimase.


    «Vinen taler,» sa en mann på Tolks alder.


    «Nei, slik taler en god gammeldags sofist,» sa en slank og kraftig mann i førtiårene. Han hadde kostbare klær, men bar de likegyldig. Ansiktsfargen var brun, og fra tinningen og helt til halsen hadde han et stort arr. «Sofistene og filosofene elsker slikt snakk, det har de alltid gjort, lenge før Sokrates. Men la en av dem komme om bord i krigsskipet mitt og se hvor langt han kan komme med snakk!»


    Det ble stille mellom bordene, fra gaten og fra havnen lød larmen høyere enn før. Flere slaver satt på gaten utenfor vertshuset, de fleste av dem sov, men noen rettet seg opp for å få med seg ordene innefra. Arit bøyde seg framover og så ned i bordplaten, han var rød i ansiktet, men øynene var klare da han så på mannen.


    «Fremmede, du har rett,» sa han. «Jeg har nok det til felles med sofistene at vi ikke lenge ville være i live under din kommando. Det er nettopp kjernen i problemet.»


    «Hva er så problemet ditt?»


    «Å leve mellom krigere og sofister.»


    «Ja, jeg er kriger, men det betyr ikke at jeg har problemer med å la vanlige folk leve, heller ikke sofister,» sa den fremmede.


    «Vi er begge sjømenn, men ditt yrke er krigens. Jeg velger livet,» sa Arit.


    «Det skulle en faktisk ikke tro når en hører på deg,» sa marineoffiseren tørt, han strakte beina godt ut under bordet, men rørte seg ellers ikke.


    En tynn mann i femtiårene som hadde sittet taus hele tiden så ut som han forberedte seg på en lang lekse. «Noen er herskere, noen voktere, noen arbeidere, slik er det nå engang i en bystat. Og Platon har i sitt store verk Staten satt sitt stempel på hvordan vi grekere bør organisere oss, og best ville det være for alle parter …»


    «Nei! Er det en person jeg ikke tåler i dag, er det Platon!» Stemmen til Arit var illevarslende.


    Marineoffiseren snudde seg mot Arit: «Dine ufordøyde tanker om mot og alt det andre tyder på at du med fordel kunne studere ham.»


    Arit spratt opp og gikk de få skrittene bort til mannen. «Jeg har studert hans Staten og blir fortsatt rasende bare ved tanken på innholdet. Heldigvis finnes ikke et eneste sted i oikumene med et slikt styresett, nei ikke i hele vår bebodde verden! Og jeg har lest Kritias og Timaios og ler meg fordervet av det han sier om Atlantis som skal ligge ute i Atlanterhavet, men som heller ingen kan finne.» Arit sto bøyd over bordet der den andre satt.


    «Atlantis? Ha! Ventet du kanskje at Platon skulle oppgi bredde­graden?» Marinemannen satt med den ene hånden urørlig på bordflaten mens han så på den unge mannen som tviholdt i bord­kanten.


    «Han har jo oppgitt breddegraden: utenfor Heraklessøylene, det er det Platon sier. Det betyr vestenfor. Men hvor langt vest? Det sies ikke. Forresten, å finne breddegraden er lettvint. Å finne lengdegraden kan ingen gjøre. Men Atlantis sank, og da er det jo ikke noe igjen å finne. Det er bare det at, at … Nåvel.» Han viftet med hånden. «Jeg er navigatør,» la han til.


    Marineoffiseren plystret høyt og skjærende for så å kutte tonen brått. «Hva er det virkelige problemet ditt?» Han sa det fort og hardt.


    Ari tidde.


    «Snakk!»


    Arit reiste seg opp, rød i ansiktet, han snudde seg bort fra marinemannen: «Tolk, la oss gå herfra før det er for sent!»


    En sverdspiss lekte rundt tærne hans. Den andre satt avslappet på benken, en hånd likegyldig knyttet rundt håndtaket som fikk sverdet til å glimte i lampelyset mens spissen tegnet mindre og mindre sirkler over steinhellene.


    Arit, blek nå, satte seg igjen. «Sjørøvere! Ja, nettopp. Sjørøvere! Det er mitt virkelige problem, siden du absolutt vil vite det. Denne mellomtingen mellom rotter og mennesker som legger seg på lur der de vet at sjøfolkene kommer inn for å ankre for natten. Jeg …»


    «Gi meg noen trieremer og frie hender, så garanterer jeg at jeg skal knuse sjørøverne en gang for alle.» Marineoffiseren sa det rolig, uten store fakter, mens den ene hånden liksom åndsfraværende styrte sverdet. Flere nikket og mumlet bekreftende.


    Arit smilte. Sverdspissen foran føttene hans beveget seg fortsatt i små sirkler, men Arit smilte, så lo han. «Det går ikke an å knuse sjørøverne, spesielt ikke en gang for alle.»


    Det var helt stille i rommet. Ansiktet til marinemannen var uttrykksløst, nærmest interesseløst, men han løftet hånden som hvilte på sverdet og gjorde sirkelbevegelser med en finger som tegn på at han ventet på en forklaring.


    «Den eneste måten for sjøfolk å styre klar av sjørøvere på er å styre unna de stedene der de ligger for å ønske oss velkommen. Vi unngår dem ved å unngå å ankre om nettene.»


    «Selv om du er dum kan du neppe ha unngått å høre om grekernes mest ærefulle øyeblikk i kampen mot barbariet for over tohundre år siden, kampen som gjør at vi fremdeles med stolthet kan kalle oss grekere. Nåvel! Men du mener altså at vi kunne ha unngått perserne ved å unngå å sende flåten vår til Salamis? Vi burde ha unngått å ta kampen opp for å knuse inntrengerne?»


    Arit ble rød og svarte ikke. Han reiste seg fort og begynte å gå tilbake til bordet der Tolk satt. Noen lo høyt, andre så foraktelig på den unge mannen. Arit snudde seg: «Jeg vet ikke hva som er riktig i krig. Andre får dømme. Men sjøfolk er ikke krigere. Det er ingen skam å unnslippe pirater, og det kan vi gjøre ved å bli flinkere å navigere om natten.»


    «Som jeg begynte å si angående Staten, så må vi holde dette verket opp som et mål, kanskje ikke et fullt oppnåelig mål, men likevel som en tankebygning …» fortsatte den tynne mannen som hadde fått det for seg at han måtte dele sin kunnskap om Staten med de andre i vertshuset.


    Arit snudde seg mot mannen: «Platon! Dette skyggemennesket! Denne spesialisten i alt usynlig! Disse idétankene og bystatstankene som tiden har løpt fra! Skjønner du ikke det? Disse tankene kan det aldri bli noe av. Vi holder på å bygge et nytt samfunn. Nå. Vi bygger det på techne, vi bygger det med hender og hode. De gamle tankene kan ikke brukes. Platons tankebygning, ha! Et byggverk av tanker? Litt av et tempel ville vel det bli! Nei, et fengsel for tanker vil jeg heller kalle det. En labyrint! Et rottereir! I hele Platons stat er det ikke plass til tenkende mennesker i det hele tatt, bare til levende statuer som kan flyttes hit og dit alt etter hva som er mest hensiktsmessig. Ugresk er hva det er. Ugresk! Finnes det i hele Staten en gnist, noe skapende, noe som kan fylle en av disse statuene med liv, virkelig liv? Vi kan ikke en gang kalle det et slavesamfunn, for slaver er levende, de kan ha en gnist! Det må vel bare være i Sparta, og nå blant romerne at slike tanker vekker sympati. Ja, spartaelskeren Platon hadde nok likt å gjøre Athen til modell for denne republikken sin. Men nettopp tankene i Staten vil med nødvendighet måtte ende med at de misfornøyde må drepes for å få systemet til å fungere, fordi det er systemet som er viktig, ikke menneskene!» Arit slo flere ganger i bordet med flat hånd for å understreke det siste han sa, så lo han hånlig, men sluttet brått, trakk på skuldrene og så ut gjennom døren. Ingen snakket i det store lokalet.


    Arit sukket og fortsatte, fredeligere nå: «Ja, de uenige må drepes. For selv om hundre store tenkere sier at én bestemt mann må settes til én bestemt oppgave, kan vi aldri være sikre på at denne fyren vil være enig. Da må vi drepe ham for å få ham til å forstå sitt eget beste! Og dette misfosteret til Platon skal vel fortsette å plage folk med sitt nærvær i hundre år framover! Men Platons stat kan heldigvis ikke gjennomføres i virkeligheten fordi folk er levende. Levende! Og det vil alltid være umulig å spå hva levende mennesker gjør. Umulig! Skjønner ikke folk at dette er farlige tanker? Nåvel! Platons galskap vil heldigvis stoppe av seg selv. Verden er tross alt ikke så gal, et vennligsinnet kosmos omslutter oss alle.»


    «Verden er normal. Du er gal,» sa marineoffiseren fortsatt likegyldig, og så ut på gaten.


    «Skaff den unge mannen et kvinnfolk, da blir han kvitt mange av de plagsomme tankene sine,» var det en som ropte.


    «Ja, et ganske kort opphold i … et vennligsinnet kosmos ville sannsynligvis være særdeles bra for ham,» var det en annen som sa med et skjevt flir.


    «Jeg kjenner en der nede som er vennligsinnet mot alle,» sa en mann og pekte nedover mot kaiene. «Har du penger vil hun sikkert være vennligsinnet mot deg også.» Han lo høyt og støyende av sin egen morsomhet og fikk andre med seg.


    Men Arit ble stående, roligere nå. Han ristet på hodet og fortsatte: «Var det ikke en eller annen filosof for lenge siden som sa noe om at menneskene var alle tings mål? Hos Platon er det jo ikke menneskene som er målet, men bystaten. Er det ikke merkelig at vi grekere skal måtte finne oss i først å bli plaget med Iliaden, denne blodrusen som alle ser ut til å elske, men som til og med Platon mente kunne være skadelig, og så gir den samme Platon oss noe som er hundre ganger farligere fordi det er så mye vanskeligere å se rekkevidden av.» Han viftet oppgitt med hånden og satte seg.


    Fra folkene på vertshuset kom det en misfornøyd mumling og en mann ropte at han hadde hørt nok på de fordømte filosofene i byrådet, og nå ville nyte sin vin i fred og ro på vertshus uten å bli forstyrret av filosofer som trodde de hadde rett til å påføre andre sine egne platonske plageånder, og av sjøfolk som trodde de hadde rett til å kalle seg filosofer fordi de hadde lært seg navnene på noen få av de begrepene som sofistene slengte omkring seg med for å imponere.


    Mannen som to ganger var blitt avbrutt, var nå rød i ansiktet og stemmen var høy og gikk flere ganger over i fistel. Han vendte seg først til ham som ville ha fred og ro, men ble møtt med en avvisende hånd da han ville si noe. Så snudde han seg mot Arit: «Min unge venn, forstår du i det hele tatt Platons hensikt med verket? Det er som jeg sa tidligere en tankebygning, noe ideelt som … Det er en oppvåkning, en går fra et lavt til et høyere erkjennelsesnivå …»


    «Platon var en fremmed i verden!» Arit reiste seg igjen og ropte rasende utover hodene på vertshusgjestene. «Kom ikke og snakk om erkjennelsesnivå!»


    «Platons genistrek …» Den tynne mannen ga seg ikke.


    «Du kan ta denne genistreken og …» Arit snudde seg vekk slik at bare de nærmeste kunne høre resten, vinket på Tolk og gikk med lange skritt ut på gaten.


    «Nei, nei! På det stedet du der nevner er det ikke plass til noe, selv ikke en eneste liten … genistrek. Plassen er allerede opptatt,» sa en mann som satt og fulgte verten nøye med øynene mens denne blandet vann i vinen hans.


    «Riktig! Og på det nevnte stedet er heller ikke … erkjennelsesnivået … særlig høyt utviklet. Nei, dessverre,» kom det med tørr og klagende stemme fra nabobordet.


    Det var et øyeblikk helt stille, så runget en homerisk latter ut fra lokalet, og ute på gaten stoppet folk opp for om mulig å få del i morsomheten. Taleren og vennen hans, en kraftig, litt lubben gutt, stirret begge i bordet. Tolk tok opp en mynt og ga til verten som betaling for vinen før han leende nådde Arit igjen. Han sa noe, men Arit svarte ikke. Ansiktet var dystert. Først da de var kommet et godt stykke vekk, viftet Arit med armen som om han ville sende noe fra seg. Og han lo.


    Så bråstoppet han og skrek: «Platons umenneskelige stat er ikke noe å le av, den vil gi grobunn for gråt i generasjoner!»


    «Kom, min strålende unge helt, la oss glemme Platon og heller konsentrere oss om … virkelige og vennligsinnete saker,» sa Tolk, han la armen om skulderen hans og førte ham bortover gaten.

  


  
    Andre vertshus


    En hengslet gutt i fjorten-femtenårsalderen stoppet foran Arit og Tolk og begynte raskt å berette om at kjøpmannen Kardar i flere dager hadde ettersøkt Arit. Etter hvert ble stemmen lavere, og til slutt var det bare mumling. Arit vinket ham av, men tok ham så om skuldrene og snudde ham helt rundt før han erklærte at de nå sammen skulle gå til Kardar.


    «Men, Arit … har du drukket?» Gutten ble stående og måpe.


    «Ikke mye, Timeo. Ikke mye. Jeg er underveis til Kardar, nesten. Vi måtte bare drikke litt vin først. Når begynner en Kardar-reise? Nei, det kan jo ikke du vite. Men nå er jeg iallfall underveis, nesten. En kjempe av en marineoffiser hadde lyst til å dele meg i to med sverdet sitt borte på vertshuset til Karantakis, og hadde jeg drukket mye hadde jeg nok ikke stått her. Det skjønner du vel?»


    Timeo sto stille. Han så stadig forundret på Arit. Han åpnet munnen flere ganger men sa ingenting. Så gjenvant han fatningen og sa alvorlig: «Først vil jeg at du skal være med inn på vertshuset til Lefkas like her borte. Jeg kjenner verten. Han vil vise deg en plass der du kan få vasket deg i ansiktet og ordne deg. Så går vi ned til Kardar etterpå.»


    Arit snudde seg mot Tolk. «Tolk, synes du ikke min venn Timeo er en meget fornuftig ung mann? Han vil jeg skal vaske meg. I ansiktet. Det vil jeg jammen gjøre! Timeo, hils på min gamle venn Tolk.»


    Både Tolk og Arit ble med verten inn på gårdsplassen, mens Timeo ble stående med ryggen mot en søyle og vente til de kom ut igjen. De to mennene kom tilbake i strålende humør og berettet om en endring i planene. Timeo så på Lefkas og gikk et par skritt bortover mot Arit og gjentok nølende at Kardar hadde ventet i flere dager og at de derfor burde gå straks. Han fikk beskjed om å ta det med ro.


    Arit bestilte vin fra Korint. Verten sa han hadde vin fra Korint, men også fra mange andre steder, både greske og fra utlandet, men han ville framheve den fra Chios, det var den aller beste av de greske vinene, men Arit feide ham utålmodig av. Verten brøt seglet på amforaen og tømte i blandingskaret, fylte på med vann, og øste to drikkekar fulle og satte dem foran Arit og Tolk. I drikkekaret til Timeo fylte han ekstra med vann. De smakte på vinen. Tolk sukket og tørket seg om munnen. Lydene fra gaten lød som et fjernt surr i ørene deres. Timeo vred seg urolig. Arit åpnet et par ganger munnen for å si noe, men ombestemte seg tydeligvis.


    «Det finnes en gammel Eros, visste du det?» Tolk så på den unge gutten. Timeo svarte ikke, men kikket bort på Arit for å få hjelp. «Nåvel! Lenge før gudene våre ble etablert på Olympos, var Eros en av skapergudene. Først mye senere ble disse nye historiene skapt, de om Afrodite som ble født i havet og som igjen fikk en sønn hun døpte Eros, og som i hele sitt liv ikke blir annet enn et lite guttebarn med vinger, en som tenner ild mellom mann og kvinne med disse små pilene sine. Det er så uskyldig det hele. Hvor er den rå skaperkraften? Jeg tror historien er motsatt, at det nettopp er skaperguden Eros som sørger for at kjærlighetsgudinnen Afrodite blir født i bølgene. Ja, var jeg skald ville jeg synge om den gamle Eros, ikke den unge. Men hvorfor skulle jeg plage en ung gutt og en ung mann med dette? Til gutten skal Eros komme, til mannen har han visst allerede kommet, til den gamle har han kommet og gått.» Tolk så inn i veggen og stemmen var lav og haltende da han fortsatte: «Eros? Eros virker bare… når det er to parter. Selvsagt. Men hva skal en da kalle dette som den andre parten fremdeles føler for noe som ikke lenger er? Svaret er at det selvfølgelig er ingenting. Og til å begynne med var vi heller ingenting, jeg mener, før Eros … nei, vi fødes to ganger, men bare den siste betyr noe. For vår virkelige fødsel er når vi som voksne møter Eros. Det er da livet begynner, før er hvert enkelt menneske… uoppdaget.» Tolks stemme var først knapt hørbar, så fortsatte han fort, med pauser innimellom: «Så … skapes vi, skapes sammen med et annet menneske, og plutselig kan vi leve fullt, ikke ett liv, men to. Og like plutselig: slutt! Slik er det. Du var engang uoppdaget, så ble du skapt, så er det slutt!» Tolk gjorde en trøtt bevegelse med hånden. «Men, det er likevel en ting tilbake, selv etterpå … etter … Ja! Du får en egen, det er vanskelig å si dette, en egen, større … verdi fordi du en kort stund var gjestet av Eros, utvalgt i verden. Den verdien følger deg, den forsvinner ikke selv om Eros har forlatt deg. Ja, du var engang uoppdaget, så ble du elsket og oppnådde varig verdi. Derfor kan en gammel mann med en viss rett snakke om Eros, selv om alt han sier og føler om dette bare er en blek skygge av hva det en gang var, som skyggene i Hades i forhold til en klar og blåsende dag, som på havet er fylt med hvite skumtopper på den blå flaten, og på land med vinden i graset og trærne og med elver og kilder mellom alt det grønne, og med enkelte drivende hvite skyer over som tegner mørke skygger på bakken når de haster forbi. Forstår dere? En gamling var engang et menneske med evne til å skille skarpt mellom virkelighet og skygger, og går vi langt nok tilbake, var han uoppdaget som Timeo her, er det ikke rart å tenke på?»


    «Uoppdaget! Nettopp.» Arit rettet seg opp. «Uoppdaget! Det kan også være et uoppdaget land. Altså: det er … Hør! Vi vet ingenting, ingen vet noen ting om det som er … bortenfor den kjente verden. Men plutselig blir et land funnet, der vi trodde det var … ingenting. Deretter … deretter …» Arit mumlet med munnen mot drikkekaret.


    Tolk sukket tungt, så måtte han smile: «Du snakker om land. Jeg snakker om mennesker. Et land som er oppdaget vil alltid være der. Men mennesker blir borte, for alltid.»


    «Et land kan også bli borte.»


    Nå så ungdommen og den gamle på hverandre, deretter på Arit, spørrende.


    «Det kan synke i havet.»


    «Kanskje visse tanker også helst burde senkes i havet? En gammel manns tragiske tanker, det er hva det er … en gammel manns dystre dårskap. Nei, det er ikke mer å snakke om.»


    «Det var du som begynte,» sa Arit.


    «Jeg er en tosk,» sa Tolk.


    Det var begynt å mørkne ganske merkbart. Lukten av steikt fisk og olje var der hele tiden. Av og til kom krydderlukten sterkt inn fra et lossende fartøy, og de hørte taktfaste rop hver gang en havnearbeider, flesteparten slaver, løftet opp børen for å bære den fra skipet og inn i lagerskuret, men ettersom det ble mørkere var arbeidsdagen deres slutt, og ropene stilnet ganske brått. Noen steinarbeidere holdt på med tromlene til noen søyler litt lenger nede mot båthusene til triremene, der Arit og Tolk hadde gått forbi tidligere på dagen. Siden hadde de hørt den jevne lyden av verktøyet mot steinen, men nå tok også den slutt.


    Timeo gjentok enda en gang at de måtte oppsøke Kardar, men Arit lo sorgløst og drakk av skålen. Tolk så fortsatt ut i gaten. Timeo sa usikkert at situasjonen minnet om den gangen Arit hadde sagt til kapteinen på et skip fra Korykos som skulle seile fra Pireus, at han ikke burde seile oppunder kysten av Malea fordi sjørøvere ofte lå på lur der, han måtte holde god avstand, og kapteinen hadde svart at han ikke var redd sjørøvere. Da hadde Arit ledd og sagt at han iallfall ville tjene penger på å unngå piratene, og kapteinen hadde svart at han ikke brydde seg om penger. Siden hadde de fått vite at skipet hadde ankret opp og var tatt av sjørøvere ved Malea, og at hele mannskapet enten var drept eller tatt som slaver.


    De to voksne drakk av begrene sine og sa ikke noe. Timeo så stadig mer usikkert fra den ene til den andre og stirret til sist i veggen. Arit rettet seg plutselig opp og spurte hva Timeo mente med å nevne episoden med sjøfolkene fra Korykos, men Timeo vred på seg og sa han hadde glemt hva det var.


    Arit tok ham rundt nakken: «Ut med språket! Jeg begynner å bli nysgjerrig.»


    «Den gangen, etter at dette skipet hadde forlatt Pireus, sa du at noen ville gjøre hva som helst for penger, men at penger likevel ikke betydde noe. Men etterpå sa du at penger likevel betydde en hel masse, og at en som ikke ville tjene penger i grunnen ikke ville leve. Jeg forstår fremdeles ikke hva du mente.»


    «Jeg forstår det ikke selv heller. Jo, nå skal du høre. Penger …» Han stoppet. «Nei, dette blir et for vanskelig tema nå. Mot og kjærlighet går det an å snakke om, men ikke penger! Hvor var vi forresten? Skulle ikke du fortelle meg noe?»


    Timeo stirret ned i bordet mens han usammenhengende vred ut av seg at Arit hadde snakket med kapteinen og at det han sa hadde vært fornuftig, ja alt hadde virket riktig, men kapteinen hadde ikke hørt på ham, noe han fikk grunn til å angre på. Her lo Timeo en tynn latter. Og hvis en skulle sammenligne den gangen med nå, var det han, Timeo, som nå sa noe fornuftig mens det så ut til å være bortkastet på Arit, ja til tross for at han gjentok det mange ganger var det fåfengt, og det stemte dårlig med at Arit ofte hadde sagt at en måtte lytte til fornuft. Timeo drakk forsiktig av begeret og hostet enda en gang voldsomt.


    «Timeo, jeg slutter hos Kardar. Jeg reiser ut til sjøs igjen. Jeg beklager at jeg ikke har fortalt deg dette før, men jeg har ikke visst det selv heller. Ikke egentlig. Og jeg beklager også at jeg er full av havnens vin når jeg nå sier det. Godt er det likevel at det er korintisk vin.» Det siste sa han i en lett tone.


    Øynene til Timeo ble fylt av tårer. Han prøvde ikke å tørke dem, men snudde seg og så ut på det blafrende lysskjæret fra gaten. En gjeng sjøfolk gikk syngende forbi på vei nedover. Krydderlukten kjentes brått sterkere.


    Det var helt mørkt nå, og Arit satt og tenkte på at lyset inne i vertshuset sammen med lyset Lefkas hadde plassert utenfor døren skapte en … hjemlig stemning. Hjemlig, han smakte på ordet. De var i det gode lyset. Men utenfor var det gode mørket. Alle steder var det godt å være. De var i et vennligsinnet kosmos. Men hvordan kunne en skape noe … hjemlig? Hadde det noe med lys å gjøre? En familie kom inn i lyssirkelen og gikk smilende forbi. Moren leide to jenter i hendene. Faren bar et knippe fisk i den ene hånden og la akkurat den andre rundt nakken på en gutt på Timeos alder som så opp og lo. Guttens blikk streifet Timeo et øyeblikk før han snudde seg til faren og sa noe.


    Timeo reiste seg brått. Han spurte: «Vil du oppsøke Kardar i morgen, eller skal jeg si noe til sjefen?» Han så ikke på Arit mens han snakket.


    «Du kan godt si at du har truffet meg. Si at jeg er full av havnens vin og at jeg vil reise til sjøs igjen. Jeg har fått mer enn nok av Kardar og alle plagene hans. Det beste som har hendt meg i disse to årene er at jeg ble kjent med Karakis. Det er jeg glad for. Si det til ham. Nei, ikke si det, forresten.»


    «Jeg går nå,» sa Timeo, han ble stående.


    Arit vinket på verten og ba om mer vin til seg selv og Tolk. Timeo forsvant omsider, Lefkas tørket av bordet mens han så etter unggutten. «En god gutt.» De andre nikket.


    Tolk lente seg nysgjerrig over bordet mot Arit: «Hvem er Karakis?» Men før Arit fikk svart, dukket plutselig Timeo opp igjen og stilte seg foran dem og sa: «Hvem er Karakis?» Arit, Tolk og verten så forbauset opp. Så lo alle tre høyt. «Det må være en betydningsfull person siden alle nå plutselig vil vite hvem han er,» sa Lefkas med et smil. En mann ropte på vin og han måtte skynde seg avgårde.


    «Jeg gikk og … tenkte,» sa Timeo, han snublet i ordene. «Så kom jeg på at kjøpmannen fra Andros som eide båten som gikk herfra for en uke siden og skulle til Miletos … men jeg kjenner ikke navnet på eieren … en dag ropte Kardar på meg og ba meg gå ut og kjøpe beste sort vin fordi han hadde besøk av en kjøpmann fra Andros og han hadde datteren med seg på båten til Pireus, og hun var den vakreste jeg noen gang har sett, og de skulle hjemom Andros på turen til Miletos og der skulle hun gå av båten og … kunne det være at, at … jeg tenkte at siden jeg vet at du skaffet last til den båten, måtte du ha truffet denne kjøpmannen, eller iallfall kunne du ha truffet ham … og datteren … og … og at det var derfor du var glad du hadde truffet Karakis, eller altså datteren, hvis denne kjøpmannen heter Karakis da, men det vet jeg jo ikke fordi … og …» Stemmen til Timeo ble lavere og lavere til han til sist bare mumlet.


    Arit spratt opp. «Skulle ikke du gå og legge deg, gutt? Det eneste som redder skinnet ditt nå er at du sa hun var den peneste du noen gang hadde sett.» Han la armen om skulderen til Timeo og skysset han ut døren. «Kom deg ut før du roter det skikkelig til for deg selv. Kommer du igjen flere ganger, kverker jeg deg.»


    «Da hadde jeg rett,» sa Timeo fornøyd til seg selv. «Jeg la bare sammen alle de kjente faktorene, som du selv pleier å si, og dermed hadde jeg det rette svaret.» Timeo stirret drømmende ut i været og smilte halvveis. «Hva heter hun?»


    «Kom deg ut!»


    Timeo smilte halvt, så, plutselig fortvilet: «Hvorfor, Arit? Hvorfor må du reise?»


    Arit tok ham for andre gang om skuldrene og pekte bydende utover gaten. Timeo gikk stille ut. Arit sto og så etter ham, gutten gikk med bøyd hode bortover. Arit ropte navnet hans og han snudde seg sakte, Arit vinket og Timeo løftet hånden nesten viljeløst og vinket, smilte forsiktig og gikk videre. Arit gikk tilbake og satte seg ved siden av Tolk. «En god gutt.» Tolk nikket, de så på hverandre og løftet drikkebegrene, så satte de som på kommando begrene ned igjen uten å drikke, og Tolk reiste seg og ropte på verten som i en eneste bevegelse lot innholdet fra den store amforaen gå over i en mindre og rakte hånden fram og tok imot sølvmynten fra Arit, studerte den nøye i det flakkende lyset, takket og ønsket velkommen tilbake. De gikk ut på gaten og ruslet sakte nedover, Arit med en amfora med ublandet vin som han gjentok han ikke ville drikke av. En nymåne holdt på å komme opp i sørøst.

  


  
    I en ny tid


    Da Arit var tretten år hadde han og foreldrene reist fra gården med oliventrærne i skråningene ovenfor Korint, bare noen steinkast fra verdensbyen. De hadde av forskjellige grunner vurdert å flytte til Syrakus, Korints datterby på Sicilia, men valgte til slutt å reise til Athen i stedet.


    Korint var en stor by, og til tross for at den berømte leiren som ble brukt til produksjon av krukker og andre gjenstander forlengst hadde måttet gi tapt overfor det de produserte på Athens Kerameikos, fortsatte byen å vokse. Jeg elsker denne byen, sa faren, og moren smilte. Der det er fred er det godt å bo, og jeg tror aldri mer at Korint skal bli herjet, sa hun. Men Athen var annerledes. Arit kunne ikke helt forklare hva det var. Korint var stor, og Athen var enda større, det var jo greit nok, begge var gamle byer, men det var noe annet som skilte dem. Å være athener, sa folket der om seg selv, er det største av alt. Hele sitt liv hadde Arit hørt om forbund mellom forskjellige bystater. På et tidspunkt var Korint med i ett forbund, så i et annet, og under den store borgerkrigen, den som alle ennå snakket om, hadde Korint og Athen stått mot hverandre.


    Oliventrærne og åkrene dyrene huset uthusene var en nær ring av hjemlig trygghet, og utenfor denne en annen ring av besteforeldre, sjømannen Tolk som hadde mistet sin familie og som hadde et hus stående tomt når han var ute på reisene sine, slaven, naboer … alt var pålitelig. Noen ganger etter at det var blitt mørkt og han visste at foreldrene var i et av uthusene, kunne han liste seg bortover, og han ville se et svakt lys innenfra danne en lysende ramme rundt den lukkete døren og høre de rolige stemmene når han la øret inntil. Han var i en trygg verden.


    Det trygge var også historiene, praten om avlingene, tingene som skulle gjøres slik og slik, festdagene, venting på regn, venting på at det de sådde skulle spire, venting på en eller annen merkedag da noe måtte gjøres på en bestemt måte.


    Hjemmefra kunne de se østover mot sundet ved Salamis, bortenfor lå Athen, videre mot sør lå øyen Egina og andre øyer og halvøyer som alle sperret utsikten videre østover. Men mot vest hadde de den store Korintgolfen som faren kalte et innlandshav, der øyet ikke møtte hindringer før de kom til fjellene langt i vest som ofte var hyllet i en fjern dis men som på klare dager sto sollyse og voktet det han visste var innløpet til denne store bukten, der fremmede skip kunne seile inn, samtidig som det var porten videre ut i verden. Det kunne en også si om havet mot øst, selv om en da måtte bukte seg fram mellom øyene, men det var alltid over den store golfen mot vest at han tenkte seg en måtte seile for å komme dit eventyret lå og ventet. Faren hadde hengt opp en hengekøye mellom to trær, den var en båt som seilte ut i Korintgolfen, og Arit kunne huske at faren med et smil hadde sagt at veien mot vest var den åpneste veien selv om alle visste at det var et innlandshav og slik sett bare tilsynelatende ga inntrykk av en vei ut i storhavet, men at det nettopp var fra et slikt innelukket sted en hadde det beste utgangspunktet når en skulle foreta en skikkelig reise. For de som var født ved havkanten ble bare gående der og glo, de kjente havet i alle dets forskjellige luner og var ikke nysgjerrige, men en skikkelig gresk gutt slik han visste Arit var, skulle leve uredd og uskyldig i verden, og den som i tillegg var født i en aldeles uvanlig lang bukt som pekte vestover, ville alltid ha nysgjerrighet i hjertet. Og Arit ville gjerne ha nysgjerrighet i hjertet, spesielt siden faren sa det, men visste ikke helt hvordan han skulle få det til. Da var det lettere å gå rundt moren og se hva hun gjorde med forskjellige ting i huset, og en gang spurte han om det var dette som var et hjem, for han hadde hørt noen snakke om noe han ikke helt forsto, og moren hadde smilende nikket og han selv hadde nikket og forstått. Alt dette med å være hjemme rundt moren og samtidig tenke på å seile med en båt utover Korintgolfen, var det som var å ha nysgjerrighet i hjertet.


    Og han likte å stå utenfor husveggen når mørket kom sigende inn fra øyene, havet og landet i øst, og på sin sakte glidning over taket deres, slik tenkte han seg det, ville mørket ta med seg de skarpe fargene og den dirrende varmen om sommeren, mens han hørte de kjente lydene mens mørket reiste videre utover Korintgolfen, men liksom aldri nådde skikkelig fram til fjellrekken i vest, og han kunne gå inn i huset igjen og være der lenge, og når han senere kom ut for å undersøke, kunne det ofte vise seg at det ennå var en rosa stripe langt der ute.


    Så, mens Arit ennå bare var et barn, ble alt forandret, og i stedet for å høre på bøndenes omstendelige og respektfulle omsorg for jorden de dyrket, hadde han begynt å gå ned til de to havnene, Lechaion mot Korintgolfen og Kenchreai på østsiden. Der lyttet han til sjøfolkenes forventninger til en ny seilingssesong, og kom hjem igjen og erklærte at han var interessert i navigasjon for å kunne være med å bestemme hvor skipene skulle seile.


    Men både bønder, sjøfolk og andre snakket om det som engang var. Om Homer, perserkrigene, de ærefulle seirene, de ærefulle nederlagene, filosofene, billedhoggerne, arkitektene, de store tragediene. Mange mente at livet i byene hadde forandret seg til det verre. Borte var samhørigheten, beskjedenheten. Nå bygget rikmennene store og flotte hus med alle mulige utsmykkinger, noe som før var utenkelig. Og kunsten som ble anvendt i praktbyggene var i forfall. Det var nedgangstider, var det noen som sa, selv om enkelte var blitt rike på kort tid. Ja, det hadde vært bedre før. Men det var fremdeles handel i gater og på torg, på gårdene drev de med sitt som de alltid hadde gjort, og sjøfarten, sa noen, var ikke den akkurat like livskraftig som den alltid hadde vært?


    I Athen begynte Arit i skole ved et av stedene drevet av filosofene, og var der i nesten fire år. Ofte glemte han sin gamle interesse for navigasjon, men en gang da han hadde vært elev i over ett og et halvt år, kom han på det igjen en gang han fulgte faren ned til Pireus. Etter det glemte han det aldri. De var flere ganger på besøk hjemme i Korint i denne tiden, og hver gang de passerte Pireus, både på utreisen og hjemreisen, tenkte Arit på fremmede land når han så det travle havnelivet.


    En gang var han og moren kommet forbi en taler på Agora. Taleren var liten og rød i ansiktet, men med en veldig stemme, og han skrek at ville Athen ha fred, måtte de krige, det hadde historien vist. Historien, hadde derimot moren sagt, har aldri gitt grekerne annet enn lurveleven, men faren ville sikkert ha vært enig med taleren. Men da faren hørte om episoden, trakk han bare på skuldrene og sa han kjente taleren, som sannsynligvis ikke var gal men bare naturlig fordervet, å være råtten tvers gjennom var hans naturtilstand. Han hadde ledd tørt, slik han en sjelden gang gjorde. Foreldrene hans var forskjellige som Korint og Athen, tenkte Arit, uten at han kunne greie nærmere ut hva han mente med det.


    I barndommen, og også senere i Athen, kunne Arit huske at faren hadde lest høyt fra Homer og Pindar, og Arit hadde tenkt at farens trygge stemme og ordene i Iliadens grusomme skildringer ikke kunne bety noe virkelig grufullt, men da var konsekvensen at ordene i Pindars vakre dikt derfor heller ikke kunne bety noe virkelig vakkert. Han husket at han hadde spekulert på dette. Ordene var ikke det de sa. Faren elsket begge dikterne, og siterte ofte lange stykker, mens moren sa rett ut at hun ikke syntes det var så fint. Selv Sapfos’ dikt om kvinner så ikke ut til å bety noe for henne.


    Faren fikk arbeid i et steinhoggeri i Athen, og etter et år, ble han formannens hjelpemann, med oppgave å finne og måle opp passende steinmateriale til de forskjellige utførelsene. De bodde i et hus midt i Athen, ikke i den fattigste bydelen, men likevel langt fra de rike. Tidligere hadde det vært slik at alle bodde i noenlunde like hus, men noen klaget over at det i årene etter Alexander hadde utviklet seg større ulikheter, mens andre sa at dette var det beste som kunne hende, for nå kunne de som var rike, inkludert den voksende kjøpmannstanden, bygge så store og fine hus de ville. Og kjøpmennene sa til sitt forsvar at det nettopp var ulikhet som hadde preget den gamle tiden, for da ble kjøpmennene sett ned på uansett hvor rike de var, så det nye var bra for alle parter. Den vesle familien hadde det godt. Likevel hendte det ofte når Arit kom hjem at begge foreldrene satt på gårdsplassen med fjerne blikk og undret seg hvordan en spesiell åkerlapp hjemme nå ble drevet, hvordan oliventrærne ved siden av den store steinen ble passet på og hvordan naboene levde. Og regnet, som hadde falt i slike velsignete mengder over Athen, hadde nok også helt sikkert gjestet åkrene i skråningene ved Korint. Og selv moren kunne komme med en linje eller to fra et dikt om landlivet.


    Arit var nettopp fylt sytten år da seilingssesongen begynte og han sa til faren og moren at han ville reise til sjøs. Begge protesterte. De hadde brutt opp fra sin vante tilværelse for at han skulle få gå på skole i Athen, hos filosofene og sofistene som holdt til i ulike grupperinger på og rundt Agora, eller senere til og med Akademeia eller Lykeion. Arit fortalte noe av det han hadde hørt fra de miljøene, men faren sa at det ikke var bare i de kretser at halvgamle menn la seg etter unge gutter. Vær en mann, sa faren, og ikke la livet ditt bli styrt av slike folk, kunnskap kan en få uten å fornedre seg, trodde du at du ville måtte finne deg i noe slikt? En greker skal leve uskyldig og uredd i verden. Nei, sa Arit, men jeg vil reise til sjøs, etterpå vil jeg lære astronomi og navigasjon. Slik gikk det til at han tok farvel med moren inne på gårdsplassen i huset deres i Athen. Så hadde de sittet ved torget i Pireus, han og faren, de hadde fått spurt seg fram til en mann som drev med å skaffe skipsmannskaper til kjøpmennene og kapteinene. Han hadde tatt dem med til en kjøpmann som nettopp hadde kjøpt et parti vin fra Athendistriktet og som han ville prøve å selge i Fønikia, der han ville forsøke å få tak i en tømmerlast hjem igjen. Det var en lang reise, og utrustningen av skipet ville derfor ta noen dager. Kjøpmannen holdt akkurat på å instruere kapteinen om detaljer både når det gjaldt salg av vinen og kjøp av returlast, da en slave viste Arit og faren inn i rommet. Etter at de hadde redegjort kort for saken, spurte kjøpmannen kapteinen om han ville ha Arit med på reisen, og kapteinen hadde sett på Arit og sagt ja før han reiste seg og hilste høflig på faren. Dermed var det avgjort. Arit skulle etterpå gå om bord sammen med kapteinen, og faren skulle gå tilbake til Athen. De gikk sammen til utkanten av Pireus der bymurene snevret seg sammen og gikk over til to massive og svakt buktende, men stort sett parallelle steinstengsler i retning av Athen. De var begge stille. Så rakte de hverandre hendene, og det var uvant og de så begge litt til siden før faren omfavnet ham og begynte å gå nordøstover, mellom murene mot Athen. Arit snudde seg og gikk nedover mot havnen igjen.
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