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    Verden uten meg


    Jeg tar tvilen til alters,


    bygger meg opp og ned


    en hel trapp

  


  
    


    Mormors melkehvite opal


    Det er en fin opalring du har, mormor, sa jeg. Hun satt i skyggen og heklet politimenn som snakket med pipestemme. Om mennene er sterkest? Det kan jeg ikke love deg, sa mormor, du må ploge i nedoverbakke så du ikke mister kontroll. Men den ringen din, sa jeg. Når du dør. Er det så at noen andre ønsker seg den?


    Makten ligger hos den som kan se i mørket, sa mormor, hun mistet tråden og politimannen skulle for all fremtid forbli armløs. Jeg var ikke nærsynt, og la merke til at ringen satt løst på den tørre fingerstumpen hennes. Kanskje du bør ta av ringen mens du hekler politimenn, mormor? Det melkehvite i steinen kan gi dem en myk start, de må være så kantete som mulig for å komme tørrskodd gjennom blodige folkemengder.


    Mormor tok av seg ringen, den blunket til meg og jeg husket koden, den armløse nyheklede politimannen la ikke to fingre imellom da jeg slukte ringen og en gudinne spratt ut av hodet mitt, mormor lot vannet strømme fra skjødet og kokte kaffe i den aldri vaskede kannen.


    Nå er du voksen og drukner i lovens lange armer, for ethvert basketak setter jeg til livs et barnebarn og lener meg mot de sammentråklede folkemengder, sa mormor.


    Men mormor, er det så at jeg arver dine melkehvite øyne?

  


  
    


    En annerledes cellotime


    I går måtte jeg ha cellotimen i noen andres hus, og cellolæreren, Lothar, måtte passe en 13 år gammel jente mens han underviste. Vi satt på en stor seng, noe som var veldig ubekvemt for cellospillingen. Jenta satt også i sengen og forstyrret veldig, hun sa til meg «Jeg føler meg tryggere sammen med deg, for du er en jente. Jeg har mensen.» Frimodigheten hennes plaget meg, og jeg prøvde å konsentrere meg om spillingen.


    Lothar virket sur og irritert. Jeg spilte i vei, men støttepinnen som stakk ut fra celloen fikk ikke feste, og instrumentet sank ned mot gulvet. Lothar grep celloen og rev av en bit som lignet et notestativ, sa at biten ikke var nødvendig. Uhøfligheten hans overrasket meg. Men deilig var han, en østtysk storvokst krølltopp med perfekt gehør.


    Så kom noen motorsykkelmenn, og jenta føyk ut for å flørte med dem. Lothar føyk etter for å forhindre flørtingen, etterlot meg alene i sengen med den glinsende celloen mellom beina. Jeg var litt snurt fordi cellotimen ble avbrutt. Dessuten savnet jeg å ha ham bak meg når han demonstrerte hvordan jeg skulle vinkle buen mot strengene. Når han omfavnet meg i et lite, varmt egg.


    Omsider kom han tilbake med jenta. Jeg var svært trøtt, og forklarte at jeg hadde hatt en tøff uke. Jeg hadde også glemt å ta på meg underbukser. Han strøk meg under dyna for å sjekke. Senere lot han den ene hånden ligge inntil meg mens jeg hvilte. Gardinene som blafret mot det tomme vinduet var krøllete, de trengte en omgang med strykejernet.


    Da timen var ferdig, hastet jeg oppover en lang grusvei. Jeg håpet at Lothar ville følge etter. I stedet møtte jeg en klarinettspiller med snurrebart som var fanatisk religiøs, og han spilte en sang han hadde komponert om Lothar og 13-åringen. Jeg roste ham for sangen og gikk videre.


    Oppe ved motorsykkelen min gjorde jeg meg i stand til å dra. Klarinettspilleren passerte meg, men tok ikke kontakt igjen. Med ett kom en skikkelse løpende nedenfra. Jeg besvimte nesten av glede da jeg så at det var Lothar, som sa han måtte stryke gardinene, men ikke visste hvordan. «De er for store for strykebrettet,» klagde han. Jeg hadde ikke peil, men svarte for å imponere. «Du må brette dem utover som en himmel, høre på dampen og lukte deg til når de er ferdige,» sa jeg. «De trenger ikke bli glatte som et speil, men de må bli hvitere enn himmelen.»

  


  
    


    Nattejakt


    Bittesmå unike fingeravtrykk. Blir de vannet ut hvis mamma drikker for mye mens du er i magen hennes? Dette med å være en mamma. Man skal elske mammaen sin. Å være datter og søster og aldri fornøyd med hvordan klærne er organisert i skapet. En gang fant jeg en matpakke som hadde ligget i skapet i over ett år. Senere forsvant teserviset til dukkene mine. Det var et servise i miniatyr, hvitt med rosa blomster og grønne blader, og tekannen virket, jeg hadde testet den og ekte te kom flommende fra den bittelille tuten mens jeg holdt kannen mellom to fingre og skjenket i minikoppen til yndlingsdukke Laila. Da jeg spurte mamma, innrømmet hun å ha gitt bort serviset til datteren til naboen, som hun alltid smisker med. Uten å spørre meg. Bror og søster ble heller ikke spurt om hva som skulle kastes og hva som skulle gjemmes i svarte søppelsekker på loftet. Mamma sa jeg var for gammel til å leke med dukke-teserviset. Tolv år, uvoksen, uutvokst. Men er det ikke sånn voksne damer gjør, drikker te med plastikkhoder og projiserer samtaler inn i andres vokslepper? Dette med å være en mamma og holde hjemmet trygt. Jeg skal ikke klage, skal ikke si noe. Mamma tok kjærestene med hjem, og jeg kalte dem pappa og lot som jeg kunne neie. Jeg lot som jeg hadde en bunad i skapet jeg når som helst kunne ta på meg for å passe inn i et norsk høytidsbilde. Pappaene gikk rundt i gangen midt på natten og lette etter doen som gjemte seg for tissetrengte pulepappaer. Fortapte løver med busten i været og fluer i øynene, ikke plass til å jakte i den trange gangen, jeg hadde full oversikt gjennom dørsprekken. En gang ble jeg tatt på fersken for å spionere, det var han med lengst skjegg og hardest fottrinn, jeg hadde glemt å slå av leselyset mens jeg sto bak sprekken og glodde, og så kom han inn på rommet mitt. Jeg lot som jeg gikk i søvne og gjorde meg spak som en filledukke. Han snudde meg 180 grader, klaps på ryggen. Jeg marsjerte så søvnig jeg kunne tilbake opp i sengen med hjertet bankende som en antilope, snart ville han bite meg i halsen og rive ut magesekken min slik de gjorde i dyrefilmer. Men løven skrudde av lyset og la dynen over dukkekroppen min. Så fortsatte han mot doen, rev meg ikke i stykker, var ikke så slem som jeg ville, for mamma spurte oss aldri om lov før hun åpnet dørene og inviterte lukter fra alle verdensdeler inn i det gjennomsiktige dukkehuset. Jeg var den eneste som fikk eget rom, for jeg bråkte mest.
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