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    Om oversettelsen


    For enhver forfatter er språket på en og samme tid både verktøy og råmateriale, dvs. hans marmor og meisel, hans alfa og omega. Slik er det også for oversetteren.


    Ved første øyekast kan Lawrences språk synes såpass kon­ven­sjonelt at det ikke burde skape nevneverdige problemer med hensyn til oversettelse. På tross av at forfatteren definitivt tilhører den modernistiske perioden representerer han for eksempel ikke noe i retning av James Joyces gradvis mer innfløkte og ugjennomtrengelige tekster, hvor den språklige forståelsen til slutt stanger i en babelsk forvirring av polyfone og ytterst tvetydige språkfragmenter. Likevel har meningene om Lawrences språk alltid vært sterke og motstridende, og språket i Regnbuen er kanskje Lawrence på sitt mest ytterliggående. Hvordan ble det så oppfattet av Lawrences samtidige?


    En av bokens første anmeldere hadde en spesiell kjepphest, og hevdet at «den største feilen ved den er tegnsettingen»,1 men det ble også brukt tyngre skyts. Da Lawrences daværende venninne og beskytter, Lady Ottoline Morrell, fikk lese manuskriptet til romanen, reagerte hun til dels med forferdelse, og beskrev senere opplevelsen slik: «Da jeg leste den ble jeg sjokkert over den skjødesløse, amatørpregede stilen jeg den gang følte den var skrevet i, og over vanen han hadde, når han la i vei, med å gjenta det samme ordet omtrent ti ganger i ett og samme avsnitt. Jeg tror jeg telte ordet ‘fruktbar’ tolv ganger på samme side.» Men, la hun til, «det var også beskrivelser av en slik intensitet og lidenskapelig skjønnhet at de spikret seg til hukommelsen.»2


    Og Lady Ottoline var ikke den eneste som kritiserte den fremmedartede stilen. Også Lawrences agent, J. B. Pinker, klaget i forkant av utgivelsen, men Lawrence ga ham svar på tiltale: «Som du skjønner har en roman, etter en lang fødsel, en bestemt organisk form, akkurat som en mann når han blir voksen. Og vi ber ikke en mann om å skjære av seg nesen fordi allmennheten ikke liker den, for han må ha en nese, og den må være hans egen.»3 Og i et senere forord til Regnbuens søsterroman, Kvinner som elsker, kommenterte han stilen slik: «Med hensyn til stil blir jeg ofte kritisert for den vedvarende og en tanke utstuderte bruken av repetisjon. Svaret er ganske enkelt at den er naturlig for forfatteren: og at ethvert naturlig høydepunkt av følelser eller lidenskap eller innsikt oppstår i denne pulserende, motsetningsfylte frem-og-tilbake-bevegelsen, som utvikler seg mot et klimaks.»4


    På denne bakgrunn kan det være fristende å se Lawrences stil nærmest som en egenartet og ekspresjonistisk variant av den stream-of-consciousness-teknikken som enkelte av hans modernistiske kolleger utviklet på samme tid. For hensikten er den samme: Å reprodusere delvis forfatterens og delvis skikkelsenes innerste tanker og opplevelser med en ny grad av realisme. Som Lawrence selv poengterer, er han ute etter fortellingens organiske puls, som ikke nødvendigvis er logisk og velstrukturert, men heller, som Knut Hamsun påpekte et kvart århundre tidligere, et uttrykk for «Fornemmelsernes uberegnelige Uorden» og «Følelsens Vandringer i det blaa». Resultatet er innimellom setninger som virker ubearbeidede eller preget av grove og tilsynelatende tilfeldige penselstrøk, eller setninger som ved nærmere øyesyn er syntaktisk uholdbare. Men dette var en risiko Lawrence var villig til å ta for å nå sitt overordnede mål: Som ordmaler er han en litteraturens Edvard Munch.


    I tillegg er Lawrences språk dypt forankret i en engelsk religiøs tradisjon, ikke minst gjennom den nære kontakten han i oppveksten hadde med den lavkirkelige bedehusbevegelsen, særlig formidlet gjennom moren. Dette malmfulle, patosfylte og tidvis alderdommelige språket med et vell av bibelske allusjoner og symbolikk, er spesielt merkbart i første del av romanen, men også i den monumentale sluttscenen. Og på toppen av dette kommer den velkalkulerte bruk av dialektpregede replikker, som gjenspeiler de tidlige Brangwenenes tvetydige tilhørighet i overgangen mellom by og land.


    For en oversetter representerer dette betydelige utfordringer. Én av dem er ikke å falle for fristelsen til å frisere og normere mer enn strengt nødvendig. En annen er å finne et norsk stil- og rettskrivningsleie som yter originalen rettferdighet. Valget falt dermed på et relativt konservativt bokmål, sammen med en Vika-basert og dermed bynær dialekt i de delene av dialogen hvor forfatteren selv bruker slike elementer. Men om dette er et heldig valg, og om resultatet står i et rimelig forhold til originalens kvaliteter, kan bare leseren avgjøre.


    Oversettelsen er basert på den autoritative Cambridge-utgaven, som ble første gang utgitt i 1989 og redigert av Mark Kinkead-Weekes.


    1 Harry T. Moore, The Priest of Love: A Life of D. H. Lawrence (Harmondsworth: Penguin Books, 1980), s. 305–306.


    2 D. H. Lawrence, Letters of D.H. Lawrence: June 1913 – October 1916, vol. II.

    (Cambridge: Cambridge University Press, 1981), s. 314. Sitert fra Robert Gathorne-Hardy, Ottoline: The Early Memoirs of Lady Ottoline Morrell (Lon­don: Faber & Faber, 1963), s. 283.


    3 Letters II, s. 327.


    4 D. H. Lawrence, Phoenix II: Uncollected, Unpublished and Other Prose Works by D. H. Lawrence. Eds. Warren Roberts and Harry T. Moore (London: Heine­­mann, 1968), s. 276.

  


  
    


    Kapittel I


    Hvordan Tom Brangwen giftet seg med en polsk dame


    I


    Brangwen-slekten hadde bodd på Marsh-gården i flere generasjoner, på engene der Erewash-elven slynget seg dovent mellom svartortrærne og skilte Derbyshire fra Nottinghamshire. Tre kilometer borte sto et kirketårn på en høyde, mens husene i den lille landsbyen strakte seg iherdig opp mot det. Så snart en Brangwen løftet hodet opp fra arbeidet ute på jordene, så han kirketårnet i Ilkeston mot den grenseløse himmelen. Når han igjen bøyde seg mot den flate marken, hadde han en fornemmelse av noe som sto over og hinsides ham i det fjerne.


    Det var et uttrykk i øynene til Brangwen-slekten som om de ventet på noe ukjent, noe de higet etter. De utstrålte en slags årvåkenhet overfor det som skulle hende dem, en slags visshet, en forventning, som hos en som venter på en arv.


    De var sunne, lyslette mennesker som snakket langsomt og ga seg selv til kjenne uten viderverdigheter, men langsomt, slik at en kunne se øynene deres forandre seg fra latter til sinne, fra en blå, tindrende latter til et hardt, blått, stirrende sinne, slik stadiene på himmelen veksler når været skifter.


    I og med at de bodde på fruktbar jord, på sin egen jord, nær en by som vokste, hadde de glemt hva det ville si å leve under trange kår. De hadde aldri blitt rike, for det var stadig barn som skulle ha sitt, og farsarven ble delt hver gang. Men det var alltid rikelig på Marsh-gården.


    Slik kom og gikk Brangwen-slekten uten frykt for nød, de arbeidet hardt fordi de var fulle av liv og ikke fordi de manglet penger. Ødslet gjorde de heller ikke. De snudde på skillingen og lot instinktivt være å kaste epleskallet, fordi det kunne brukes som fór til kuene. Men himmel og jord sydet omkring dem, og hvorfor skulle dette noensinne ta slutt? De følte sevjen som brusende steg om våren, de kjente bølgen som aldri lar seg stanse, men som hvert år kaster frem det spirende frøet og deretter faller tilbake og etterlater de nyfødte på jorden. De kjente samkvemmet mellom himmel og jord, solen som ble trukket inn i bryst og innvoller, regnet som ble suget opp om dagen, nakenheten som kommer med høstvinden og sørger for at fugleredene ikke lenger kan holdes skjult. Slik var livet deres og forholdet til omverdenen: De kjente jordas puls og dens kropp, den åpnet sine furer for å ta imot kornet, den ble jevn og smidig etter pløyingen, den hengte seg om føttene deres med en vekt som om den var fylt av begjær, og lå hard og taus når avlingene ble høstet inn. Det unge kornet bølget som silke og smøg seg glinsende langs lemmene til mennene som tok det i øyesyn. De grep om spenene på kuene, kuene ga melk og bankende puls mot mennenes hender, blodets puls fra kuenes jur gikk i ett med pulsen fra mennenes hender. De steg opp på hestene og holdt livet fast mellom knærne, de spente hestene for vognen, og med hånden på bittringen fikk de hestene til å trekke slik de ville.


    Om høsten fløy rapphønene opp, fugleflokker drev som skyer over brakkmarkene, kornkråkene dukket opp mot den grå, våte himmelen og fløy kraende vinteren i møte. Da satt mennene ved ilden i huset hvor kvinnene gikk frem og tilbake og ordnet med sitt, og mennenes lemmer og kropper var fylt av dagen, av kveg og jord og vekster og himmel. Mennene satt ved ilden med døsige tanker mens blodet strømmet tungt med alt som var samlet opp gjennom dagens virke.


    Kvinnene var anderledes. De var også fanget i det store døsige kretsløpet: Kalver som pattet og høner som løp omkring i flokker, og unge gjess som skalv i hånden mens maten ble dyttet ned i halsen på dem. Men kvinnene så utover gårdslivets oppjagede, blinde fellesskap, mot en verden i det fjerne som talte til dem. De var klar over at verdens lepper og ånd talte og ytret seg, de hørte lyden langt borte, og anstrengte seg for å lytte.


    For mennene var det nok at jorden beveget seg og åpnet plogfurene sine for dem, at vinden blåste og tørket den våte hveten og fikk de unge kornaksene til å bølge friskt frem og tilbake. Det var nok for dem å hjelpe kua som skulle kalve, eller å jage rottene frem fra under låven, eller å knekke ryggen på en kanin med et kraftig slag med hånden. De var fortrolige med så mye varme og liv og smerte og død i sitt eget blod, med jord og himmel og dyr og grønne vekster, så mye samkvem og omgang hadde de med disse, at de levde helt og fullt, med sansene tilfredsstilt, alltid med ansiktene vendt mot blodets varme, mens de stirret mot solen, fortumlet over å skue mot livets opphav, og ute av stand til å vende om.


    Men kvinnen ønsket seg et annet liv enn dette, noe som var utenfor det intime kretsløpets sfære. Huset hennes vendte bort fra gårdsbygningene og jordene, ut mot veien og landsbyen med kirke og forsamlingshus og verden bortenfor. Hun reiste seg og så verden i det fjerne med byer og regjeringer og menneskelig virksomhet, en magisk verden for henne, hvor hemmeligheter ble avslørt og drømmer ble til virkelighet. Etter å ha vendt ryggen til skapelsens bankende hete, skuet hun utover dit mennesker virket med myndighet og oppfinnsomhet, og hvor de med dette bak seg, satte seg fore å oppdage det som var bortenfor, å utvide sitt eget perspektiv, handlingsrom og frihet, mens mennene av Brangwen-slekten vendte seg innover mot skapelsens sydende liv, som strømmet viljeløst inn i årene deres.


    Mens hun speidet fra husets forside og utover, slik hun følte hun var nødt til, mot menneskenes virksomhet i verden utenfor, og mens mannen hennes så ut på baksiden mot himmel og avling og dyr og jorder, anstrengte hun øynene for å se hva menneskene hadde oppnådd ved å kjempe seg frem til kunnskap, hun anstrengte seg for å høre hvordan de ordla seg i sin seier. Hennes dypeste lengsel var knyttet til det slaget som ble kjempet langt der borte på grensen mot det ukjente. Hun også ønsket å vite, og være en del av den kjempende skare.


    Hjemme, selv så nære som i Cossethay, var presten, som talte det andre, magiske språket og som hadde den andre, edlere fremtoningen. Hun kunne ta begge disse innover seg, men kunne aldri selv nå opp til dem. Presten befant seg i en verden hinsides den hennes egne mannfolk beveget seg i. Som om hun ikke kjente sine egne mannfolk: Sunne, langsomme, velbygde menn, myndige nok, men enkle, hjemmehørende på jorda, uten utadvendthet og bevegelsestrang. Mens presten, mørk og tørr og liten ved siden av mannen hennes, likevel hadde en hurtighet og en dybde som fikk Brangwen, i all sin romslige elskverdighet, til å virke kjedelig og provinsiell. Hun kjente mannen sin. Men i prestens vesen var det noe som sprengte horisonten hennes. På samme måte som Brangwen hadde makt over kveget, slik hadde presten makt over Brangwen. Hva var det ved presten som hevet ham over vanlige mennesker, slik mennesket er hevet over dyrene? Hun hungret etter svar. Hun hungret etter å oppnå denne høyere tilværelsen, om ikke for seg selv så for barna. Det som gjorde et menneske sterkt, selv om det var fysisk lite og svakt, slik et menneske er lite og svakt ved siden av en okse og likevel sterkere enn oksen, hva var det? Det var ikke penger eller makt eller stilling. Hvilken makt hadde presten over Brangwen – ingen. Men kle dem nakne og sett dem i land på en øde øy, og presten ville være herre. Hans sjel ville være herre over den andres sjel. Og hvorfor – hvorfor? Hun kom til at det var et spørsmål om kunnskap.


    Selv om kapellanen var heller fattig, og heller ikke spesielt imponerende til mann å være, telte han likevel med blant de andre, de fine. Hun så hvordan barna hans kom til verden, hun så dem løpe som smårollinger rundt moren sin. Og allerede da var de adskilt fra hennes egne barn, anderledes. Hvorfor var hennes egne barn stemplet som lavere enn de andre? Hvorfor skulle kapellanens barn uten videre stilles foran hennes barn, hvorfor skulle de være overlegne fra begynnelsen av? Det handlet ikke om penger, ikke engang om klasse. Hun kom til at det var utdanning og erfaring.


    Det var dette, denne utdannelsen, denne høyere formen for tilværelse, som moren ønsket hun kunne gi barna, slik at de også kunne få et høyverdig liv på jorden. For barna hennes, i alle fall slik hun kjente dem, sto ikke på noen måte tilbake for de levende, betydningsfulle menneskene i landet, og skulle ikke forsvinne i mengden av arbeidere. Hvorfor måtte de forbli upåaktet og kuet hele sitt liv, hvorfor skulle de lide under manglende bevegelsesfrihet? Hvordan skulle de lære seg veien inn til den edlere, mer livskraftige tilværelsen?


    Fantasien hennes fikk næring av godseierfruen på Shelly Hall, som kom til kirken i Cossethay med de små barna sine, jenter i tekkelige kapper av beverpels og søte små hatter, og hun selv vakker og sart som en vinterrose. Så vakker, så nydelig formet, så lysende, hva var det Mrs Hardy følte som hun, Mrs Brangwen, ikke følte? På hvilken måte var Mrs Hardy forskjellig fra de vanlige kvinnene i Cossethay, hva gjorde at hennes vesen var hinsides deres? Alle kvinnene i Cossethay snakket ivrig om Mrs Hardy, om mannen hennes, om barna, gjestene, kjolen, tjenerne og måten hun bestyrte husholdningen på. Godseierfruen var selve inkarnasjonen av drømmene deres, livet hennes var helteeposet som ga inspirasjon til deres egne liv. Gjennom henne levde de ut sine fantasier, og ved å sladre om mannen hennes som drakk, om den beryktede broren, og om vennen hennes, Lord William Bentley, som var parlamentsmedlem for området, hadde de sin egen Odyssé som utspilte seg, med Penelope og Odyssevs på plass, og Kirke og svinene og den uendelige veven.


    Så kvinnene i landsbyen var heldige. De så seg selv i godseierfruen, hver og én fikk sin drøm oppfylt gjennom Mrs Hardys liv. Også Mrs Brangwen fra Marsh-gården siktet høyere enn seg selv, mot den edlere kvinnens rikere liv, mot den høyere tilværelsen hun ga løfte om, slik en reisende i sin uavhengighet oppdager fjerne land i sitt eget indre. Men hvorfor skulle kunnskapen om fjerne land gjøre et menneskes liv anderledes, edlere og større? Og hvorfor er et menneske mer enn dyret og kveget som tjener det? Det blir samme sak.


    Den mannlige delen av eposet var fylt av menn som presten og Lord William, magre, entusiastiske menn med merkelige bevegelser, menn som behersket den høyere tilværelsen og som hadde et vidtfavnende liv. Å, det var noe dypt attråverdig å kjenne denne forbindelsen til de beundringsverdige mennene med tankens og forstandens makt. Kvinnene i landsbyen var kanskje langt mer glad i Tom Brangwen og følte seg mer avslappet sammen med ham, men hvis presten eller Lord William hadde forsvunnet fra livet deres, ville hovedspiren ha blitt skåret vekk hos dem, og de ville ha blitt tunge og uinspirerte og fulle av mistro. Så lenge drømmen om det hinsidige var levende for dem, kunne de klare seg, uansett hva som skjedde. Og Mrs Hardy og presten og Lord William, disse befant seg i det hinsidiges drømmeverden, og var i sine gjøremål synlige for alles øyne i Cossethay.


    II


    Omkring 1840 ble en kanal bygget over jordene til Marsh-gården. Denne bandt sammen de nyåpnede gruvene i Erewash-dalen. En høy voll løp langs jordene for å lede kanalen, som gikk nær opp til gården, og ved veien gikk den over i en solid bro.


    Slik ble Marsh-gården stengt ute fra Ilkeston og gjerdet inne i den lille dalbunnen som endte i en bevokst skråning, og kirkespiret i Cossethay.


    Brangwen-familien fikk en anstendig pengesum for denne ekspropriasjonen av landet deres. Så, kort tid etter, ble det åpnet en gruve på den andre siden av kanalen, og litt senere kom traseen til Midland-toget ned dalen ved foten av Ilkeston-åsen, og dermed var overgrepet fullbyrdet. Byen vokste raskt, Brangwen-familen hadde det travelt med å produsere forsyninger, og ble mer velstående, ja nesten handelsfolk.


    Likevel forble Marsh-gården bortgjemt og anderledes der den lå på den gamle, uberørte siden av kanalvollen, i den solfylte dalen hvor vannet langsomt gled frem blant kraftige svartortrær, mens veien gikk under asketrærne forbi Brangwens hagegrind.


    Men nedover veien til høyre for hagegrinden, gjennom den mørke portalen til kanalens firkantede vannløp, der gikk et gruvehjul rundt og rundt i det fjerne, og lenger borte kunne en se mengder av røde, simple hus presset opp mot dalsiden, og bortenfor alt dette, den uklare, røkfylte åskammen hvor byen lå.


    Gården var så vidt på den sikre siden av sivilisasjonen, som befant seg utenfor grinden. Opp til huset, som sto for seg selv på oversiden av veien, gikk en rett gangvei, og langs denne sto det om våren tett med påskeliljer i gult og grønt. På siden av huset vokste busker med syrin og krossved og liguster, som skjermet fullstendig for gårdsbygningene bakenfor.


    På baksiden trengte en forvirrende mengde skur seg inn på tunet fra to eller tre obskure gårdsrom. Andedammen, som lå bak det borterste gjerdet, spredte de hvite fjærene sine på den hardtråkkede bakken mens de løse, skitne fjærene blåste bort på gresset og i gulltornbuskene på nedsiden av kanalvollen, som reiste seg som en høy festning like ved. Slik kunne en av og til se en mannsfigur passere i silhuett, eller en mann og et trekkdyr som tegnet seg mot himmelen.


    De som bodde på Marsh-gården ble først fortumlet over all denne uroen som omga dem. Byggingen av en kanal tvers over deres egne jorder gjorde dem til fremmede i deres egen verden. Denne rå jordvollen som stengte dem ute, gjorde dem forvirret. Når de arbeidet ute på jordene hørte de, fra baksiden av vollen som de nå var blitt vant til, den rytmiske lyden av gruvevinsjene, som først skremte dem, men som etter hvert la seg som en bedøvelse over bevisstheten. Så, med angstfylt glede, hørte de i hjertet gjenlyden av de skarpe togfløytene, som fortalte dem at det fjerne hadde blitt nært og truende.


    På vei hjem fra byen møtte bøndene de svarte gruvearbeiderne som kom i flokk ut av gruveåpningen. Når de drev med innhøstningen brakte vestavinden en svak, svovelaktig lukt av brennende avfall fra gruvene. Når de kjørte inn turnipsen i november, kjente de vibrasjonen i hjertet av den skarpe klink-klink-klink-klink-klink-lyden fra tomme kullvogner som ble penset inn på linjen, sammen med annen aktivitet i en verden bortenfor deres egen.


    Alfred Brangwen, som levde på denne tiden, hadde giftet seg med en dame fra Heanor, datter av kroverten på «Den svarte hesten». Hun var en tynn, pen, mørk dame med en pussig måte å ordlegge seg på, slik at de skarpe uttalelsene hennes ikke ble tatt ille opp. Hun var på en merkelig måte noe for seg selv, utstrålte en slags misnøye, men var innerst inne anderledes og forskjellig, slik at de lange elendighetsbeskrivelsene hennes, som hun særlig plaget sin mann med og deretter alle andre, bare fikk de som hørte henne til å undre seg og til å være vennlig innstilt overfor henne, selv om de var irritert og utålmodige med henne. Hun klaget vel og lenge over mannen sin, men alltid med en balansert, vennligsinnet stemme og en eiendommelig talemåte som gjorde ham varm av stolthet og mannlig triumf, alt mens han krympet seg i skam over tingene hun sa.


    Brangwen selv hadde derfor en smilerynke ved øynene, en slags fet latter som var lun og fyldig, og han var uhelbredelig bortskjemt. Han gjorde uforstyrret akkurat som han ville, lo av skjenneprekenene hennes, ba om unnskyldning på en ertende måte som hun elsket, fulgte sitt eget forgodtbefinnende, og noen ganger, når hun var for nærgående, skremte og tvang han henne i kne med et dypt, intenst raseri som lot til å bite seg fast i ham i dagevis og som hun ville gi hva som helst for å få overstått. De var to svært forskjellige personer, grunnleggende bundet til hverandre uten å vite noe om hverandre, og likevel levde de sine adskilte liv fra samme rot.


    Det var fire sønner og to døtre. Den eldste av guttene rømte tidlig til sjøs og kom ikke tilbake. Fra da av ble moren i større grad den samlende skikkelsen i hjemmet. Den andre gutten, Alfred, som moren satte høyest, var den mest reserverte. Han ble sendt på skole i Ilkeston og gjorde det ganske bra. Men på tross av hans seige, målbevisste innsats, kunne han aldri nå lenger enn til det mest elementære nivå på noe felt, unntatt i tegning. Her, hvor han hadde visse evner, arbeidet han som om hele hans håp var avhengig av det. Etter mye klaging og innbitte protester mot alt og alle, og etter mange forsøk og ombestemmelser, hvor faren var rasende på ham og moren fortvilelsen nær, ble han endelig tegner for en kniplingsfabrikk i Nottingham.


    Han var fortsatt tung og litt klosset, snakket bred Derbyshire-dialekt, var sterkt knyttet til arbeidet sitt og livet i byen, var dyktig i designarbeidet, og ble ganske velstående. Men når han tegnet, beveget han hånden med en naturlig selvfølgelighet, i store, dristige streker, som om han slappet fullstendig av. Derfor var det en plage for ham å gjøre detaljarbeidet med å designe kniplinger: å arbeide fra de bittesmå rutene på papiret, og telle, beregne og pirke. Han gjorde det hardnakket og med smerte, han fortrengte sin egen selvmedlidenhet og holdt fast ved sin lodd, koste hva det koste ville. Og han vendte tilbake til livet fast og ubøyelig, som en fåmælt, nesten gretten mann.


    Han giftet seg med datteren til en apoteker. Hun strebet mot høyere lag, og han ble på sin stedige måte litt av en snobb, med en forkjærlighet for ytre raffinement i husholdningen, men ble rasende hvis noe plumpt eller uforutsett skjedde. Senere, da de tre barna hans var i ferd med å bli store og han fremsto som en satt, nesten middelaldrende mann, fattet han interesse for spesielle kvinner, og ble en taus, uutgrunnelig jeger etter forbudte fornøyelser, og uten å nøle forsømte han sin indignerte, borgerlige kone.


    Frank, den tredje av sønnene, nektet fra første øyeblikk å ha noe med lærdom å gjøre. Fra begynnelsen av holdt han seg i nærheten av slaktehuset, som sto bortgjemt i det tredje gårdsrommet på baksiden av gården. Brangwen-familien hadde alltid slaktet sine egne dyr, og de forsynte nabolaget med kjøtt. Slik utviklet det seg en ordinær slakterforretning i tilknytning til gården.


    Som barn hadde Frank blitt tiltrukket av den lille bekken av mørkt blod som rant over steinsettingen fra slaktehuset til inngjerdingen med halmstrø, og synet av mannen som bar et stort stykke oksekjøtt over til kjøttlageret, med nyrene hengende i tunge valker av fett.


    Han var en pen gutt med mykt, brunt hår og regelmessige trekk, omtrent som en romersk ungdom. Han var lettere å begeistre, hadde lettere for å glemme seg bort, og hadde en svakere karakter enn de andre. Da han var atten giftet han seg med en liten fabrikkarbeiderske, en blek, trinn liten skapning med utspekulert blikk og smiskende stemme, som innsmigret seg hos ham, fødte ham et barn hvert år og gjorde ham til en narr. Da han tok over slakterforretningen, hadde han allerede et like­gyldig forhold til den, og fylt av forakt lot han den seile sin egen sjø. Han drakk og ble ofte observert på puben, hvor han bablet i vei som om han visste alt, mens han i virkeligheten var en høyrøstet tosk.


    Av døtrene giftet Alice, den eldste, seg med en gruvearbeider og hadde en stormfull tilværelse i Ilkeston, før hun flyttet til Yorkshire med den tallrike familien sin. Effie, den yngste, bodde hjemme.


    Den yngste av barna, Tom, var betydelig yngre enn brødrene, og hadde derfor vært mer sammen med søstrene. Han var morens yndling. Da han var tolv år gammel tok hun mot til seg og sendte ham med makt til en latinskole i Derby. Han ville ikke reise, og faren ville helst ha latt ham slippe, men Mrs Brangwen hadde bestemt seg. Den slanke, pene, stramt tilknappede kroppen hennes, med fulle skjørt, var nå øverste beslutningsmyndighet i huset, og da hun først hadde gjort seg opp en mening, hvilket ikke var ofte, vek familien tilbake for henne.


    Dermed dro Tom på skole, men han var trassig og mislyktes fra første stund. Han gikk ut fra at moren hadde rett da hun bestemte at han skulle skaffe seg en utdannelse, men visste at hun bare hadde rett fordi hun ikke ville godta hans egentlige natur. Med et barns dype, instinktive forutanelse om hva som ville skje, visste han at han ville gjøre en sørgelig figur på skolen. Men han valgte å se straffen som uunngåelig, som om han selv var skyld i sin egen natur, eller som om det var noe galt med hele hans vesen, mens morens oppfatning var riktig. Hvis han kunne ha vært det han selv ville, ville han ha vært det som moren begjærlig lurte seg selv til å håpe at han var. Han ville ha vært skoleflink og i stand til å bli en gentleman. Ettersom dét var hennes ambisjon, visste han at dét måtte være den rette ambisjonen for enhver gutt. Men som han sa til henne på et tidlig tidspunkt, med seg selv i tankene og til hennes skjensel og skuffelse: Du får ikke talg ut av en trebukk.


    Da han kom på skolen, kjempet han en voldsom kamp mot sin egen manglende evne til å gjøre lekser. Han satt sammenbitt, blek og elendig i forsøket på å konsentrere seg om boken han leste, for å oppfatte det han måtte lære. Men det hjalp ikke. Hvis han undertrykte den første bølgen av avsky, og gikk til verket med livet som innsats, kom han nesten ikke videre. Han klarte ikke å lære av egen fri vilje. Forstanden hans virket ganske enkelt ikke.


    Følelsesmessig var han velutviklet og følsom for omgivelsene omkring, men på samme tid var han sårbar, svært sårbar. Derfor hadde han liten selvtillit. Han kjente sin begrensning. Han visste at hjernen hans var langsom og ubrukelig. Så han ble ydmyk.


    Men på samme tid var følelsene hans mer mangslungne enn det som var tilfelle hos de fleste av guttene, og dette forvirret ham. Han var bedre utviklet følelsesmessig, med mer forfinede instinkter enn dem. Han hatet dem for den mekaniske dumheten deres og følte en dyp forakt for dem. Men når det gjaldt intellektuelle evner falt han igjennom. Han var helt i deres vold. Han var en tosk. Han hadde ikke engang evne til å slå tilbake det mest idiotiske argument, og ble derfor tvunget til å innrømme ting han ikke trodde på i det hele tatt. Og når han først hadde innrømmet dem, visste han ikke om han trodde på dem eller ikke, men kanskje helst det siste.


    Men han satte pris på enhver som kunne opplyse ham ved hjelp av følelser. Han satt overveldet av sinnsbevegelse da litteraturlæreren med stor innlevelse leste Tennysons «Ulysses» eller Shelleys «Ode til Vestenvinden». Munnen åpnet seg og øynene ble fylt av en anstrengt, nesten lidende glans. Og læreren leste videre, opprømt over sin makt over gutten. Denne opplevelsen satte dype spor i Tom Brangwen, den skremte ham nesten, så dyp var den. Men når han skamfull og i skjul selv fant frem boken og begynte å lese «O, vestenvind, du pust av høstens ånd», fikk det blotte synet av de trykte bokstavene en prikkende følelse av avsky til å løpe over huden, rødmen steg opp i ansiktet, og hjertet eksploderte i raseri og avmakt. Han kastet boken på gulvet, tråkket på den og gikk ut på cricketbanen. Han hatet bøker som om de var personlige fiender. Han hatet bøker dypere enn han noen gang hatet et menneske.


    Han klarte ikke å konsentrere seg om det han satte seg fore. Forstanden hans hadde ikke opparbeidet seg faste vaner, han hadde ingenting å gripe fatt i eller et sted å begynne fra. Ingenting var håndfast for ham, ingenting som han med seg selv visste han kunne gjøre seg nytte av i læringsprosessen. Han visste ikke hvor han skulle begynne. Derfor var han hjelpeløs når det gjaldt bevisst forståelse og bevisst læring.


    Han hadde evner innen matematikk, men hvis de sviktet ham var han hjelpeløs som en idiot. Derfor følte han aldri at han hadde fast grunn under føttene, han var ingensteds. Hans avgjørende nederlag var en fullstendig manglende evne til å besvare et spørsmål som ikke ga ham noen ledetråd. Dersom han skulle skrive en stil om Forsvaret, hadde han i det minste lært å gjenta de få fakta han kunne: «Du kan gå inn i Forsvaret når du er atten år gammel. Du må være minst 170 cm høy.» Men hele tiden hadde han en intens følelse av at dette var å unngå problemet og at selvfølgelighetene han kom med var under all kritikk. Så rødmet han voldsomt, kjente hvordan magen knyttet seg i skam, visket vekk det han hadde skrevet, gjorde et fortvilet forsøk på å komme på noe som kunne likne på velvalgt prosa, mislyktes, ble taus av raseri og ydmykelse, la pennen fra seg, og ville heller ha blitt revet i filler enn å skrive et ord til.


    Han ble snart vant til latinskolen og latinskolen til ham. Han gikk for å være en håpløs dumming på skolen, men ble respektert som en romslig og ærlig sjel. Bare én sneversynt, autoritær lærer, latinlæreren, plaget ham og fikk de blå øynene til å gnistre av skam og raseri.


    Det oppsto en fryktelig scene da gutten slo lærerens hode til blods med en liten skifertavle, og deretter var alt som før. Læreren fikk liten sympati. Men Brangwen krympet seg og kunne ikke holde ut tanken på hva han hadde gjort, selv lenge etterpå da han var en voksen mann.


    Han var glad for å forlate skolen. Det hadde ikke bare vært ubehagelig, han hadde satt pris på kameratskapet med de andre ungdommene, eller han trodde han hadde satt pris på det, og tiden hadde gått fort, i ustanselig aktivitet. Men han visste hele tiden at han var i en ynkelig stilling på dette stedet dit han kom for å lære. Han levde uavlatelig med en følelse av nederlag, av å komme til kort. Men han var for sunn og optimistisk til å sture, for full av liv. Likevel var han syk i sjelen, nesten tom for håp.


    Han hadde blitt glad i en snill, skoleflink gutt som var svakelig og led av tuberkulose. De to hadde hatt et nesten klassisk vennskap, som David og Jonatan, der Brangwen var Jonatan, tjeneren. Han hadde aldri følt seg likeverdig med vennen, fordi den andres intellekt overgikk hans og gjorde ham skamfull og hjelpeløs. Så med én gang skolen var slutt dro de to guttene hver til sitt. Men Brangwen mintes alltid vennen han hadde hatt, og beholdt minnet om ham som et slags lys, en vakker erfaring å se tilbake på.


    Tom Brangwen var glad for å komme tilbake til gården, hvor han var i sitt rette element igjen. «Jeg har en turnips på skuldra, så la meg få holde meg til jorda,» sa han til den fortvilte moren. Han hadde altfor små tanker om seg selv. Men han skjøttet arbeidet på gården med glede, glad for få å bruke kroppen igjen og for lukten av jorda. Han var ung og sterk og fornøyd, hadde sans for humor, hadde vilje og evne til å glemme sine egne mangler, kunne være voldsom når sinnet av og til tok ham, men var vanligvis på god fot med alt og alle.


    Da han var sytten år falt faren ned fra en høystakk og brakk nakken. Moren, sønnen og datteren fortsatte å bo på gården, tidvis avbrutt av høylydt klagende audienser fulle av misunnelse fra slakteren Frank, som var på kant med verden, som han følte aldri ga ham det han fortjente. Frank var særlig ute etter unge Tom, som han kalte en bortskjemt unge, og Tom, rød i ansiktet og med et stivt blått blikk, gjengjeldte hatet med raseri. Effie tok Toms parti mot Frank, men da Alfred kom på besøk fra Nottingham, fåmælt, tung og truende, og med en tanke forakt overfor de som var hjemme, tok Effie og moren Alfreds parti og skjøv Tom til side. Gutten irriterte seg over at kvinnene degget slik for den eldre broren bare fordi han ikke bodde hjemme, tegnet kniplinger og var bortimot en gentleman. Men Alfred hadde et snev av den bundne Prometevs, så kvinnene tilba ham. Senere fikk Tom større sans for broren.


    Som yngste sønn følte Tom at han var av en viss betydning da ansvaret for gården falt på ham. Han var bare atten år gammel, men var fullt ut i stand til å gjøre alt det faren hadde gjort. Og moren var selvfølgelig fortsatt husets midtpunkt.


    Han utviklet seg til å bli en sunn og våken ung mann, med appetitt på alt som livet kunne by på. Han arbeidet, red og kjørte til markedet, han var ute med venner, kom på en snurr en gang i blant, spilte med kjegler og gikk på de små omreisende teatrene. En gang han hadde drukket seg full på et vertshus, ble han forført av en prostituert som tok ham med ovenpå. Da var han nitten år gammel.


    Hendelsen var litt av et sjokk for ham. I den tette atmosfæren på kjøkkenet hjemme var det kvinnene som styrte. I huset, i alle husholdningsspørsmål og i alt som hadde med moral og oppdragelse å gjøre, var mannen underlagt henne. Kvinnen var selve symbolet på det høyere livet som omfattet religion og moral og kjærlighet. Mennene la sin egen samvittighet i hennes hender, de sa til henne «Vær min samvittighets beskytter, vær engelen ved døren, som vokter min inngang og min utgang.» Og kvinnen var tilliten verdig, mennene hvilte helt og holdent i henne, de tok imot hennes ros og hennes klander med glede eller med sinne, de stormet og gjorde motstand, men innerst inne unnslapp de i virkeligheten aldri et øyeblikk hennes myndighet. Deres egen sinnsro var avhengig av henne. Uten henne ville de vært som strå i vind, som på måfå kunne blåses hit og dit. Hun var ankeret og tryggheten, hun var Guds styrende hånd, som de til tider forbannet dypt og inderlig.


    Når det så gikk opp for Tom Brangwen, som var nitten år gammel og frisk som en fisk, men sterkt knyttet til moren og søsteren, at han hadde ligget med en hore i et simpelt vertshus, var han rystet i sine grunnvoller. Hittil hadde det bare eksistert én type kvinne for ham – moren og søsteren.


    Men nå? Han visste ikke hva han skulle tenke. Han ble grepet av en viss forundring, en bølge av skuffelse og sinne, en første smak av aske og en iskald frykt for at dette var alt, at forholdet til kvinnen aldri skulle bli annet enn denne tomheten. Han kjente en svak skamfølelse overfor den prostituerte, og en frykt for at hun skulle forakte ham for hans utilstrekkelighet. En kjølig avsmak steg opp i ham, sammen med en frykt for henne. I et øyeblikk av lammende skrekk slo det ham at hun kanskje hadde smittet ham med en sykdom, og på toppen av disse kaotiske følelsene kjente han den sunne fornuftens beroligende hånd, som sa ham at det var ikke så viktig så lenge han ikke hadde blitt smittet. Han gjenvant snart fatningen; i virkeligheten betydde det ikke så mye.


    Men han hadde fått seg et sjokk, og en mistillit hadde satt seg i hjertet og styrket frykten for hva han bar på inni seg. Men noen dager senere var han igjen opptatt med sitt på sin egen likeglade og sorgløse måte, med det blå blikket like åpent og ærlig som før, like frisk i ansiktet og like glad i mat.


    I hvert fall tilsynelatende. I virkeligheten hadde han mistet noe av den optimistiske selvtilliten, og tvilen gjorde ham mindre utadvendt.


    Han ble stillere en periode etter dette, mer på vakt når han drakk, og mer tilbakeholden i samværet med andre. Skuffelsen over hans første kjønnslige omgang med en kvinne, styrket av et inderlig ønske om nettopp i kvinnen å finne selve inkarnasjonen av alle hans ordløse men mektige religiøse tanker, gjorde ham forsiktig. Han hadde noe å miste som han var redd for å miste, og som han ikke engang var sikker på å eie. Dette første forholdet var ikke særlig viktig, men kjærligheten var til syvende og sist det viktigste og mest skremmende spørsmålet av alle for ham.


    Han var plaget av lyst, fantasiene hans vendte igjen og igjen tilbake til vellystige utsvevelser. Men det som virkelig hindret ham, bortsett fra de naturlige skruplene, i å vende tilbake til en tilfeldig kvinne, var minnet om tomheten i den opplevelsen han hadde hatt. Den hadde vært så intetsigende, så ussel og mekanisk at han skammet seg over å skulle risikere det samme en gang til.


    Han kjempet en voldsom, instinktiv kamp for å beholde den naturlige munterheten. Fra naturens side var han utstyrt med et livlig og godt humør, et overskudd og en begeistring som virket beroligende. Men nå bidro det heller til å skape vanskeligheter. Han fikk et anstrengt uttrykk i øynene og tilløp til rynker i pannen. Den løsslupne munterheten vek plassen for en truende taushet, og hele dager gikk i en slags spenning.


    Egentlig var han ikke selv klar over at han var forandret. For det meste var han fylt av undertrykt sinne og bitterhet. Men han var klar over at han ustanselig hadde kvinner, eller en kvinne, i tankene, dag ut og dag inn, og det gjorde ham rasende. Han kunne ikke løsrive seg, og han skammet seg. Han hadde et par kjærester, og innledet et forhold til dem i håp om at det skulle utvikle seg raskt. Men når han var sammen med en hyggelig jente, oppdaget han at han var ute av stand til å lede forholdet i den retningen han ønsket. Jentas blotte tilstedeværelse ved siden av ham gjorde det umulig. Han kunne ikke tenke på henne på den måten, han tålte ikke tanken på henne som ordentlig naken. Hun var en jente og han likte henne, og han var vettskremt ved tanken på å kle av henne. Han visste at i spørsmålet om nakenhet var det ikke spørsmål om ham eller henne. Og igjen, om han hadde en tilfeldig jente og ting begynte å utvikle seg, ville hun hele tiden krenke ham så dypt at han aldri ville vite om han skulle komme seg bort fra henne fortest mulig, eller om han skulle ta henne fordi lysten tvang ham til det. Nok en gang lærte han leksen: Hvis han tok henne, ville det medføre en tomhet som han var dømt til å forakte. Han foraktet hverken seg selv eller jenta, men det som opplevelsen resulterte i – dét foraktet han dypt og inderlig.


    Så, da han var treogtyve år gammel, døde moren, og han satt igjen hjemme med Effie. Morens død var enda et meningsløst slag. Han kunne ikke forstå det, og han visste at det heller ikke nyttet å prøve. En måtte bare avfinne seg med disse uforutsette slagene som overrumpler en og etterlater et sår som blir værende, og som gjør vondt når en kommer borti det. Han begynte å bli redd for alt han hadde å stri med. Han hadde elsket moren.


    Etter dette hadde han og Effie voldsomme krangler. De betydde en hel del for hverandre, men de var begge under et forunderlig, unaturlig press. Han holdt seg ute så mye som mulig. Han skaffet seg et eget hjørne på «Den røde løve» i Cossethay, og ble en stamgjest ved peisen – en sunn, pen ung mann med kraftige lemmer og tilbakelent hode. Han var for det meste taus, men våken og oppmerksom, hilste hjertelig på alle han kjente, men var reservert overfor fremmede. Han drev gjøn med kvinnene, som alle var begeistret for ham, og var svært oppmerksom og ærbødig når mennene snakket sammen.


    Sterk drikke gjorde ham plutselig ildrød i ansiktet, og brakte et uttrykk av forlegenhet og usikkerhet, nesten forfjamselse, i de blå øynene. Når han kom hjem i denne tilstanden av halvfull forvirring, måtte han tåle søsterens kjefting og smelling, mens han selv gikk amok som en rasende okse.


    Han hadde enda en episode med et tilfeldig damebekjentskap. En pinse tok han en ridetur sammen med to andre unge menn til Matlock, og derfra til Bakewell. Matlock var nettopp på den tiden i ferd med å bli et berømt reisemål som ble besøkt fra Manchester og byene i Staffordshire. På hotellet hvor de tre men­nene spiste lunsj, møtte de to jenter, og de to gruppene kom snart godt over ens.


    Frøkenen som fikk et godt øye til Tom Brangwen, som da var fireogtyve år gammel, var en vakker, lettsindig jente som hadde blitt oversett hele ettermiddagen av mannen hun hadde vært sammen med. Hun så Brangwen og likte ham, slik alle kvinner gjorde, for vennligheten og rausheten hans, og for den naturlige sårbarheten han utstrålte. Men hun skjønte at han var en som trengte å hjelpes på vei. Likevel var hun oppspilt og misfornøyd og egenrådig, og gjorde derfor som hun ville. Det ville bli en enkel sak å gi henne stoltheten tilbake.


    Hun var en pen, brystfager jente med mørkt hår og blå øyne. Hun hadde lett for å le, hadde en svak rødme etter solen, og strøk seg over det lattermilde ansiktet på en liketil og sjarmerende måte.


    Brangwen var opp i under. Opphisset, men svært usikker på seg selv, behandlet han henne med spøkefull ærbødighet, livredd for å bli for nærgående, skamfull i fall hun skulle synes han var for tilbakeholden, gal av begjær og allikevel holdt tilbake av en instinktiv respekt for kvinner fra å gjøre et endelig fremstøt, mens han hele tiden, sprutende rød i sin forvirring, følte at alt han foretok seg var latterlig. Hun derimot ble hard og dristig etter som han ble forvirret, og hun moret seg over å se hvordan han falt for henne.


    «Når må du hjem igjen?» spurte hun.


    «Det æ’kke så nøye,» sa han.


    Så gikk samtalen i stå igjen.


    Vennene til Brangwen var klare til å dra videre.


    «Kommer du, Tom,» ropte de, «eller har du tenkt å bli?»


    «Ja, jeg kommer,» svarte han og reiste seg motvillig, mens en hissig følelse av meningsløshet og skuffelse steg opp i ham.


    Han møtte det åpne, nesten utfordrende blikket til jenta, og skalv av forventning.


    «Vil du komme og se på hoppa mi?» sa han til henne, med den hjertelige vennligheten som rystet av angst.


    «Ja, gjerne dét,» sa hun og reiste seg.


    Og hun fulgte ham ut av rommet. Han gikk lut i skuldrene, i ridestøvler som var laget av stoff. De unge mennene hentet hestene sine ut av stallen.


    «Kan du ri?» spurte Brangwen henne.


    «Jeg ville sikkert like det om jeg kunne – jeg har aldri prøvd,» sa hun.


    «Kom igjen, da, og prøv,» sa han.


    Og han løftet henne opp i salen. Han rødmet, mens hun lo.


    «Jeg kommer til å dette av – det er jo ikke en damesal,» ropte hun.


    «Hold deg fast,» sa han og førte henne ut av porten til hotellet.


    Jenta følte seg ikke trygg, og klorte seg fast. Han la hånden på hoften hennes for å gi henne støtte. Og han holdt henne fast, holdt henne som i et favntak, og var myk av begjær der han gikk ved siden av henne.


    Hesten ruslet langs elven.


    «Det er bedre å sitte over skrevs,» sa han til henne.


    «Ja,» sa hun.


    Det var den tiden da fulle skjørt var på moten. Hun klarte nokså anstendig å komme seg over skrevs på hesten og lot til å være intenst påpasselig med å dekke til den vakre leggen.


    «Det er mye bedre på denne måten,» sa hun og så ned på ham.


    «Ja, det er nok det,» sa han, og kjente hvordan blikket hennes fikk det til å gå varmt gjennom kropp og sjel. «Jeg veit ikke åffer de driver på med de her damesal-greiene, som nesten vrir ei dame av på midten».


    «Skal vi dra videre, vi, da – det ser ut som du har ordna deg?» ropte vennene.


    Han ble rød av sinne.


    «Jada, ta det med ro,» ropte han tilbake.


    «Hvor lenge har du tenkt å bli?» spurte de.


    «Ikke lenger enn til jul,» svarte han.


    Og jenta lo en sprudlende latter.


    «Javel – ha det!» ropte vennene hans.


    Så dro de av gårde, og lot ham stå rødmende tilbake mens han prøvde å være så naturlig han kunne mot jenta. Men like etterpå gikk han tilbake til hotellet, overlot hesten til en stallgutt og dro av gårde sammen med jenta inn i skogen, uten å vite helt hvor han var eller hva han gjorde. Hjertet hans banket, han syntes det hele var som et strålende eventyr, og var gal av begjær etter jenta.


    Etterpå glødet han av glede. Død og pine, dét var saker! Han tilbrakte ettermiddagen sammen med jenta og håpet å kunne bli natten over. Men hun sa det var umulig: mannen hun hadde vært sammen med ville være tilbake før det ble mørkt, og hun måtte være sammen med ham. Han, Brangwen, måtte for all del ikke røpe at det hadde vært noe mellom dem.


    Hun ga ham et fortrolig smil, som gjorde ham forvirret og takknemlig.


    Han klarte ikke å holde seg borte, enda han hadde lovet å la jenta være i fred. Han tilbrakte natten på hotellet. Han så den andre ved kveldsmaten, en liten, middelaldrende mann med jerngrått hår og et merkelig ansikt, apeaktig, men interessant, på en måte nesten vakkert. Brangwen antok at han var utenlandsk. Han var sammen med en annen, en engelskmann, som var tørr og hard. De satt ved bordet alle fire, to menn og to kvinner. Brangwen iakttok dem nøye.


    Han så hvordan utlendingen behandlet damene med høflig for­akt, som om de var sjarmerende dyr. Brangwens venninne opp­førte seg som en lady, men stemmen avslørte henne. Hun for­søkte å vinne tilbake mannen hun var sammen med. Men da desser­ten ble servert, snudde den lille utlendingen seg bort fra bor­det og sendte et rolig blikk ut i rommet. Brangwen undret seg over den kjølige, dyreaktige skarpsindigheten i ansiktet hans. De brune øynene var runde, og viste, som på en ape, hele den brune pupillen, mens de så seg rolig omkring og oppfanget den andre personen uten å gjøre seg bemerket av det i det hele tatt. Blikket hvilte på Brangwen, som undret seg over det gamle ansiktet som snudde seg mot ham og betraktet ham uten å finne det nødvendig å kjenne ham på noen måte. Øyenbrynene over de runde og observerende, men likegyldige øynene, var ganske høye, med tilløp til rynker over, akkurat som på en apekatt. Det var et gammel, tidløst ansikt.


    Mannen var i aller høyeste grad en gentleman hele tiden, en riktig aristokrat. Brangwen stirret fascinert. Jenta satt og skjøv smulene frem og tilbake på duken, rastløst, rødmende og irritert.


    Da Brangwen litt senere satt ute i gangen, urørlig og altfor oppspilt og mismodig til å vite hva han skulle foreta seg, kom den lille fremmede mannen bort til ham med et vakkert og høflig smil, bød ham en sigarett og sa:


    «Røker De?»


    Brangwen røkte aldri sigaretter, men tok likevel imot, famlet ubehjelpelig med tykke fingre og rødmet helt opp til hårfestet. Så vendte han det varme, blå blikket mot den fremmedes nesten spotske, tunge øyne. Denne satte seg ned ved siden av ham og begynte å snakke, særlig om hester.


    Brangwen ble begeistret for den andre mannen, for hans utsøkte eleganse, takt og tilbakeholdenhet, og for hans tidløse, apeliknende selvsikkerhet. De snakket om hester, om Derbyshire og om gårdsdrift. Den fremmede fikk virkelig sympati for den unge mannen, og Brangwen ble fengslet. Han ble revet med av møtet med denne merkelige, middelaldrende, tørrhudede mannen. De hadde en hyggelig samtale, men dét var ikke det viktigste. Det var den elegante væremåten og den spesielle samhørigheten dem imellom som var hele poenget.


    De snakket lenge sammen, og Brangwen rødmet som en jente når den andre ikke forsto dialekten hans. Så ønsket de hverandre god natt og tok hverandre i hånden. Nok en gang bukket den fremmede og gjentok sitt ønske om god natt.


    «God natt, og bon voyage.»


    Så snudde han seg mot trappen.


    Brangwen gikk opp på rommet sitt og ble liggende og se ut på stjernene i sommernatten. Hele hans verden var i opprør. Hva var alt dette? Det fantes et liv som var fullstendig anderledes enn det han selv kjente. Hva fantes utenfor kunnskapsfeltet hans, hvor mye var det? Hva var dette som han hadde kommet i berøring med? Hvordan var han berørt av dette nye? Hva var meningen med alt? Hvor befant livet seg: I det han kjente til eller i alt det som var utenfor ham?


    Han sovnet, og om morgenen hadde han ridd av gårde før noen av de andre gjestene hadde våknet. Han vegret seg for å se noen av dem igjen om morgenen.


    Hans sinn var fylt til randen av forundring. Jenta og den fremmede, han visste ikke hva noen av dem het. Likevel hadde de satt selve kjernen i hans vesen i brann, og han ville komme til å stå ribbet tilbake. Av de to opplevelsene var kanskje møtet med utlendingen den viktigste. Men jenta – han hadde ikke gjort seg opp en mening om jenta.


    Han visste ikke. Han måtte la det være som det var. Han klarte ikke å oppsummere det som hadde skjedd.


    Resultatet var at han dag og natt hadde altoppslukende drømmer om en vellystig kvinne og om møtet med en liten, skrukkete utlending av eldgammelt opphav. Så snart han ikke hadde noe bestemt å tenke på, så snart han skiltes fra vennene, begynte han å fantasere om å være sammen med slike forfinede, veloppdragne mennesker som utlendingen i Matlock, og midt opp i dette dannede samværet var alltid tilfredsstillelsen fra en vellystig kvinne.


    Han gikk omkring oppslukt av interessen for og realiseringen av denne drømmen. Øynene hans glødet, han gikk omkring med hodet hevet, full av den utsøkte gleden ved aristokratisk raffinement og eleganse, og plaget av lengsel etter jenta.


    Så begynte langsomt gløden å slippe taket, og dagliglivets nøkterne virkelighet ble atter synlig. Han mislikte den. Hadde han levd på en illusjon? Han vegret seg mot virkelighetens golde innhegning, sto gjenstridig som en okse ved grinden, og nektet å vende tilbake til livets velkjente tredemølle.


    Han drakk mer enn vanlig for å holde gløden ved like. Men like fullt bleknet den mer og mer. Han motsatte seg dagliglivet av all makt, for han ville ikke la seg fange av det. Men det steg likevel frem for ham i all sin nakenhet.


    Han ønsket å gifte seg, på en eller annen måte å slå seg til ro, og komme ut av uføret han befant seg i. Men hvordan? Han følte at han ikke kunne røre seg. Han hadde en gang sett et lite kryp som var fanget i fuglelim, og synet var som et mareritt for ham. Han begynte å bli gal av frustrasjon over sin egen maktesløshet.


    Han trengte noe å gripe fatt i, så han kunne trekke seg selv opp. Men han fant ingenting. Han holdt ufortrødent øye med de unge kvinnene for å finne en han kunne gifte seg med. Men han hadde ikke lyst på noen av dem. Og han visste at forestillingen om et liv blant slike mennesker som utlendingen, var latterlig.


    Likevel drømte han om det, holdt fast i drømmene, og ville ikke ha noe å gjøre med den virkeligheten han kjente fra Cossethay og Ilkeston. Så der satt han gjenstridig i hjørnet sitt på «Den røde løve», røkte og grublet og hevet av og til ølglasset, men sa ingenting, akkurat som en gapende gårdsdreng, som han selv uttrykte det.


    Til slutt ble han angrepet av en feber av rastløst sinne. Han ville bort – langt bort. Han drømte om fremmede steder. Men på en eller annen måte følte han ingen forbindelse med dem. Og det var sterke røtter som holdt ham igjen på Marsh-gården, hans eget hus og jord.


    Så giftet Effie seg, og han ble igjen med bare Tilly, den skjeløyde hushjelpen som hadde vært hos dem i femten år. Han kjente at han var i ferd med å nå en grense. Hele tiden hadde han trassig stått imot det dagligdagse strevet som ville sluke ham opp i seg. Men nå måtte han foreta seg noe.


    Av natur var han måteholden, og ettersom han var tynnhudet og følsom, forhindret ubehaget ved situasjonen ham i å drikke for mye.


    Men, i forgjeves sinne og med stor besluttsomhet og tilsynelatende godt humør, begynte han å drikke for å bli full. «Pokker heller,» sa han til seg selv, «du må kunne få det til på et eller annet vis – det blir ikke noe ut av å sitte og drømme – hvis du har bein å gå på må du før eller seinere kunne løfte på rumpa.»


    Så reiste han seg opp og gikk ned til Ilkeston, fant seg på heller klønet vis en plass blant en gjeng unge selskapsløver, spanderte drikke på selskapet, og oppdaget at han egentlig klarte seg ganske bra. Han fikk det for seg at alle som var i rommet var etter hans egen smak, at alt var storslagent, alt var perfekt. Da noen skrek opp at jakkelommen hans sto i brann, strålte han bare med et rødt, veltilfreds ansikt og sa «D’æ grrreit – d’æ grrreit – d’æ heeelt grrreit – ta d’me ro – ta d’me ro – », lo fornøyd, og tok seg en smule nær av at de andre ikke skulle se det som den naturligste ting av verden at jakkelommen hans sto i brann: – det var da den hyggeligste og naturligste sak av verden – eller?


    Han gikk hjemover mens han snakket med seg selv og månen, som var liten og høy. Han snublet i de korte glimtene av måneskinn i sølepyttene, spurte seg selv Hva i huleste, lo tilfreds mot månen og forsikret den om at dette her var alle tiders.


    Om morgenen våknet han og tenkte over det hele, og for første gang i sitt liv forsto han hva det ville si å føle seg grunnleggende misfornøyd, fanget i en hengemyr av virkelig dårlig humør. Fylt av skam etter å ha skjelt og smelt på Tilly, sørget han for å komme seg vekk for å være alene med seg selv. Og mens han så utover de askegrå jordene og veien, spurte han seg selv hva i helvete han kunne gjøre for å komme seg ut av denne intense følelsen av vemmelse og fysisk ubehag. Og han visste at dette var resultatet av den storslagne kvelden i forveien.


    Dessuten hadde magen fått nok av brandy. Han vandret ufortrødent over jordene sammen med terrieren, og betraktet alt med trøstesløst blikk.


    Neste kveld var han igjen tilbake på plassen sin på «Den røde løve», måteholden og respektabel. Der satt han og ventet tålmodig på hva som nå skulle skje.


    Var han overbevist om at han hørte til her i Cossethay og Ilkeston, eller var han det ikke? Ingenting her var slik han ønsket det. Men kunne han noensinne komme seg vekk fra det? Var det noe i ham selv som kunne hjelpe ham ut av det? Eller var han en tungnem unge som ikke var mannfolk nok til å være som de andre unge mennene, som drakk og horet litt uten å gjøre noe nummer ut av det, og ellers var fornøyde.


    Slik holdt han ufortrødent på en stund. Så ble belastningen for stor. En voldsom, oppsamlet bølge romsterte omkring i hodet, hendene hans kjentes hovne og skjelvende, tankene ble fylt av vellystige utskeielser, og ga ham blodsprengte øyne. Han utkjempet en voldsom kamp med seg selv for fortsatt å virke normal. Han søkte seg ikke noen kvinne. Han bare fortsatte som om han var normal. Inntil han enten måtte foreta seg noe eller stange hodet i veggen.


    Så dro han med fullt overlegg til Ilkeston, taus, bestemt og ydmyket. Han drakk for å bli full. Han skylte ned brandyen, og enda mer brandy, til ansiktet hans hvitnet og øynene brant. Men han klarte fortsatt ikke å slippe fri. Han sovnet bevisstløs av beruselse, våknet klokken fire om morgenen, og fortsatte å drikke. Han ville slippe fri. Langsomt slapp spenningen taket i ham. Han begynte å føle seg lykkelig. Den fastnaglede tausheten løsnet grepet, og han begynte å pludre og prate. Han var lykkelig og ett med hele verden, han var forent med alle mennesker gjennom varme blodsbånd. Så, etter tre dager med uavlatelig brandy-drikking, hadde han brent ungdommen ut av kroppen, han hadde oppnådd denne rolige, glødende følelsen av samhørighet med all verden, som er målet for ungdommens mest lidenskapelige lengsel. Men han hadde oppnådd denne tilfredsstillelsen ved å utslette sin egen personlighet, det som bare manndommen hans kunne bevare og utvikle.


    Dermed ble han periodedranker, med jevne mellomrom hadde han rier med brandy-drikking og var sammenhengende beruset i tre eller fire dager. Han tenkte ikke over det. En dyp frustrasjon ulmet i ham. Han holdt seg borte fra kvinner som om de var fiender.


    Da han var åtteogtyve år gammel, en grovlemmet, stiv, pen mann med et sunt utseende og blå øyne som så rett fremfor seg, kom han en dag fra Cossethay med et lass såkorn han hadde hentet i Nottingham. Han var i ferd med å gjøre seg klar for enda en runde med drikking, så han stirret stivt og vaktsomt fremfor seg, men likevel oppslukt. Han så alt, men registrerte ingenting, og var innkrøkt i seg selv. Det var tidlig på året.


    Han gikk rolig ved siden av hesten, og lasset knirket bak ham mens nedoverbakken ble brattere. Foran ham gikk veien i en sving ned under kanter og hekker, og var bare synlig noen meter foran ham.


    Idet han kom sakte gjennom svingen i den bratteste delen av bakken, og hesten bremset mellom skjækene, så han en kvinne som kom imot ham. Men for øyeblikket var han opptatt av hesten.


    Så snudde han seg for å se på henne. Hun var kledd i svart, virket heller liten og vever under den side, svarte kappen, og hadde et svart forkle. Hun gikk fort og liksom uoppmerksomt, med fremoverbøyd hode. Det var de merkelige, konsentrerte og rastløse bevegelsene hennes, som om hun passerte usett av alle, som først fanget oppmerksomheten hans.


    Hun hadde hørt vognen og så opp. Ansiktet hennes var blekt og klart, hun hadde tykke, mørke øyenbryn og en bred munn med et merkelig drag. Han så ansiktet hennes klart, som om det hang et lys i luften over henne. Han så ansiktet hennes så tydelig at han våknet fra dvalen han befant seg i, og stanset opp.


    «Det er henne,» sa han uten å tenke seg om. Idet vognen kjørte forbi og sprutet tynn søle fra hjulene, steg hun til side inn mot kanten. Så, idet han gikk forsiktig ved siden av den bremsende hesten, møtte han blikket hennes. Han så raskt til siden, tvang hodet til å lystre, og kjente hvordan en gledessmerte jog gjennom ham. Han holdt ikke ut å tenke på noe som helst.


    I siste øyeblikk snudde han seg rundt. Han så forkleet hennes, konturene hennes under den svarte kappen, og bevegelsene hennes når hun gikk. Så var hun borte rundt svingen.


    Hun var borte. Det kjentes som om han gikk i en annen verden igjen, ikke Cossethay, en fjern verden, den skjøre virkeligheten. Han gikk videre, stille, fjetret, beriket. Han klarte hverken å tenke eller snakke, heller ikke å lage noen lyd eller tegn, eller å endre sine mekaniske bevegelser. Han klarte knapt å tenke på ansiktet hennes. Han beveget seg i vissheten om henne, i en verden hinsides virkeligheten.


    Følelsen av at de hadde gitt seg til kjenne, grep ham som en besettelse, som en pine. Hvordan kunne han være sikker, hvilken bekreftelse hadde han? Tvilen var som en følelse av det uendelige rom, en intethet, tilintetgjørende. Han holdt fast ved viljen til sikkerhet. De hadde gitt seg til kjenne.


    De neste dagene gikk han omkring i denne tilstanden. Og så nok en gang letnet den som en tåke og ga plass for den dagligdagse, livløse tilværelsen. Han var mild og vennlig mot både mennesker og dyr, men fryktet at den nådeløse skuffelsen skulle stikke hodet frem igjen.


    Da han etter middag noen dager senere sto med ryggen til peisen, så han kvinnen gå forbi. Han ville være sikker på at hun kjente ham, at hun var klar over ham. Han ville ha det uttalt at det var noe mellom dem. Så han sto engstelig og kikket etter henne mens hun gikk nedover veien. Han ropte på Tilly.


    «Hvem kan det være?» spurte han.


    Tilly, den førti år gamle skjeløyde husholdersken, som forgudet ham, løp lykkelig til vinduet for å se. Hun var glad når han spurte henne om noe. Hun bøyde halsen over den korte gardinen, og den lille harde knuten med svart hår stakk ubehjelpelig ut mens hun kikket seg omkring.


    «Å jo – ,» hun løftet på hodet og myste med de skjeve, oppmerksomme brune øynene sine – «jo, du veit det er – det er hu fra prestegården – du veit – »


    «Hvordan kan jeg vite det, ditt hønsehue,» ropte han.


    Tilly rødmet og trakk hodet tilbake og så på ham med det skjeve, skarpe, nesten bebreidende blikket.


    «Jo, det veit du – det er den nye husholderska.»


    «Ja – og hva så?»


    «Hva så hva da?» svarte Tilly fornærmet.


    «Hu er ei dame, ikke sant, husholderske eller ikke husholderske? Hu har vel noe mer å skilte med enn som så! Hvem er ’a – hu har vel et navn?»


    «Ja, om hu har, så veit ikke jeg,» svarte Tilly, som ikke fant seg i å bli tråkket på av denne guttungen som hadde vokst til å bli mann.


    «Hva heter ’a?» spurte han, forsiktigere.


    «Det veit jeg faktisk ikke,» svarte Tilly, fortsatt fornærmet.


    «Er det alt du veit, at hu er husholderske på prestegården?»


    «Jeg har hørt navnet hennes nevnt, men kan’ke huske det for alt i verden.»


    «Du din kvinnfolk-tomsing, hva er det du bruker huet ditt te’?»


    «Det andre folk bruker det te’,» svarte Tilly, som nøt disse utbruddene når han slengte skjellsord etter henne.


    Det ble en liten pause.


    «Jeg trur ikke noen kunne ha det i huet,» fortsatte husholdersken forsiktig.


    «Hva?» spurte han.


    «Navnet hennes.»


    «Åssen det?»


    «Hu er fra et eller annet fremmed sted.»


    «Hvem fortalte deg det?»


    «Det er det eneste jeg veit, at hu er det.»


    «Og hvor tror du så hu kommer fra, ‘a?»


    «Jeg veit ikke. De sier at hu kommer fra en pol. Jeg veit ikke,» skyndte Tilly seg å legge til, vel vitende om at han ikke ville la henne slippe unna.


    «Fra en pol – kommer du fra en pol? Hvem fortalte deg en sånn vanvittig historie?»


    «Det er dét de sier – jeg veit ikke – »


    «Hvem sier det?»


    «Mrs Bentley – sier hu er fra en pol – eller Polen, eller noe sånt no’.»


    Tilly var redd hun bare sank dypere inn nå.


    «Hvem sier at hu er fra Polen?»


    «Alle sier det.»


    «Så hvorfor har hu kommi hit?»


    «Jeg veit ikke. Hu har ei lita jente med seg.»


    «Ei lita jente med seg?»


    «Tre eller fire år gammal, med et hue som en dunball.»


    «Svart?»


    «Hvitt – så lyst som det kan bli, og fullt av krøller.»


    «Er det en far der og, da?»


    «Ikke så vidt jeg veit. Jeg ha’kke peiling.»


    «Åffer kom hu hit?»


    «Jeg veit ikke, med mindre presten spurte ‘a om å komme.»


    «Er ungen hennes?»


    «Jeg trur det – de sier så.»


    «Hvem var det som fortalte deg om ’a?»


    «Lizzie – på mandag – vi så at hu gikk forbi.»


    «Ja, dere ville vel ikke la no’n gå forbi uten å la skravla gå.»


    Brangwen sto og tenkte seg om. Den kvelden gikk han opp til Cossethay og «Den røde løve», delvis for å få vite mer.


    Hun var enke etter en polsk lege, fant han ut. Mannen hennes hadde dødd som flyktning i London. Hun snakket med utenlandsk aksent, men du kunne lett forstå hva hun sa. Hun hadde en liten datter som het Anna. Lensky var kvinnens navn, Mrs Lensky.


    Brangwen visste at her hadde endelig det uvirkelige tatt form. Han følte seg også på underlig vis sikker på henne, som om hun var skjebnebestemt for ham. Det var en dyp tilfredsstillelse for ham at hun var utlending.


    Verden hadde brått forandret seg for ham, som om den hadde gått gjennom en ny skapelsesakt, hvor han for alvor var til stede. Tidligere hadde alt vært nakent, uvirkelig og livløst – bare tomhet. Nå var alt kjensgjerninger som han kunne forholde seg til.


    Han våget knapt å tenke på kvinnen. Han var redd. Likevel var han seg hele tiden bevisst at hun var til stede ikke langt unna, han levde i henne. Men han våget ikke å bli kjent med henne, ikke engang å tenke på henne.


    En dag møtte han henne mens hun gikk langs veien med den lille jenta. Barnet hadde et ansikt som epleblomster i knopp, og skinnende, lyst dunaktig hår som stakk frem i rette, uregjerlige, flammende tuster, og bekmørke øyne. Barnet klamret seg vaktsomt til morens skjørt da han så på henne, og stirret med svart, avvisende blikk. Men moren så på ham en gang til, med et nesten tomt blikk. Og det var nettopp denne tomheten i blikket hennes som tente ham. Hun hadde brede, grå-brune øyne med svært mørke, bunnløse pupiller. Han kjente hvordan den lille flammen løp under huden på ham, som om alle blodårene hans hadde tatt fyr på overflaten. Og han gikk videre uten å ha fått kunnskap.


    Han visste at den ville komme til ham, skjebnen. Verden bøyde seg for sin egen forvandling. Han foretok seg ingenting: Det som skulle komme, ville komme.


    Da søsteren hans, Effie, kom til Marsh-gården for en uke, gikk han en gang til kirken med henne. I det lille rommet, med bare et dusin benkerader, ble han sittende ikke langt fra den fremmede. Det var noe edelt ved henne, noe som grep ham ved måten hun satt der på, med hodet løftet. Hun var fremmed, langt borte fra, og likevel så nær. Det var noe fjernt ved henne, et nærvær, så nær hans egen sjel. Egentlig var hun ikke til stede der hun satt i kirken i Cossethay ved siden av den lille datteren. Hun befant seg egentlig ikke i den hverdagen som tilsynelatende var hennes liv. Hun hørte til et annet sted. Han følte det intenst, som noe virkelig og naturlig. Men et angrep av frykt for hans eget jordnære liv, som bare tilhørte Cossethay, smertet ham og gjorde ham motløs.


    De tykke mørke øyenbrynene hennes møttes nesten over den uregelmessige nesen, og hun hadde en bred, heller tykk munn. Men ansiktet hennes var løftet mot en annen verden av liv: ikke mot himmel eller død, men mot et eller annet sted hvor hun fortsatt levde, på tross av sitt fysiske fravær.


    Barnet ved siden av henne iakttok alt omkring seg med store, svarte øyne. Hun hadde et merkelig utfordrende blikk, og den lille røde munnen hennes var knepet tett sammen. Det var som om hun nidkjært voktet på noe, som om hun alltid var rede til å gå i forsvar. Hun møtte Brangwens nære, tomme, fortrolige øyekast, og en sitrende fiendtlighet, nesten som en flamme av smerte, kom til syne i de store, intenst bevisste mørke øynene.


    Den gamle presten messet videre, og hele Cossethay satt ubevegelig, som vanlig. Og der satt den fremmede kvinnen med en aura av fremmede land over seg, ubevegelig, og det merkelige barnet, også dét fremmed, som årvåkent voktet over noe.


    Da gudstjenesten var over, gikk han ut av kirken i en døs av en annen verden. Idet han gikk ned grusgangen sammen med søsteren sin, bak kvinnen og barnet, rev den lille jenta seg plutselig løs fra morens hånd, sprang tilbake med raske, nesten usynlige bevegelser, og plukket opp noe like ved Brangwens føtter. De små fingrene hennes var raske og presise, men fikk ikke tak i den røde knappen.


    «Fant du no’?» sa Brangwen til henne.


    Han også bøyde seg ned for å ta opp knappen. Men hun hadde fått tak i den, og tok et steg tilbake mens hun klemte den mot den lille kåpen. De svarte øynene flammet mot ham, som om de forbød ham å legge merke til henne. Så, etter å ha brakt ham til taushet, snudde hun seg med et raskt


    «Mor – ,» og forsvant nedover grusgangen.


    Moren hadde stått ubevegelig og sett, ikke på barnet, men på Brangwen. Han ble klar over at kvinnen så på ham der hun sto alene og, for ham, likevel myndig, i sin fremmede tilværelse.


    Han visste ikke hva han skulle gjøre, og vendte seg til søsteren sin. Men de store grå øynene, nesten tomme og likevel så rørende, holdt ham mot hans vilje.


    «Mor, jeg kan få den, kan jeg ikke?» hørte han barnets stolte, sølvklare stemme. «Mor» – hun lot alltid til å rope på moren så hun skulle huske henne – «Mor – » og hun fant ikke på noe mer å si, nå da moren hadde svart «Ja, barnet mitt.» Men full av oppfinnsomhet tumlet og småsprang barnet videre: «Hva heter de menneskene?»


    Brangwen hørte et fraværende:


    «Jeg vet ikke, kjære.»


    Han gikk nedover veien som om han ikke levde inni seg, men et sted utenfor.


    «Hvem var det mennesket,» spurte søsteren hans, Effie.


    «Jeg veit ikke,» svarte han fjernt.


    «Noe rart er hu iallfall,» sa Effie, nesten fordømmende. «Den ungen er jo reint som forheksa.»


    «Forheksa – åssen forheksa?» gjentok han.


    «Det ser du da sjøl. Mora er heller middelmådig, må jeg si – men ungen er som en bytting. Hu må være omtrent fem­og­tredve.»


    Men han brydde seg ikke. Søsteren pratet videre.


    «Der har du ei dame for deg,» fortsatte hun. «Hu burde du gifte deg med.» Men han brydde seg fortsatt ikke. Ting var som de var.


    Senere en dag, om ettermiddagen, mens han satt alene ved bordet, banket det på hoveddøren. Han skvatt til som av et varsel. Det var aldri noen som banket på hoveddøren. Han reiste seg, begynte å skyve boltene til side og vred om den store nøkkelen. Da han åpnet døren, sto den fremmede kvinnen utenfor.


    «Kan du gi meg en halv kilo smør?» spurte hun, på den merkelige avmålte måten til en som snakker et fremmed språk.


    Han prøvde å konsentrere seg om spørsmålet hennes. Hun betraktet ham med spørrende blikk. Men bak spørsmålet, hva var det i den ubevegelige måten hun sto der på, som rørte ham?


    Han gikk til side og hun gikk med én gang inn i huset, som om døren hadde blitt åpnet for å slippe henne inn. Dette overrasket ham. Det var skikk og bruk for alle å vente utenfor døren inntil de ble bedt inn. Han gikk inn på kjøkkenet, og hun fulgte etter.


    «Tilly,» ropte han høyt, «har du no’ smør?»


    Den fremmede sto der som en taushet i den svarte kappen.


    «He?» kom det grelle ropet langt borte fra.


    Han ropte spørsmålet en gang til.


    «Vi har det som er på bordet,» svarte Tillys skarpe stemme inne fra melkebua.


    Brangwen så på bordet. Det var en stor klank med smør på en asjett, nesten en halv kilo. Den var rund og var preget med eikenøtter og eikeløv.


    «Kan du’kke komme når det er bruk for deg?» ropte han.


    «Å er’e for no’?» klaget Tilly, idet hun kom og så seg nysgjerrig omkring gjennom den andre døren.


    Hun så den fremmede kvinnen, stirret skjeløyd på henne, men sa ingenting.


    «Har vi’kke no’ smør?» spurte Brangwen igjen utålmodig, som om han kunne beordre det frem ved å spørre.


    «Jeg har jo sagt at vi har det som er på bordet,» sa Tilly, irritert over at hun ikke kunne etterkomme ønsket hans. «Vi har ikke annet enn dét.»


    Det ble et øyeblikks stillhet.


    Da talte den fremmede, på den forunderlig tydelige, avmålte måten til en som først må tenke gjennom det hun skal si.


    «Åh, da skal dere ha tusen takk. Jeg beklager at jeg har brydd dere.»


    Hun kunne ikke forstå den fullstendige mangelen på høflighet, og var en tanke forbauset. Et snev av folkeskikk ville ha forhindret situasjonen fra å bli personlig. Men her var det snakk om viljer som støtte sammen. Brangwen rødmet av de høflige talemåtene hennes. Men han ville ikke la henne gå.


    «Finn noe og pakk det der sammen for ’a,» sa han til Tilly og så ned på smøret på bordet.


    Og med en ren kniv skar han av den siden av smøret som det hadde blitt tatt av.


    Ordene hans, «for ’a», sank langsomt inn hos den fremmede kvinnen, og ergret Tilly.


    «Presten får egentlig smøret sitt fra Brown,» sa den ustoppelige hushjelpen. «Vi skal kjerne i mårra tidlig.»


    «Ja-a» – dette langtrukne fremmede ja – «Ja-a,» sa den polske kvinnen, «jeg gikk til Mrs Brown. Hun hadde ikke mer igjen.»


    Tilly kastet på nakken og verket etter å si at etter vanlig skikk og bruk blant folk som kjøpte smør, var det ikke akkurat god tone å komme til et sted, frekk som en flatlus, og banke på hoveddøren og spørre etter en halv kilo som en midlertidig løsning når andre hadde for lite. Hvis du går til Brown, så går du til Brown, og du kan ikke bare komme og få mitt smør når Brown ikke har noe.


    Brangwen forsto utmerket godt denne uuttalte talen til Tilly. Dét gjorde ikke den polske damen. Og ettersom hun trengte smør til presten, og Tilly skulle kjerne neste morgen, ventet hun.


    «Kjapp deg nå,» sa Brangwen høyt etter at denne tausheten hadde løst seg opp, og Tilly forsvant ut gjennom bakdøren.


    «Jeg skulle visst ikke ha kommet på denne måten,» sa den fremmede og så spørrende på ham, som om det var han som avgjorde hva som var skikk og bruk.


    Han ble usikker.


    «Åssen dét?» sa han. Han forsøkte å være vennlig, men virket bare påholdende.


    «Er du – ?» begynte hun møysommelig. Men hun følte seg ikke trygg, og samtalen døde hen. Øynene hennes betraktet ham hele tiden, for hun behersket ikke språket.


    De sto rett overfor hverandre. Hunden gikk fra henne og bort til ham. Han bøyde seg ned til den.


    «Og åssen har den vesle jenta di det?» spurte han.


    «Jo takk, hun har det bare bra,» kom svaret, ikke annet enn en høflig talemåte i et fremmed språk.


    «Slå deg ned,» sa han.


    Hun satte seg ned på en stol, og de tynne armene kom til syne gjennom åpningen i kappen og hvilte i fanget hennes.


    «Du æ’kke kjent her omkring,» sa han. Han ble stående på peis­teppet med ryggen til ilden, uten jakke, og betraktet kvinnen med en forunderlig åpenhet i blikket. Tryggheten hennes tiltalte og oppildnet ham, og satte ham på en merkelig måte fri. Han følte seg nesten brutal ved å mestre seg selv og situasjonen så godt.


    Blikket hennes hvilte et øyeblikk spørrende på ham mens hun tenkte over hva det han hadde sagt skulle bety.


    «Nei,» sa hun, da hun endelig forsto. «Nei – det er rart.»


    «Syns du det er litt røft her?» sa han.


    « – eh – – » Øynene hennes søkte hans, for at han skulle gjenta det han hadde sagt.


    «Forholda her æ’kke så enkle for deg,» gjentok han.


    «Ja – ja, jeg forstår. Jo, det er anderledes, det er fremmed. Men jeg var i Yorkshire – »


    «Ja, da så,» sa han, «det æ’kke no’ verre her enn der oppe.»


    Hun skjønte ikke helt. Egenrådigheten, sikkerheten og fortroligheten hans forvirret henne. Hva mente han egentlig? Hvis de var likeverdige, hvorfor oppførte han seg så uformelt?


    «Nei – » sa hun vagt, med blikket festet på ham.


    Hun så ham som sunn og naiv, ja plump, nesten fullstendig uten forbindelse med henne. Og allikevel var han pen, med det lyse håret og de blå øynene som var fulle av liv, og den sterke kroppen som liksom gjorde ham likeverdig med henne. Hun betraktet ham nøye. Han var vanskelig å begripe for henne der han sto varm, grov og trygg, så stø på bena som om han ikke visste hva det ville si å være ustø. Hva var det som ga ham en slik forunderlig sikkerhet?


    Hun visste ikke. Hun undret seg. Hun så seg om i rommet. Det hadde en atmosfære av lun hygge som fascinerte og nesten skremte henne. Møblene var gamle og kjente som gamle mennesker, alt her lot til å være i slekt med ham, en del av hans vesen, og hun ble usikker.


    «Det er lenge at du har bodd i dette huset – ja?» spurte hun.


    «Jeg har bodd her støtt,» sa han.


    «Ja – men folkene dine – familien din?»


    «Vi har vært her i over tohundre år,» sa han.


    Blikket hennes fulgte ham hele tiden, vidåpent, i et forsøk på å forstå ham. Han følte at han var der for henne.


    «Er det ditt sted, ditt hus, din gård – ?»


    «Ja,» sa han.


    Han så ned på henne og møtte blikket hennes. Det forvirret henne. Hun kjente ham ikke. Han var en fremmed, de hadde ingenting med hverandre å gjøre. Og likevel var det noe i blikket hans som fikk henne til å ønske at hun kjente ham. Han var så merkelig trygg og likefrem.


    «Bor du alene?»


    «Ja – hvis du kaller det aleine.»


    Hun forsto ikke. Det var underlig. Hva var det han mente?


    Og hver gang øynene hennes uvegerlig møtte hans etter å ha iakttatt ham en stund, kjente hun en varm bølge som fylte bevisstheten hennes. Hun satt urørlig og ubesluttsom. Hvem var denne merkelige mannen som med ett var så nær henne? Hva var det som skjedde med henne? Et eller annet i de unge, fortrolige øynene hans uttrykte en rett til henne, til å snakke til henne og til å ta henne inn under sin beskyttelse. Men hvordan? Hvorfor snakket han til henne? Hvorfor var øynene hans så sikre, så fylt av lys og trygghet, uten å vente på hverken tillatelse eller signal.


    Tilly kom tilbake med et stort innpakningspapir og fant de to tause. Han følte umiddelbart at han måtte si noe, nå da hushjelpen hadde kommet tilbake.


    «Hvor gammal er den lille jenta di?» spurte han.


    «Fire år,» svarte hun.


    «Så faren har ikke vært død så lenge, da?» spurte han.


    «Hun var ett år gammel da han døde.»


    «Tre år?»


    «Ja, han har vært død i tre år – ja.»


    Hun var merkelig stille, nesten åndsfraværende, mens hun besvarte disse spørsmålene. Hun så på ham igjen, og en slags jom­fruelighet kom til syne i øynene hennes. Han følte at han ikke kunne bevege seg, hverken mot henne eller bort fra henne. Det var noe ved tilstedeværelsen hennes som pinte ham slik at han ble stående nesten som forsteinet foran henne. Han la merke til det undrende uttrykket i øynene til hushjelpen.


    Tilly ga henne smøret, og hun reiste seg.


    «Tusen takk,» sa hun. «Hvor mye blir det?»


    «Vi får si det er ei gave te’ presten,» sa han. «Det får gjøre opp for kirkegåinga mi.»


    «Det ville være bedre om du gikk i kirka og tok betaling for smøret ditt,» sa Tilly, som ikke ville gi seg.


    «Du var nødt te’ å blande deg inn, ikke sant?» sa han.


    «Unnskyld, men hvor mye?» sa den polske kvinnen til Tilly.


    Brangwen sto der og sa ingenting.


    «Da skal dere ha tusen takk.» sa hun.


    «Ta med den lille jenta di en gang så hu kan se på hønsene og hestene,» sa han, « – hvis hu kunne ha moro a’ det.»


    «Ja, det ville hun,» sa den fremmede.


    Så gikk hun. Brangwen sto som i en tåke da hun forsvant. Han la ikke merke til Tilly, som kikket nervøst bort på ham og trengte å bli beroliget. Han klarte ikke å tenke på noen ting. Han følte at han hadde opprettet en eller annen usynlig forbindelse med den fremmede kvinnen.


    Tankene hans svevet i en døs. Bevisstheten hadde funnet et nytt sentrum. I brystet hans, eller innvollene, et eller annet sted inne i kroppen, hadde noe nytt begynt å skje. Det var som om det lyste et sterkt lys der inne, og han selv sto blind midt i det, ute av stand til å vite noe som helst, bortsett fra at denne forvandlingen brant mellom ham og henne, og knyttet dem sammen med en hemmelig kraft.


    Etter at hun hadde vært hjemme hos ham, gikk han omkring i en døs. Han så knapt selv de tingene han arbeidet med, men svevet omkring, stille, forvandlet. Han ga etter for det som hendte ham, lot viljen fare, fant seg i at han var i ferd med å miste seg selv, dormende men hele tiden på kanten av henrykkelse, som en skapning på vei mot en ny fødsel.


    To ganger kom hun til gården sammen med barnet, men det var en slags stillstand mellom dem, en intens ro og passivitet, som en bedøvelse, så ingenting skjedde. Han la nesten ikke merke til barnet, men med sin naturlige munterhet vant han tilliten, og til og med hengivenheten hennes ved å løfte henne opp på hesten så hun fikk ri, og ved å la henne gi hønene korn.


    En gang kjørte han moren og barnet fra Ilkeston etter å ha plukket dem opp på veien. Barnet smøg seg tett inntil ham, som om hun søkte hengivenhet, mens moren satt helt stille. Det var noe ubestemmelig, som en myk dis, over alle tre, og en stillhet som om de var blitt fratatt sin egen vilje. Men han så på de nakne hendene hennes som hun holdt foldet i fanget, og han la merke til gifteringen på fingeren hennes. Den satte ham utenfor: den var en lukket sirkel. Gifteringen bandt opp livet hennes, den representerte livet hennes, som han ikke kunne ta del i. Men på tross av og bakenfor alt dette var det likevel hun og han som skulle finne hverandre.


    Idet han hjalp henne, og nesten løftet henne, ned fra kjerra, følte han at han hadde en slags rett til å holde henne slik mellom hendene. Hun hørte fortsatt til hos den andre, hos det som lå bak. Men han hadde også omsorg for henne. Hun var for full av liv til å bli forsømt.


    Vagheten hennes, som han ikke kunne finne ut av, gjorde ham av og til sint, av og til rasende. Men foreløpig forholdt han seg rolig. Det kom ingen respons fra henne, hun ga seg ikke til kjenne for ham. Det forundret og ergret ham, men han forholdt seg lenge passiv. Så, da hun hadde oversett ham i lang tid, brøt gradvis et destruktivt raseri løs, og han ønsket å komme seg bort, å flykte fra henne.


    Det hendte hun kom ned til Marsh-gården med barnet når han var i denne tilstanden. Da stilte han seg overfor henne, sterk og tung i sitt opprør, og selv om han ikke sa noe, følte hun likevel hvordan sinnet og den tunge utålmodigheten hans grep tak i henne og liksom ristet henne ut av en transe. Igjen kjente hun en brå lengsel i hjertet etter å komme ham i møte. Hun så på ham, på den fremmede som ikke var noen gentleman, men som like fullt krevet å få komme inn i livet hennes, og smerten ved en ny fødsel i henne spente alle muskler mot en ny virkelighet. Hun måtte begynne forfra igjen, finne et nytt liv, en ny tilværelse, og svare den blinde, trassige skikkelsen som sto foran henne.


    En skjelving, en pine av en ny fødsel, løp gjennom henne, og under huden hans blusset flammen opp. Hun ønsket det velkommen, dette nye livet fra ham og med ham, men like fullt måtte hun verge seg mot det, for det var en tilintetgjørelse.


    Når han arbeidet alene på åkeren eller satt våken med søyene under lammingen, falt dagliglivets håndfaste virkelighet bort og etterlot seg den rene kjernen han hadde satt seg som mål. Og så kom vissheten om at han ville gifte seg med henne og at hun skulle bli hans liv.


    Langsomt, selv uten å se henne, ble han kjent med henne. Han ville helst tenke på henne som noe han hadde fått for å beskytte, som et foreldreløst barn. Men det fikk han ikke. Han måtte løsrive seg fra den slags drømmer. Hun kunne finne på å forkaste ham. Dessuten var han redd henne.


    Men i de lange nettene i februar, da søyene lammet, og han så ut på de funklende stjernene fra skuret hvor han satt, visste han at han ikke tilhørte seg selv. Han måtte innrømme at han bare var noe flyktig, noe ufullstendig og underordnet. Der ute på den mørke himmelen vandret stjernene, en hel hærskare som svevet forbi på sin evige reise. Han satt der liten og ærbødig overfor den store lovmessigheten som omga ham.


    Hvis hun ikke ville komme til ham, måtte han forbli i sin intethet. Det var en tung erkjennelse. Men etter at hun gjentatte ganger hadde oversett ham, etter at han igjen og igjen hadde sett at han ikke var til for henne, etter at han hadde stormet og forsøkt å flykte, og sagt at han hadde nok med seg selv, at han var en mann og kunne stå alene, måtte han likevel krype til korset i nattens stjernehav, og vedgå og erkjenne at uten henne var han ingen­ting.


    Han var ingenting. Men sammen med henne ville han bli virkelighet. Hvis hun nå kom gående over det rimede gresset ved saueskuret, tvers gjennom den engstelige mekringen fra søyer og lam, ville hun bringe ham helhet og fullkommenhet. Og hvis det var slik, så la henne komme! Slik skulle det være – det var bestemt slik.


    Han brukte lang tid på å bestemme seg for å fri til henne. Og han visste at dersom han spurte henne, måtte hun samtykke. Hun måtte, anderledes kunne det ikke være.


    Han hadde fått vite litt om henne. Hun var fattig, helt alene, og hadde hatt en vanskelig tid i London både før og etter at mannen hennes døde. Men i Polen var hun en dame av god familie, datter av en godseier.


    Alt dette var bare ord for ham, at hun kom fra en velstående familie, at mannen hennes hadde vært en glimrende lege, og at han selv var henne underlegen i nesten alle ting. Det var en indre virkelighet, en sjelens logikk, som knyttet henne til ham.


    En kveld i mars da vinden stormet ute, kom anledningen til å spørre henne. Han hadde sittet og varmet hendene mot peisvarmen. Og mens han stirret inn i ilden, visste han nesten uten å tenke at denne kvelden skulle han gå.


    «Har du ei rein skjorte?» spurte han Tilly.


    «Du veit godt at du har reine skjorter,» sa hun.


    «Javel, – hent ei hvit ei.»


    Tilly var oppe og hentet en av de hvite bomullsskjortene han hadde arvet etter faren, og la den foran ham ved ilden så den skulle få lufte seg. Hun tilba ham med en stum, verkende ømhet der han satt fremoverlent med armene over knærne, urørlig og åndsfraværende, og uten å registrere henne. I det siste hadde det kommet over henne en skjelvende trang til å gråte når hun gjorde noe for ham i hans nærvær. Nå bevet hendene hennes idet hun brettet skjorten ut. Den dype stillheten i huset fikk henne til å skjelve.


    Han gikk for å vaske seg. Merkelige små blaff av bevissthet syntes å stige og sprenge som bobler opp fra avgrunnene i roen som omga ham.


    «Det må gjøres,» sa han idet han bøyde seg for å ta skjorten fra skjermbrettet, «det må gjøres, så åffer ska’ jeg utsette det?» Og mens han kjemmet håret foran speilet på veggen, sa han overfladisk til seg selv: «Kvinnemennesket æ’kke skjært for tungebånda. Hu æ’kke et slurpende diebarn. Hu kan gjøre som hu vil, mot hvem hu vil.»


    Dette snevet av sunn fornuft hjalp ham et stykke videre.


    «Var det noe?» spurte Tilly, som brått dukket opp da hun hørte ham snakke. Hun sto og så på at han kjemmet det lyse skjegget. Blikket hans var rolig og fast.


    «Ja,» sa han, «hvor har du lagt saksa hen?»


    Hun hentet den til ham og sto og betraktet ham mens han trimmet skjegget med fremskutt hake.


    «Ikke snauklipp deg som om du va’ med på en saueklipperkonkurranse,» sa hun engstelig. Han blåste raskt det småkrøllete håret vekk fra leppene sine.


    Han skiftet til rene klær, knyttet forsiktig halsbindet, og tok på seg den beste frakken han hadde. Da han var klar og det grå tussmørket var i ferd med å falle på, gikk han så ut i hagen for å plukke påskeliljer. Vinden suste i epletrærne, de gule blomstene bølget tungt frem og tilbake, og han hørte til og med den lave hviskingen fra de spydliknende bladene da han bøyde seg ned for å knekke de flate, sprø blomsterstilkene.


    «Hvor ska’ du hen?» ropte en venn som kom gående idet han forlot hagegrinden.


    «Jeg tenkte meg liksom ut å fri,» sa Brangwen.


    Og Tilly, i en heftig tilstand av angst og spenning, lot seg føre med vinden over jordet til den store grinden, hvor hun kunne stå og se at han ble borte.


    Han gikk opp bakken og videre mot prestegården. Vinden kom brølende gjennom hekkene mens han prøvde å skjerme buketten med påskeliljer mot kroppen. Han tenkte ikke på noen ting, visste bare at vinden blåste.


    Kvelden falt på, og de nakne trærne svaiet og bruste. Han visste at presten ville være på kontoret, og den polske kvinnen ville være sammen med barnet på kjøkkenet, som var et trivelig rom. Han gikk i den mørke skumringen gjennom grinden og nedover stien hvor noen påskeliljer bøyde seg i vinden, og ødelagte krokuser lå i et blekt, fargeløst virvar.


    Et lys skinte på buskene på baksiden ved kjøkkenvinduet. Han begynte å bli usikker. Hvordan kunne han finne på dette? Idet han kikket inn gjennom vinduet, fikk han se henne i gyngestolen med barnet, som alt hadde nattkjolen på, sittende på fanget. Det lyse hodet med det ville, ustyrlige håret hang ned mot peisvarmen, som kastet et gjenskinn på de friske kinnene og den rene huden til barnet, som lot til å være fortapt i tanker, nesten som en voksen. Morens ansikt var mørkt og rolig, og han så med et rykk at hun var langt borte, tilbake i det livet som hadde vært. Barnets hår glødet som skjørt glass, det lysende ansiktet så ut som voks som var opplyst fra innsiden. Vinden ulte voldsomt. Mor og barn satt urørlige, tause, barnet stirret med tomme, mørke øyne inn i varmen, mens moren så ut i luften. Den lille jenta var halvt i søvne. Hun anstrengte seg for å holde øynene åpne.


    Plutselig, idet vinden tok tak i huset, så hun seg bekymret omkring, og Brangwen kunne se de små leppene bevege seg. Moren begynte å vugge henne, og han kunne høre den svake knirkingen fra stolmeiene. Så hørte han den lave, enstonige lyden av en sang på et fremmed språk. Deretter kom et kraftig vindstøt, moren så ut som hun hadde dormet av, mens barnets øyne var svarte og åpne. Brangwen så opp på skyene, som floket seg sammen i veldige, skremmende kast over den mørke himmelen.


    Da hørtes den høye og klagende, men likevel bestemte stemmen til barnet:


    «Ikke syng det der, mor, jeg vil ikke høre det.»


    Sangen døde hen.


    «Du må i seng nå,» sa moren.


    Han så den klamrende protesten til barnet, morens ubevegelige fjernhet, barnets klamrende, masende forsøk. Så plutselig den klare, barnlige utfordringen:


    «Jeg vil høre en historie.»


    Vinden ulte, historien begynte, barnet krøp sammen inntil moren, Brangwen ventet utenfor, tilbaketrukket, mens han så på trærnes veldige svaiing i vinden og på mørket som senket seg. Han måtte følge skjebnen, og sto avventende ved terskelen.


    Barnet lå våkent og ubevegelig, sammenkrøllet inn mot moren, med de mørke, vidåpne øynene inni den kraftige hårmanken, som et sammenkrøpet dyr som sover, unntatt med øynene. Moren satt som i en skygge, historien fortsatte som av seg selv. Brangwen sto utenfor og så på natten som nærmet seg. Han merket ikke at tiden gikk. Hånden som holdt omkring påskeliljene var stiv og kald.


    Historien tok slutt og moren reiste seg endelig opp med barnet hengende om halsen. Hun måtte være sterk som så lett kunne bære et så stort barn. Lille Anna klamret seg fast rundt morens hals. Det lyse, underlige ansiktet kikket over morens skulder, bare øynene var våkne, og store og mørke fortsatte de kampen og motstanden mot noe usett.


    Da de ble borte, flyttet Brangwen seg for første gang fra stedet hvor han hadde stått. Han så seg om i natten, og håpet at den ville være like vakker og gjenkjennelig som den ga inntrykk av i disse korte øyeblikkene av forløsning. I likhet med barnet følte han en forunderlig byrde på seg, en smerte, som en skjebne.


    Moren kom ned igjen og begynte å legge sammen klærne til barnet. Han banket på. Hun åpnet forundret, en tanke usikker og på vakt, som en fremmed.


    «God kveld,» sa han. «Kunne jeg få komme inn et øyeblikk.»


    En forandring løp over ansiktet hennes, hun var uforberedt. Hun så ned på ham der han sto i lyset fra vinduet, med påskeliljene i hånden og mørket bak seg. Hun kjente ham nesten ikke igjen i de svarte klærne, og ble nesten redd.


    Men han hadde allerede steget over terskelen og var i ferd med å lukke døren bak seg. Hun gikk inn på kjøkkenet, skremt over denne krenkelsen fra natten. Så ble han stående i lyset, i de svarte klærne og det svarte halsbindet, med hatten i den ene hånden og de gule blomstene i den andre. Hun gikk til side og sto der på hans nåde, rykket ut av seg selv. Hun kjente ham ikke, visste bare at han var en mann som hadde kommet for å hente henne. Hun kunne bare se den mørkkledde mannsskikkelsen som sto der overfor henne og den sammenknyttede neven med blomstene. Hun kunne ikke se ansiktet og de levende øynene hans.


    Han holdt øye med henne, men uten å kjenne henne, var bare i sitt indre klar over at hun var til stede.


    «Jeg har kommi for å ha et ord med deg,» sa han, tok et skritt frem mot bordet og la fra seg hatten og blomstene, som gled fra hverandre og ble liggende utover. Hun hadde veket tilbake for fremstøtet hans. Hun hadde ingen vilje, ingen eksistens. Vinden ulte i pipa, og han ventet. Han var ikke lenger brydd over hendene sine. Nå knyttet han nevene.


    Han var klar over at hun sto der ukjent og redd, men likevel bundet til ham.


    «Jeg kom hit,» sa han, og snakket med en merkelig saklig og nøktern tone, «for å spørre om du ville gifte deg med meg. Du er fri, er du ikke?»


    En lang stillhet fulgte, mens de blå, merkelig upersonlige øynene hans så inn i hennes for å finne ut hva som var sannheten. Han søkte etter sannheten hos henne. Og hun, som hypnotisert, måtte til slutt svare:


    «Jo. Jeg er fri til å gifte meg.»


    Uttrykket i øynene hans forandret seg og ble mindre upersonlig, som om han så nesten rett på henne, for å finne sannheten om henne. Rolige og faste og evigvarende var de, som om de aldri ville forandre seg. Det var som om de naglet og forløste henne. Hun skalv, følte at hun ble skapt, viljeløs, at hun ble til ett med ham, i en felles vilje med hans.


    «Vil du ha meg?» sa hun.


    En blekhet spredte seg over ansiktet hans.


    «Ja,» sa han.


    Stadig var spenningen og stillheten der.


    «Nei,» sa hun, utenfor seg selv. «Nei, jeg vet ikke.»


    Han kjente hvordan spenningen løste seg opp inni ham, knyttnevene åpnet seg, han kunne ikke bevege seg. Han sto og så på henne, hjelpeløs i sitt uklare sammenbrudd. For øyeblikket var hun uvirkelig for ham. Da så han at hun kom mot ham, merkelig direkte og liksom uten å bevege seg, i en plutselig bølge. Hun la hånden på frakken hans.


    «Jo, jeg vil,» sa hun, upersonlig, og så på ham med store, oppriktige, nyutsprungne øyne, som nå hadde åpnet seg i fullkommen sannhet. Han ble hvit i ansiktet der han sto, urørlig, bare øynene hans hvilte i hennes, og han pintes. Hun lot til å se ham med sine nyåpnede, store øyne, nesten som et barns, og med en merkelig bevegelse som ga ham en iling av smerte, bøyde hun sakte det mørke ansiktet og brystet frem mot ham, med en langsom antydning av et kyss som fikk noe til å briste inni ham, og en kort stund var han omsluttet av mørke.


    Han tok rundt henne og kysset henne, tilintetgjort. Og det var en fullkommen, gysende pine for ham å bryte ut av sitt eget selv. Hun var så liten og lett og tillitsfull som et barn i armene hans, og likevel med en slik antydning av en omfavnelse, slik en uendelig omfavnelse, at han ikke kunne holde det ut, at han ikke lenger klarte å stå på bena.


    Han snudde seg og så etter en stol, og mens han ennå holdt omkring henne, satte han seg ned med henne tett inntil brystet. Så, i noen korte øyeblikk, falt han i søvn, bortrykket i den dunkleste søvn, i ren og fullkommen glemsel.


    Han steg langsomt opp av søvnen, mens han hele tiden holdt henne varm og tett inntil seg, og hun var like taus som han, fanget i den samme glemselen og det samme fruktbare mørke.


    Han kom gradvis til seg selv, men skapt på ny som etter et svangerskap, en ny fødsel, i mørkets livmor. Alt var luftig og lett, nytt som morgenen, friskt og ubrukt. Det nye frydefulle livet fylte ham som et morgengry. Og hun satt fullstendig urørlig hos ham, som om hun opplevde det samme.


    Så kikket hun opp på ham, og de store, unge øynene strålte av lys. Og han bøyde seg ned og kysset henne på leppene. Og morgengryet sitret i dem, det nye livet deres tok form, det var hinsides alt tenkelig godt, det var så godt at det nesten var som en bortrykning, en overskridelse. Han trakk henne plutselig inntil seg.


    Snart begynte lyset i henne å svekkes, langsomt, og mens hun lå i armene hans gled hodet hennes ned, hun lente seg mot ham og ble liggende stille med hodet hvilende mot ham, litt trett, utvisket av tretthet. Og i trettheten hennes lå det en viss fornektelse av ham.


    «Jeg har jo et barn,» sa hun, etter den lange tausheten.


    Han forsto ikke. Det var lenge siden han hadde hørt en stemme. Nå hørte han også vinden som ulte, som om den nettopp hadde begynt igjen.


    «Ja,» sa han, uten å forstå. Hjertet hans trakk seg et øyeblikk sammen i smerte, og en lett spenning var synlig over øyenbrynene. Det var noe han prøvde, men ikke maktet, å fatte.


    «Du vil være glad i henne?» sa hun.


    Den raske trekningen, som av en smerte, kom over ham igjen.


    «Jeg er glad i ‘a alt nå,» sa han.


    Hun lå stille inntil ham og tok imot varmen hans uten å ense ham. Det var en stor bekreftelse for ham å føle at hun var der og tok imot varmen fra ham, mens hun ga ham tilbake vekten og den merkelige tilliten sin. Men hvor var hun, ettersom hun virket så fjern? Sjelen hans var åpen i ren forundring.


    «Men jeg er mye eldre enn deg,» sa hun.


    «Hvor mye da?» spurte han.


    «Jeg er fireogtredve,» sa hun.


    «Jeg er åtteogtjue,» sa han.


    «Seks år.»


    Hun var merkelig bekymret, selv om hun nesten også lot til å finne en tilfredsstillelse i det. Han satt og lyttet og undret seg. Det var ganske fantastisk å bli så oversett av henne mens hun lå inntil ham. Han løftet henne med pusten sin og kjente vekten hennes på seg, slik hadde han fullkommen og ukuelig makt. Han forstyrret henne ikke. Han kjente henne ikke engang. Det var så merkelig at hun lå der og overlot vekten sin til ham. Han var taus av glede. Han følte seg fysisk sterk som bar henne på pusten. Den underlige, ukrenkelige helheten som de to skapte sammen fikk ham til å føle seg så sikker og trygg som Gud. Smilende lurte han på hva presten ville ha sagt om han hadde visst det.


    «Du trenger ikke bli her stort lenger som hushjelp,» sa han.


    «Jeg liker det også,» sa hun. «Når en har vært rundt omkring, er det veldig bra her.»


    Dette brakte ham til taushet igjen. Enda så tett inntil ham hun lå, svarte hun langt borte fra. Men han hadde ikke noe imot det.


    «Åssen hadde du det hjemme, der du vokste opp?» spurte han.


    «Faren min var godseier,» svarte hun. «Det var like ved en elv.»


    Det sa ham ikke stort. Alt var like uklart som før. Men han brydde seg ikke om det så lenge hun var så nær.


    «Jeg er og godseier – en liten en,» sa han.


    «Ja,» sa hun.


    Han våget ikke å røre seg. Han satt der med armene rundt henne, og hun lå ubevegelig på pusten hans, og han lå lenge helt stille. Så la han hånden sin, mykt og usikkert, på den runde armen hennes, på det ukjente. Det kjentes som om hun la seg nærmere. En heftig flamme slo fra magen og opp i brystet på ham.


    Men det var for tidlig. Hun reiste seg, gikk over gulvet til en skuff og tok ut en liten duk. Det var noe rolig og forretningsmessig ved henne. Hun hadde arbeidet som sykepleier sammen med mannen sin, både i Warszawa og i oppstanden etterpå. Hun gjorde klar et serveringsbrett. Det var som om hun overså Brangwen. Han satte seg opp, ute av stand til å bære en innsigelse fra henne. Hun beveget seg gåtefullt rundt i rommet.


    Så, mens han satt der, tiltaksløs og undrende, kom hun bort til ham, og så på ham med åpne, grå øyne som nesten smilte med et stille lys. Men den stygg-pene munnen hennes var fortsatt ubevegelig og trist. Han ble redd.


    Øynene hans, som var trette og årvåkne av forventning, vek en tanke tilbake for henne, han følte at han vek tilbake, og likevel reiste hans seg, som på befaling, og som på befaling fra henne bøyde han seg ned og kysset den tunge, triste, åpne munnen, som lot seg kysse uten å forandre seg. Frykten hans fikk overtaket. Han hadde stadig ikke vunnet henne.


    Hun snudde seg vekk. Prestegårdskjøkkenet var rotete, men for ham likevel vakkert med rotet fra henne og barnet. Det var en slik merkelig fjernhet over henne, og så allikevel noe som knyttet henne til ham, som fikk hjertet hans til å banke i brystet. Han sto der, avventende.


    Igjen kom hun til ham der han sto i de svarte klærne, med blå øyne, lys og forvirret foran henne, med oppspilt ansikt og bustete hår. Hun kom helt opp til ham, til den anspente, svartkledde kroppen, og la hånden på armen hans. Han ble stående ubevegelig. Øynene hennes, fylt av svarte minner som kjempet dypt der inne med en primitiv og elektrisk lidenskap, både forkastet ham og tok ham opp i seg på samme tid. Men han var og ble seg selv. Han hadde vanskelig for å puste, og svetten piplet frem fra hårfestet hans og i pannen.


    «Vil du gifte deg med meg?» spurte hun langsomt, stadig usikker.


    Han var redd han ikke kunne snakke. Han trakk pusten dypt og sa:


    «Ja.»


    Så igjen, og det var en pine for ham, bøyde hun seg forsiktig frem, og med én hånd forsiktig hvilende på armen hans og med en underlig, tidløs antydning til en omfavnelse, holdt hun munnen sin opp mot hans. Den var stygg-pen, og han holdt det ikke ut. Han la munnen sin mot hennes, og langsomt, langsomt kom svaret, som vokste i kraft og lidenskap til det virket som om hun kom som et tordenvær mot ham og han ikke kunne holde det ut lenger. Han trakk seg vekk, hvit og stakkåndet. Men i de blå øynene var essensen av ham selv. Og i øynene hennes var et lite smil mot en svart tomhet.


    Hun vek bort fra ham igjen. Han ville vekk. Det var ikke til å bære. Han tålte ikke mer. Han måtte gå. Likevel var han ubesluttsom. Men hun vek bort fra ham.


    Med et lite støt av smerte, av fornektelse, var det avgjort.


    «Jeg kommer og snakker med presten i mårra,» sa han og tok hatten.


    Hun så på ham med øyne som var uttrykksløse og fulle av mørke. Han kunne ikke se noe svar.


    «Det er i orden, er det ikke?» sa han.


    «Jo,» svarte hun, et ekko uten kropp eller mening.


    «God natt,» sa han.


    «God natt.»


    Han lot henne stå der hun sto, uttrykksløs og tom. Så fortsatte hun å gjøre i stand serveringsbrettet for presten. Ettersom hun trengte bordet, la hun påskeliljene til side på kommoden uten å legge merke til dem. Bare kjøligheten deres, som berørte hånden hennes, fortsatte å strømme gjennom henne en lang stund.


    De var fullstendig fremmede for hverandre, og slik måtte de for alltid bli. Lidenskapen hans ville for alltid forbli en bankende smerte i ham. Så inderlig i omfavnelsen og så fullstendig fremmed i berøringen! Det var ikke til å bære. Han holdt ikke ut å være nær henne, og merke den totale fremmedheten mellom dem, og vite hvor fullt og helt de var fremmede for hverandre. Han gikk ut i vinden. Det var blåst store huller i himmelen og månelyset drev omkring. Av og til hastet en høy måne, skinnende av væte, over en åpen del av himmelen og gikk i dekning bak elektriske, brunfargede skykanter. Så var det et felt med skyer og skygge. Så et eller annet sted i natten et lys igjen, som damp. Og hele himmelen stormet og tumlet, et gigantisk kaos av flyvende former og mørke forrevne skyer av lys, og en stor, brun strålekrans, og deretter månen som for et øyeblikk kom til syne, skremmende og skinnende våt, og gjorde vondt i øynene før den igjen kastet seg i dekning bak en sky.
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