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    Det er fire måneder siden samboeren min stakk av med datteren vår og Hybriden, en fyr som spiller tamtam i en gruppe som ingen har hørt om i hele Frankrike, inkludert Monaco og Korsika. Så nå har jeg bare mest lyst til å flytte. Jeg er lei av herr Hippokrates, naboen, som spionerer hver gang jeg bærer ned søpla, og anklager meg for alle verdens synder. Dessuten orker jeg ikke å føle skyggen etter eksen og Hybriden som lusker rundt her hver gang jeg kommer hjem. Jeg har vasket rommet fra gulv til tak, malt veggene gule i stedet for himmelblå, sånn som de var før, så nå er det ingen spor igjen som kan minne om at det pleide å bo en dame og et barn her sammen med meg, bortsett fra den ene skoen hun glemte i farta da hun dro. Hun tenkte sikkert at jeg kunne komme hjem når som helst og ta henne på fersk gjerning mens hun pakket, men det jeg gjorde, var ikke annet enn at jeg satt på Jip’s og nøt en Pelforth. Grunnen til at jeg kom over den skoen, var litt takket være Paul fra Storekongo, en kompis på Jip’s. Mellom to glass øl forklarte han at det første du må gjøre når en dame går fra deg, er å flytte på senga og slå en strek over det forrige livet ditt sånn at du slipper å få mareritt med mange små menn som plutselig står der og vil deg vondt. Han hadde rett. Jeg hadde mareritt i sju hele netter etter at eksen dro. Jeg klatret over kinesiske murer og falt ned i intet. Jeg hadde vinger, jeg fløy kjempehøyt, mer enn ti tusen kilometer på bare noen få sekunder, før jeg landet på et fjell som var ti ganger høyere enn Himalaya og tjuefem ganger høyere enn fjellene våre i Mayombe-skogen. Og så befant jeg meg hos pygmeene i Gabon, som sto i ring rundt meg med giftige kastespyd. Jeg greide ikke å riste dem av meg, de fløy mye fortere.


    Da jeg var barn, sa folk at pygmeene hadde overnaturlige evner, for de var de første menneskene som Gud, etter skapelsen, ga nøkkelen til. Det var dem Herren talte til den femte dagen: «Vær fruktbare, former dere, fyll jorden!» På den tiden prøvde de små mennene å finne ut hva de kunne spise her nede, men Gud leser alle skapningers tanker, så for å trøste pygmeene i Gabon, sa han: «Se, jeg gir dere alle planter som setter frø, alle trær som bærer frukt med frø i. Alt dette skal dere ha å spise.» I vår tid ødelegger menneskene plantelivet, og muligens er det derfor pygmeene i Gabon kommer og skremmer oss når vi sover.


    Jeg hev meg rundt i senga under disse marerittene, svetten rant, akkurat som om jeg hadde feber. Pygmeene fra Gabon ville kaste datteren min i en gryte med kokende palmeolje.


    Jeg ropte:


    – Nei, gutter! Det der er datteren min! Det er datteren min! Det er lille Henriette! Hun er helt uskyldig! Ta meg i stedet! Gjør ikke skam på menneskeheten, dere som er våre forfedre! Vis verden at det ikke finnes kannibalisme her hos oss, at kannibalisme bare var noe de oppdagelses­reisende fant på, særlig afrikanere som skriver bøker!


    Men da kom den eldste av dem mot meg med sitt grå skjegg og sine røde øyne og gule tenner:


    – Hvem har sagt at vi er kannibaler, hæ? Vi er hundre prosent vegetarianere! Vi ofrer barnet ditt for å få regn. Vi trenger blodet hennes, du får henne tilbake etterpå.


    Jeg begynte å rope hjelp til eksen, og det var da jeg våknet og konstaterte at det ikke var noen pygmeer fra Gabon der i det hele tatt. Jeg var alene, jeg hadde sovnet uten å skru av lyset og TV’n.


    Men de små mennene ble ikke helt borte før jeg flytta senga.


    *


    Jeg går ofte på den afro-kubanske baren Jip’s borte ved fontenen i Hallene i første arrondissement. Ja, jeg kan vel si at jeg egentlig går dit oftere nå enn vanlig. Noen ganger dupper jeg litt av, og så våkner jeg av stoler som skraper når sikkerhetsvakten Lazlo driver og rydder og banner og sverter fordi en eller annen har stukket av uten å betale, og så får han skylda, selv om jobben hans går ut på å gi drittungene fra drabantbyene en på tryne, ikke å følge med på hvem som ikke har betalt. Barmannen Willy mener at det ikke er forskjell på en bølle som driver hærverk og en kunde som ikke betaler: Begge fortjener en på trynet, bare at han som ikke betaler fortjener en litt lettere.


    Før jeg går inn i baren, kaster jeg alltid et blikk over på den andre siden av gata der dameundertøysbutikken Vind i sjelen lå. Og det har jeg god grunn til, for det var der eksen min jobba. Nå er butikken nedlagt, og ingen aner hvorfor. Så da ble lokalene kjøpt av eieren av den kinesiske restauranten i rue de la Grande-Truanderie, for å sette opp renseri.


    Nå i det siste, hver gang jeg kommer inn på Jip’s, kaster Roger fransk-ivorianeren seg over meg. Han har hørt av Paul fra Storekongo at jeg har kjøpt skrivemaskin på loppe­marked i porte de Vincennes og begynt å skrive dagbok for å slukke sorgen etter eksen og overvinne hatet mot Hybriden. I forgårs for eksempel, da han så at jeg kom, nådde jeg ikke engang fram til bardisken der Paul fra Storekongo pleier å holde seg for å få best utsikt til jentene i rue Saint-Denis.


    Han sa:


    – Godt at du kom, Rumpolog, jeg har venta på deg! Paul fra Storekongo sier at du driver og skriver og greier, og at det heter Black Bazar! Hva er det for noe dritt du pønsker på nå, egentlig? Skriver … Tror du at alle mennesker kan dikte, eller? Det skulle ikke tilfeldigvis være et nytt forsøk på å tappe trygdeverket, skrape systemet til det går hull i bunnen, håve inn dagpenger og kræsje gallernes klasseheis?


    Jeg fikk følelsen av å høre herr Hippokrates i søppel­lokalet i gården der jeg bor. Roger fransk-ivorianeren skjønte at jeg ikke likte tonen, så da bestilte han to Pelforth for å godgjøre meg.


    – Hør her, kamerat, vær nå realistisk! Slutt med det tullet at du setter deg og skriver hele tida, det finnes folk som kan det der, og de folka er på TV, de snakker pent, med subjekt, predikat, objekt, for de ble født og oppdratt til det. Vi negre skal ikke bry oss med skriving. Vi skal holde oss til muntlig overlevering, eventyr fra bushen og jungelen, vi skal sitte rundt bålet og høre ilden knitre koselig til tamtamtromme mens vi forteller ungene eventyret om Harry Hare. Vårt problem er at det var ikke vi som fant opp trykkeriet og kulepennen, vi kommer alltid til å være de dårligste på bakerste benk som tror at de kan skrive det svarte kontinentets historie med kastespyd. Skjønner du hva jeg sier? Dessuten så har vi en rar uttale, og den høres alltid når vi skriver, og det liker ikke folk. Dessuten må man ha levd litt for å skrive, og du, hva har du egentlig opplevd, hæ? Ingenting! Null og niks! Jeg, derimot, jeg har en god del å fortelle, for jeg er mulatt, jeg er lysere i huden enn du er, og det er en seriøs fordel. Grunnen til at jeg ikke har skrevet en linje til denne dag, er bare at jeg ikke har tid, men jeg skal hente meg inn når jeg går av med pensjon og bor i et vakkert hus på landet. Og da får folk endelig se hva et mesterverk er!


    Han tømte glasset i én slurk, tok en kort pause og la til:


    – Men … siden du nå påstår at du skriver, finnes det da i det minste et hvitt får, i de fortellingene dine?


    Jeg svarte at jeg ikke liker får og at jeg aldri hadde sett et får med den fargen.


    – Mener du å si at det ikke finnes får i det strøket ditt der nede i Kongo?


    – Jo, i butikkene, så, i nabolaget Tre hundre. Men ikke hvite får, bare svarte, noen ganger med flekker, og det er ikke sånne man bruker for å skrive troverdige fortellinger. Og dessuten blir de partert og solgt på grillspyd i gata samme kveld.


    – Ok, men finnes det da i det minste et hav og en gammel mann som skal ut og fiske sammen med en gutt, i de fortellingene dine?


    Jeg svarte nei, for jeg er redd havet og særlig fordi jeg hadde sett Haisommer og gikk ut av kinoen før filmen var ferdig.


    Han gjorde tegn til Willy og ba om to Pelforth.


    – Ok, sa han, men finnes det da i det minste en gammel mann som leser kjærlighetsromaner langt inni bushen, i de fortellingene dine?


    – Overhodet ikke, og hvordan får man levert kjærlighetsromaner langt inni bushen, hæ? Det er rett og slett helt umulig, hos oss er skogen ugjennomtrengelig. Det går bare én vei der, og den stammer fra kolonitida.


    – Nå har dere vært uavhengige i snart et halvt århundre, og så sitter du der og sier at det bare går én vei? Hva har dere egentlig gjort hele denne tida? Nå må dere slutte skylde på koloniherrene! De hvite har reist, og de ga dere alt, inkludert hus, elektrisitet, jernbane, drikkevann, chloroquin, merbromin, en elv, en havn, et atlanterhav og et bysentrum!


    – Det er ikke min skyld, det er på grunn av politikerne! Hvis de bare hadde holdt veien ved like, så kunne den gamle mannen du snakker om, sikkert fått levert kjærlighetsromaner. Men den koloniveien er jo en skam.


    – Og hvorfor det, hæ? Hvorfor er den veien en skam? Er du imot koloniherrene, eller? De stakkarene fortjener heder og ære, skal jeg si deg! Jeg er så lei av at folk klager på koloniherrene, når det de gjorde bare var å gjøre jobben sin og fri oss fra mørket og gi oss sivilisasjonen! Var de egentlig nødt til å gjøre alt det der, hæ? Skjønner du ikke at de jobba som gærne? Det var fullt av fluer og fetisjmakere, demoner og kannibaler der, grønn mamba, sovesyke, gulfeber, blåfeber, oransje feber, feber i alle regnbuens farger og hva vet jeg. Vår ibenholtjord, vårt spøkelsesafrika var dekket av all verdens elendighet, selv Tintin ble jo nødt til å ta seg en tur, og det til vårt beste! Jeg kommer aldri til å klage på koloniherrene! Visste du at Tintin var i Kongo? Drev han og stilte seg tusen og et spørsmål hele tida, hæ? Tok han ikke med seg sine beste venner? En kaptein med skjegg som fornærmer alle han møter og en liten hvit hund som er mer intelligent enn du og jeg til sammen, hæ? Helt dit reiste han, så da kan vel du, i de fortellingene dine, få levert noen kjærlighetsromaner til den gamle mannen ved hjelp av en kolonivei!


    – Ja, bare at veien er farlig, særlig i regntiden.


    – Hva er problemet?


    – Det regner i ett sett, tusen ganger kraftigere enn Syndfloden.


    Etter en pause og to munnfuller øl, tydelig irritert over at jeg hadde svar på alt, slo Roger fransk-ivorianeren neven i bordet:


    – Jeg prøver å hjelpe deg, ikke sant! Skjønner du ikke at å skrive ikke er det samme som å fleipe? Det er de som skriver fortellingene som skal finne opp situasjonene, ikke jeg. Se å få fart på fantasien! Se å finn en løsning, så han gamlingen som kjeder seg langt inni bushen, får levert kjærlighetsromaner!


    Jeg svarte ikke. Han la inn årene:


    – Ok, jeg vet det, jeg blir sint for ingenting. Beklager. Kanskje det jeg ber om er umulig. Jeg skjønner at det sikkert er vanskelig. Men finnes det da i det minste en ung japansk nymfoman som forteller psykoanalytikeren at hun ikke hører musikken lenger, jeg mener at hun ikke får orgasme, i de fortellingene dine?


    Nå var det min tur til å bli sint.


    – Nei! Jeg gidder ikke dra helt til Japan bare på grunn av en nymfoman som ikke får orgasme!


    – Er du imot japanerne, eller?


    – Overhodet ikke, men hvorfor ikke da dra til Haiti og dikte opp en voodoo-historie? Er du sprø, eller? Er du manisk opptatt av sex? Har du egentlig gitt en kvinne orgasme noen gang?


    – Hysj! Ikke rope så høyt, du skal ikke fornærme meg på den måten! Alle i baren hører hva du sier! Det er ikke bra, en forfatter skal være diskret, han skal observere, sånn at han kan beskrive alle detaljer. Men du, finnes det da i det minste en fyllik som drar til dødsriket for å lete etter en palmevinskjenker som omkom i en ulykke, i de fortellingene dine?


    Jeg sa nei, for jeg har aldri satt mine føtter i dødsriket, og jeg drar ikke dit for noe i verden. Og dessuten er det mye lenger dit enn både til Japan og Haiti.


    – Ja, men det er jo bare en fortelling, du bare tenker deg at du drar dit, ikke sant. Det kan vel ikke være noen heksekunst?


    – Nei, jeg drar ikke dit! Enkelte steder bidrar ikke med annet enn elendighet. Historier om folk i dødsriket, er ikke min greie.


    – Ok, ok, ok! Men finnes det da i det minste en kjærlighetshistorie på koleraens tid, mellom en fattig telegrafist og en ung skolejente, som for øvrig ender opp med å gifte seg med en lege, i de fortellingene dine?


    – Hva betyr telegrafist? spurte jeg påtatt barnslig.


    – Oj, her har vi mye jobbing igjen, gitt! Ordforrådet ditt må drastisk utvides. Men finnes det da i det minste et sjalusidrama med en kunstmaler som dreper en dame han traff under en av sine utstillinger og som faktisk likte maleriene hans, i de fortellingene dine?


    – Ikke snakk til meg om malerier!


    – Jaså, du liker ikke malerier, men påstår likevel at du er forfatter?


    – Moderne kunst irriterer meg. Sist jeg var hjemme, så jeg en reproduksjon på det franske kultursenteret, det het «Pikene i Avignon» og var stygt som kjeften på en bulldog.


    – Det er tydelig at du ikke skjønner deg på kunst, og det er et stort handikap. Men finnes det da i det minste en person med en tromme, en person som fra han er tre år gammel ikke ønsker å vokse mer, en person som senere blir lagt inn på asyl og forteller historien om sitt liv til vakten gjennom kikkhullet i døra, hæ? Dessuten, grunnen til at jeg sier dette er bare for å hjelpe deg, for du aner jo ikke hvilken vei du skal gå og hvem de menneskene er som gikk der før deg. Og så ville det vært fint om asylvakten var en kunstnersjel for eksempel og knytta knuter på en hyssing som han viste pasienten, skjønner du hva jeg mener?


    Jeg forklarte at det finnes en person som spiller tamtam i fortellingene mine og at jeg kaller ham Hybriden. Det er den fyren som stakk av med samboeren og datteren min.


    Jeg la til:


    – Og hvis du nevner flere trommer og tamtammer nå, så forsvinner jeg fra denne baren!


    Jeg orker ikke mer! Jeg stikker!


    Og dermed for jeg som en rakett ut av Jip’s, for fyren ble bare fullere og fullere. Jeg ropte at jeg ikke kommer til å fortelle noe om prosjektene mine og at han bare kunne glemme alt det Paul fra Storekongo hadde sagt.


    Jeg skrek:


    – Du forstår absolutt ingenting! Jeg skriver som jeg lever, jeg beveger meg fra det ene til det andre og tilbake igjen. Det også er å leve, i tilfelle du ikke visste det! Du kan ikke gå løs på meg med hvite får og gamlinger som drar til sjøs eller leser kjærlighetsromaner bare fordi du har spandert et par Pelforth! Jeg har en venn som lytter, det er Louis-Philippe fra Haiti. Han er en ordentlig forfatter, ikke en som vræler sånn som du og bare venter på å bli pensjonist for å legge det gullegget som hele verden skal lese. Du kan dra dit pepperen gror!


    Han svarte med sin metalliske røst i det samme Paul fra Storekongo kom inn:


    – Alt på denne jord er allerede skrevet, Rumpolog! Alt! Jeg har lest alle de store verkene! Du kan ikke endre på noe. Sørg bare for at jeg ikke får se mitt eget navn i den hanreikrøniken du holder på med! Hvor er forresten kona og dattera di for tida, hæ? Du vil kanskje ikke skrive om det? Du vil kanskje ikke at folk får vite? Du tror at du skriver, men egentlig driver du bare og spyr ut hatet mot eksen og han trubaduren som rappa henne! Stakkars deg!
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