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    Kriminallitteraturen tok nye veier etter 2. verdenskrig. Gull­alderstjerner som Agatha Christie fortsatte nok med sitt, men nye forfattere med erfaring fra militærlivet og kollektiv hand­ling banet vei for den realistiske politiromanen. Og det grenseløse myrderiet under krigen etterlot seg en moralsk ambivalent atmosfære som fikk forfattere til å interessere seg for gjer­ningspersonen og det potensielle offeret mer enn detektiven. Denne «omvendte» kriminalromanen, som i Norge fikk navnet «den psykologiske thrilleren» var i emning allerede på 1930-tallet, men nå kom en rekke forfattere som brakte den videre, som Julian Symons, John Bingham, Charlotte Armstrong, Margaret Millar. Og ikke minst hun som kan synes som den fremste representant for påstanden om at vi alle kan bli mordere, som uttalte at forbrytere er «dramatisk interessante, fordi de, i det minste for en tid, er frie ånder og ikke lar seg kue av noen.» Hun erklærte: «Jeg finner samfunnets lidenskap for rettferdighet ganske traurig og kunstig, for verken livet eller naturen bryr seg en døyt om rettferdigheten skjer fyldest eller ikke.»


    Patricia Highsmith, har Graham Greene uttalt, «er en forfatter som har skapt sin egen verden, en irrasjonell og klaustrofobisk verden som vi går inn i med en følelse av å være i personlig fare.»


    Jeg vil skrive under på dét. Highsmith gir samme følelse som «den sorte dame», skremmefiksjonen som fikk barna hjem til riktig tid. Hun er en forfatter jeg beundrer og samtidig vegrer meg imot. Kanskje fordi jeg vet at jeg vil bli ubehjelpelig fanget i dette mørke og absurde universet, skildret med en patologs blikk for detaljer, hvor mennesker nærmest i distraksjon eller til og med i beste hensikt, lar seg lede inn i fristelse og det som verre er. Highsmith betrakter sine personer med en slags distansert fascinasjon der de kravler rundt i sine små private helveter, og skildrer dem med stor psykologisk finesse, men uten moralske over- eller undertoner. Hun får mord til å virke «som noe som skjer like tilfeldig som en bulk i en støtfanger eller et tilfelle av matforgiftning», har en kritiker skrevet. Og det mest skremmende ved bøkene hennes er ikke at katastrofen er uunngåelig, men at den så lett kunne ha vært unngått.


    Selv påstod hun å ha mer til overs for dyr enn mennesker. En av hennes novellesamlinger heter The Animal Lover’s Book of Beastly Murder. At hun likte katter kan noen hver – og i hvert fall denne leseren – kjenne seg igjen i. Noe vanskeligere er det å dele hennes kjærlighet eller hva vi skal kalle det, til snegler. Kanskje så hun noe av seg selv i disse skapningene med et hardt skall og et bløtt indre. Hun avlet snegler i hagen sin og det fortelles hun hadde dem med seg i håndvesken. Det skal så menn ha hendt at hun i middagsselskaper tok opp et par av dem og lot dem forsyne seg av salaten.


    Mary Patricia Plangman het hun egentlig, født i Fort Worth i Texas i januar 1921. Faren, Jay Plangman, var kunstner, og foreldrene ble skilt ti dager før Patricia kom til verden. Moren Mary, f. Coates, giftet seg igjen tre år senere med en annen kunstner, Stanley Highsmith, og Patricia fikk hans etternavn. Store deler av oppveksten tilbrakte hun hos farmoren som drev et pensjonat, «en skotsk, svært praktisk anlagt dame, med stor sans for humor, meget overbærende med meg», mintes Highsmith siden.


    Pat hatet stefaren fra første stund, selv om mye tyder på at han var et mildt menneske og noe av en tøffelhelt. Hun har gitt en mørk antydning om en incestuøs episode under et møte med sin biologiske far da hun var 17, men hele livet fremhevet hun ham på bekostning av den stakkars stefaren. Forholdet til moren var, for å si det mildt, ytterst komplisert. Moren skal ha fortalt henne at hun drakk terpentin da hun ble gravid, i et forsøk på å fremtvinge en abort. Uansett har nok de forferdelige fruentimmerne i hennes fortellinger lånt trekk av henne, slike som hun i novellen «Skilpadden», som blir stukket i hjel av sin lille sønn.


    Men unge Patricia var også talentfull, og stod i valget mellom flere karriéreveier. Hun malte og laget skulpturer, noe hun fortsatte med hele livet; hun var også en habil møbelsnekker. Men hun bestemte seg for å bli forfatter. Som tenåring redigerte hun et skolemagasin og etter college-eksamen fikk hun seg skrivejobber – som forfatter av tegneserieblader. Fra 1942 til 1948 produserte hun actioneventyr om «Spy Smasher» og «Captain Midnight», tegneseriebiografier om Einstein, Galilei og Newton. Dette var noe hun prøvde å slette fra sin biografi. Hun setter et slags usynlig punktum for denne karrieren i Den talentfulle Mr. Ripley (The Talented Mr. Ripley): «Frederick Reddington … var serietegner. Han visste antagelig ikke for og bak på seg selv.»


    Comic books, tegneseriehefter, stod lavest på rangstigen av all billedkunst, og Highsmith hadde ambisjoner. Men å holde ting hemmelig og kjenne den dunkle dragningen fra det forbudte og fordervelige var også for henne en måte å leve – og overleve – på. Hun var lesbisk i en tid hvor homofili var kriminelt, så vel som avskydd. Det skapte en dyp skyldfølelse og en varig ambivalens hos henne; hun gikk i terapi for å gjøre seg «klar til å bli gift». Det hindret henne ikke fra å leve ut legningen, men den ble liggende som en uutsagt undertekst og et lydløst drivverk i hennes forfatterskap.


    Highsmith er nok mest kjent for sin eneste gjennomgangsfigur, Tom Ripley, som hun lanserte i 1955. Men sosiopaten Ripley, sjarmerende og frastøtende på én og samme gang, betraktet av Highsmith med et slags ømt mer enn irettesettende blikk, som en mor kunne gi en uartig sønn, er egentlig ikke typisk for hennes hovedpersoner. Som regel er de vanlige mennesker med velutviklede skyldkomplekser eller en dragning mot det forbryterske og perverse, som gjør at de, nesten uten å vite det selv, vikler seg stadig tettere inn i et undergangsmønster. Mens Ripley er en ensom ulv, handler den typiske Highsmith-historie om en slags folie à deux, hvor to svært forskjellige mennesker glir inn i en form for gjensidig besettelse hvor fantasi og virkelighet smelter sammen og fører til galskap og gjensidig ødeleggelse. Disse to er alltid menn; kvinnene i Highsmiths bøker er som regel bakgrunnsfigurer eller fungerer som katalysator for utviklingen.


    Vi ser dette mønsteret allerede i hennes første bok, Billett til helvete (Strangers on a Train), utgitt 1950. I en sentral setning heter det: «Det finnes … en person som er din rake motsetning, som den usette delen av deg, et eller annet sted i verden, og han ligger og venter i bakhold.» Bortsett fra problemet med å få skilsmisse fra sin kone, er Guy selve definisjonen av vellykket; en feiret ung arkitekt på vei oppover, med trygg økonomi og en pen, snill kjæreste av god familie. Han er (og Highsmith har nok tenkt på ordspillet) en good guy. Men av ren slump, under en togtur, møter han sin motsetning Bruno, the bad guy. Bruno er et lite barn i en voksen manns kropp, ødipalt knyttet til en selvopptatt, overbærende mor som han vil eie for seg selv, med barnets grenseløse higen etter ønskeoppfyllelse og totale blindhet for alle andre behov enn sine egne. Som han også tillegger andre: For Bruno er det umulig å forstå at Guy ikke kan synes at ideen med å «bytte mord» – han skal drepe Guys kone mot at Guy dreper Brunos far, og dermed har begge et fjellstøtt alibi – er rett og slett genial.


    I så å si alt som er skrevet om Highsmith blir det slått fast at hennes mannlige karakterer er homoerotisk tiltrukket av hver­andre. Men jeg synes dét er noe av en forenkling. Bruno er en stalker, før uttrykket ble skapt, og han vil ikke bare forenes med Guy, han vil bli ham. Og derfor begjærer han også Guys kjæreste og hater konen hans. Akkurat som Tom Ripley vil bli Dickie Greenleaf og overtar Dickies identitet etter å ha drept ham. Det kan kanskje tolkes som et fortrengt ønske om sex, men det går mye lenger enn det. Highsmith har selv slått fast at Ripley ikke er homofil.


    Billett til helvete vakte oppsikt da den kom. Filmregissøren Alfred Hitchcock skaffet seg rettighetene til det som skulle bli en av hans fem-seks beste filmer, selv om han endret slutten. (En av manusforfatterne var Raymond Chandler, men det skar seg mellom Ray og Hitch.) «Farlig reisefølge», som var den norske tittelen, ble den første i en lang rekke filmatiseringer av Highsmiths bøker, og det kommer stadig nye. Mange av filmene er laget i Frankrike og Tyskland, og Highsmith følte at hun – akkurat som Chandler forresten – fikk mer anerkjennelse i Europa enn hjemme. I Amerika var hun kriminalforfatter; her ble hun regnet blant folk som hun selv beundret, Henry James, Joseph Conrad, Frans Kafka, Albert Camus, Fjodor Dostojevskij. Hun dro i eksil – til England, så Frankrike, og til slutt Sveits, hvor hun døde i 1995, 74 år gammel. Hennes etterlatte papirer havnet i et sveitsisk arkiv, og det var ikke småtterier: I tillegg til 22 romaner, åtte novellesamlinger, en barnebok og en bok om å skrive suspense fiction, etterlot hun seg 8000 sider med håndskrevne notater og dagboksopptegnelser (med til dels svært nærgående beskrivelser av kjærester og sexpartnere, og løgn og sannhet i en salig røre), 16 tykke utklippsbøker, talløse fotoalbum og 250 upubliserte manuskripter.


    Det var et medisinsk under at hun levde så lenge som hun gjorde; hun røkte med begge hender og drakk som en svamp fra ung alder. «Hun var ambivalent og ekstrem i alt hun tenkte, følte og gjorde,» fastslår hennes biograf Joan Schenkar, «og spente over hele den politiske skalaen fra kommunist til fascist til liberal til liberalist på en og samme uke … hun døde for kjærligheten tusen ganger i livet og drepte for den om og om igjen i sin diktning. Hun kom til sine mange kjærester – vakre, intelligente kvinner, men også noen interessante menn – med en brudebukett i den ene hånden og en bøddeløks i den andre.»


    Den vakre, unge Pat Highsmith var etter alt å dømme nærmest uimotståelig, en belle dame sans merci. Da forleggeren Otto Penzler møtte henne på 1980-tallet var hun ikke mye belle lenger; han opplevde henne som «en slem, hard, grusom, uelskelig og ukjærlig person» og kunne ikke skjønne hvordan noen kunne være «så kompromissløst stygg». Min venn Otto, et følsomt alvorsmenneske, klarte nok ikke helt å se den Highsmith andre opplevde; røff og vanskelig, men også tørrvittig og morsom å være sammen med.


    Hun hadde kanskje en annen side: Hennes andre bok, The Price of Salt, utgitt allerede i 1952 under pseudonymet Claire Morgan (og påny som Carol i 1987, og nylig filmet med Cate Blanchett og Rooney Mara), er ikke en krim; det er en av de første litterære skildringer av et lesbisk kjærlighetsforhold. Og i motsetning til hennes andre bøker og fortellinger – og Highsmith selv – ender den lykkelig.


    Nils Nordberg


    Oslo, juli 2015
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    Toget slingret av gårde med en sint, hoggende rytme. Det stanset ved de mange småstasjonene, stod der og ventet utålmodig før det gikk løs på prærien igjen. Men en merket nesten ikke at det bar fremover. Prærien lignet et umåtelig brunrødt teppe som av og til ble ristet. Jo fortere toget gikk, desto viltrere og mer utfordrende ble bølgebevegelsene.


    Guy tok blikket bort fra vinduet og trakk seg bakover på setet. Miriam ville gjøre sitt beste for å få skilsmissen utsatt, tenkte han. Hun ønsket ikke noen skilsmisse engang, bare penger. Ble han i det hele tatt noen gang skilt fra henne?


    Han merket at hatet var begynt å lamme hans tankeevne. Det laget små blindgater der logikken hadde staket ut veier for ham mens han var i New York. Han følte Miriam foran seg nå, ikke så langt unna lenger, solbrent med brune fregner og med en utstråling av usunn hete, akkurat som prærien utenfor vinduet. Dyster og grusom.


    Han strakte automatisk hånden ut etter en sigarett, husket for tiende gang at det var forbudt å røyke i pullmanvognen og tok en likevel. Han banket den to ganger mot skiven på armbåndsuret, merket seg at klokken var 17.12, som om det betydde noe som helst i dag, stakk sigaretten inn i munnviken og løftet fyrstikken i sin hule hånd.


    Han røykte med dype, langsomme drag. Øynene søkte om og om igjen ut mot det endeløse, ensformige landskapet uten­for vinduet. En flik av den bløte skjortesnippen begynte å gli opp. I gjenskinnet fra vindusglasset i skumringen gav denne stripen av en hvit snipp langs kjeven en minnelse om en stilart fra forrige århundre, og det samme gjorde det svarte håret som løftet seg løst øverst på hodet, men var strøket tett inn til nakken. Sammen med den lange neselinjen skapte det et inntrykk av sterk målbevissthet og viljestyrke. Men så man ham forfra, fikk de tunge, horisontale brynene og munnen ham til å virke stillfarende og reservert. Han hadde på seg flanellsbukser som trengte press, en mørk jakke som hang løst om den magre kroppen og fikk et svakt purpurskjær der lyset traff den, og et skjødesløst knyttet tomatfarget slips.


    Han trodde ikke Miriam fikk et barn uten at hun ville det. Hvilket skulle bety at hennes elsker aktet å gifte seg med henne. Men hvorfor hadde hun sendt bud etter ham? Hun kunne oppnå skilsmisse uten hans hjelp. Og hvorfor plaget han seg fremdeles med de samme ørkesløse tankene som for fire uker siden da han fikk brevet hennes? De fem-seks linjene i Miriams runde håndskrift hadde bare sagt at hun skulle ha et barn og ønsket å se ham. At hun var gravid, var en garanti for skilsmissen, tenkte han, så hva hadde han å være nervøs for? Det som først og fremst plaget ham, var en mistanke om at han kanskje var sjalu fordi hun skulle føde en annen manns barn, mens hun engang hadde abortert da hun gikk med hans eget. Nei, sa han til seg selv, det var ingenting annet enn skamfølelse som brant i ham, skamfølelsen over at han engang hadde elsket et menneske som Miriam. Han stumpet sigaretten på gitteret over varmeapparatet. Sigarettstumpen trillet ut ved føttene hans, og han sparket den inn under radiatoren.


    Det var så mye å glede seg til nå. Skilsmissen, jobben i Florida – det var praktisk talt sikkert at styret ville godta tegningene hans, og han ville få vite det denne uken – og Anne. Nå kunne han og Anne begynne å legge planer. I over ett år hadde han ventet og verket etter at noe – dette – skulle skje, så han kunne bli fri. Han kjente en varm eksplosjon av lykke inne i seg og slappet av i hjørnet av plysjsetet. I de siste tre årene hadde han virkelig ventet på at dette skulle hende. Han kunne naturligvis kjøpt en skilsmisse, men han hadde aldri greid å skrape sammen så mange penger. Det hadde aldri vært lett for en arkitekt å starte en karriere uten å ha fordelen av en jobb i et firma, og det var det ikke nå heller. Miriam hadde riktignok ikke mast om en fast inntekt, men hun hadde plaget ham på andre måter. I Metcalf snakket hun om ham som om de fremdeles stod på den beste fot med hverandre, og som om han var i New York bare for å etablere seg og ville sende bud på henne senere. Av og til skrev hun etter penger, små, men irriterende beløp, som han sendte fordi det var så lett for henne, så naturlig for henne, å sette i gang en krig mot ham i Metcalf, og fordi hans mor var i Metcalf.


    En høy ung mann i rustbrun dress dumpet ned på det tomme setet bent imot Guy, sendte ham et usikkert smil og trakk seg inn i hjørnet. Guy så på det bleke ansiktet, som var så altfor lite. Akkurat midt på pannen stod det ut en diger kvise. Guy så ut av vinduet igjen.


    Den unge mannen så ut til å spekulere på om han skulle innlede en samtale eller ta seg en blund. Albuen gled langs vinduskarmen, og hver gang de korte øyevippene løftet seg, så de grå, blodskutte øynene på ham, og det usikre smilet kom igjen.


    Guy åpnet boken sin, men tankene kom på vidvanke etter en halv side. Han så opp da raden av de hvite taklysene blaffet, lot blikket vandre til den utente sigaren, som stadig dreide seg nervøst innlatende rundt i en knoklet hånd over en av seteryggene, og til monogrammet som dirret i en tynn gullenke tvers over slipset til den unge mannen rett imot ham. Monogrammet var CAB, og slipset var av grønn silke, håndmalt med påtrengende orangefargete palmer. Nå lå den lange, rustbrune skikkelsen nesten faretruende skjødesløse henslengt med hodet kastet bakover, så den store kvisen på pannen kunne vært toppen av et krater. Det var et interessant ansikt, selv om Guy ikke kunne si hvorfor. Det så verken ungt eller gammelt ut, verken intelligent eller direkte tåpelig. Det var noe degenerert ved den smale, utbuede pannen. Under den trakk ansiktet seg mer og mer inn. Munnen var en smal linje dypt inne, men aller dypest lå de blå øyehulene med små, kamskjellformete øyelokk. Huden var glatt som hos en ung pike og nesten voksaktig klar, som om all urenhet var gått innover og hadde gitt næring til kvisen.


    Guy gav seg til å lese igjen en liten stund. Han syntes ordene var fornuftige og hjalp ham over nervøsiteten. Men kan Platon hjelpe deg mot Miriam? spurte en indre stemme. Den hadde spurt ham om det samme i New York, men han hadde tatt boken med likevel, en gammel tekst fra et universitetskurs i filosofi, en sval nytelse, som kanskje kunne gi en kompensasjon for denne nødtvungne reisen til Miriam. Han så ut av vinduet, fikk øye på sitt eget speilbilde og rettet på den krøllete snippen. Anne pleide alltid å gjøre det for ham. Han kjente seg plutselig hjelpeløs uten henne. Han byttet stilling, kom borti den unge sovende mannens utstrakte fot og så fascinert at det rykket i øyelokkene og at de åpnet seg. Kanskje de blodskutte øynene hele tiden hadde vært rettet mot ham bak øyelokkene.


    «Unnskyld,» mumlet Guy.


    «Gjør ingenting,» svarte den andre. Han satte seg opp og ristet energisk på hodet. «Hvor er vi?»


    «Vi kjører inn i Texas.»


    Den unge mannen tok en gull lommelerke opp av innerlommen, åpnet den og rakte den elskverdig fram.


    «Nei takk,» sa Guy. Damen på den andre siden av midtgangen hadde ikke sett opp fra strikketøyet sitt siden St. Louis. Nå la Guy merke til at hun skottet bort på dem da hun hørte den skvalpende lyden fra lommelerka.


    «Hvor er De fra?» Nå lignet smilet en fuktig, tynn halvsirkel.


    «Metcalf,» sa Guy.


    «Å, koselig by, Metcalf. Sørover på forretningsreise?» Han blunket høflig med de betente øynene.


    «Ja.»


    «Hva slags forretninger?»


    Guy så motvillig opp fra boken sin. «Jeg er arkitekt.»


    «Å,» kom det med ivrig interesse. «Bygger De hus og slikt?»


    «Ja.»


    «Jeg har visst ikke presentert meg.» Han reiste seg halvveis opp. «Bruno. Charles Anthony Bruno.»


    Guy gav ham et kort håndtrykk. «Guy Haines.»


    «Hyggelig å treffe Dem. Bor De i New York?» Den hese barytonen lød falsk; det hørtes som om han snakket for å bli våken.


    «Ja.»


    «Jeg bor på Long Island. Reiser til Santa Fe på en liten ferie. Har De vært i Santa Fe?» Guy ristet på hodet.


    «Finfin by å slappe av i.» Han blottet sine dårlige tenner i et smil. «Det er vel mest indiansk arkitektur der, tenker jeg.»


    En konduktør stanset i midtgangen og bladde gjennom noen billetter med tommelfingeren. «Er dette Deres plass?» spurte han Bruno.


    Bruno lente seg tilbake i hjørnet med eiermine. «Enmanns­kupé i neste vogn.»


    «Nummer tre?»


    «Jeg tror det. Ja da.» Konduktøren gikk videre.


    «Slike tullinger!» mumlet Bruno. Han bøyde seg fram og så fornøyd ut gjennom vinduet.


    Guy gikk tilbake til boken sin, men den annens påtrengende snakkesalighet gjorde det vanskelig å konsentrere seg. Guy hadde en følelse av at han kunne si noe når som helst. Toget var begynt å gå langsommere igjen. Da Bruno så ut som han skulle til å si noe, tok Guy en fort beslutning, reiste seg, gikk inn i vognen bak og hoppet ned på perrongen før toget hadde stoppet helt.


    Luften utenfor var tung nå i skumringstimen og slo mot ham som en kvelende pute. Det luktet støv og solhet grus, olje og varmt metall. Han var sulten og holdt seg i nærheten av spisevognen, gikk langsomt fram og tilbake med hendene i lommene og pustet dypt, enda han ikke likte luften. Et sammensurium av røde, grønne og hvite lys dirret på sørhimmelen. Anne hadde kanskje fulgt denne samme ruten i går på vei mot Mexico, tenkte han. Han kunne reist samtidig. Hun hadde bedt ham om det, så kunne de reist sammen til Metcalf. Han kunne til og med bedt henne gå av der, bli over en dag og hilse på hans mor, hvis det ikke hadde vært for Miriam. Han hadde fortalt Anne om Miriam, det meste iallfall, men han orket ikke tanken på at de to skulle møtes. Han ønsket å reise alene med toget, så han kunne tenke. Og hva hadde han egentlig tenkt til nå? Hva nyttet tenkning og logikk når det gjaldt Miriam?


    Konduktørens stemme varslet avgang, men Guy tok det med ro. I siste øyeblikk svingte han seg opp på plattformen bak spisevognen.


    Kelneren hadde nettopp fått bestillingen hans da den blonde unge mannen kom til syne i døråpningen. Han svaiet og så litt mer aggressiv ut der han stod med en sigarettstump i munnviken. Guy hadde ikke tenkt på ham mer, og nå var den høye, rustbrune skikkelsen nærmest et litt ubehagelig minne. Guy så at han smilte da han fikk øye på ham.


    «Jeg tenkte toget kanskje var gått fra Dem,» sa Bruno lystig og dro fram en stol.


    «Hvis De ikke har noe imot det, vil jeg gjerne sitte for meg selv en stund, Mr. Bruno. Det er endel ting jeg må tenke over.»


    Bruno stumpet sigaretten, som brente fingrene hans, og så uforstående på ham. Han var mer beruset enn før. Ansiktet var blast og utvisket. «Vi kunne være for oss selv inne hos meg. Vi kunne spise middag der. Hva sier De til det?»


    «Takk, jeg vil heller bli her.»


    «Men jeg insisterer. Kelner!» Bruno klappet i hendene. «Vil De få denne herrens bestilling sendt til enmannskupé tre, og la meg få en middels stekt biff med pommes frites og eplepai? Og to whisky og soda så snart De kan, hva?» Han så på Guy og smilte sitt milde, usikre smil. «I orden?»


    Guy tenkte seg om, så reiste han seg og ble med. Hvilken rolle spilte det egentlig? Og var han ikke lut lei av seg selv?


    Bruno hadde ikke behøvd å bestille whisky hvis det ikke var for glassenes og isens skyld. På en koffert av krokodilleskinn stod fire flasker skotsk whisky med gule etiketter stilt opp på rad og rekke i alt rotet. Ellers var det umulig å komme fram for kofferter av alle slag bortsett fra en liten labyrintisk plass midt i rommet. Oppå koffertene var det strødd sportsklær og utstyr, tennisracketer, en bag golfkøller, et par fotografiapparater, en flettet kurv med frukt og vin emballert i fuksiarødt papir. Setet ved vinduet var dekket med en haug magasiner, tegneserier og kriminalbøker. Dessuten var der en eske konfekt med et rødt bånd tvers over lokket.


    «Nå tror De vel jeg er en sportsidiot,» sa Bruno plutselig unnskyldende.


    «Her er fint,» svarte Guy med et lite smil. Han moret seg over kupeen; den gav ham en velkommen følelse av isolasjon. Smilet fikk de mørke brynene til å virke mindre strenge og forandret hele ansiktsuttrykket. Han snodde seg behendig mellom koffertene og undersøkte sakene som en nysgjerrig katt.


    Bruno holdt fram en tennisracket for at han skulle kjenne på den. «Splitter ny,» sa han. «Den har aldri vært borti en ball. Mor får meg til å ta disse sakene med meg. Hun håper de skal holde meg borte fra barene. Men de kan være bra å ha å stampe hvis jeg blir blakk. Jeg liker å drikke når jeg reiser. Det gjør alt mer spennende, er De ikke enig?» Pjolterne ble brakt inn, og Bruno forsterket dem fra en av flaskene. «Sitt ned og ta frakken av.» Men ingen av dem satte seg eller tok frakken av. De visste ikke hva de skulle si, og det ble en pinlig pause noen minutter. Guy tok en slurk av pjolteren, som så ut som den bare bestod av whisky, og stirret ned på det uryddige gulvet. Han la merke til at Brunos føtter så merkelige ut, eller kanskje det bare var skoene. Små, lysebrune sko med en lang, flat tåhette av samme form som Brunos hake. Føttene så liksom så gammeldagse ut. Og Bruno var ikke så slank som han hadde trodd. De lange bena var tykke og kroppen lubben.


    «Jeg håper De ikke ergret Dem over at jeg kom inn i spisevognen,» sa Bruno forsiktig.


    «Langt ifra.»


    «Jeg følte meg ensom, skjønner De.»


    Guy sa noe om at det måtte være ensomt å reise alene i en kupe, så tråkket han nesten på noe: remmen til et kamera. På den ene siden av læretuiet var en fersk hvit ripe. Han merket at Bruno så sjenert på ham. Naturligvis begynte mannen å føle seg besværet. Hvorfor var han blitt med? Han kjente et svakt ubehag og ville helst gå tilbake til spisevognen. Så kom kelneren med et brett og slo opp et bord. Han kjente en fristende lukt av grillstekt kjøtt. Bruno ville absolutt betale regningen, og Guy gav seg. Bruno spiste en stor biff med sjampinjong. Guy spiste en hamburger.


    «Hva er det De bygger i Metcalf?»


    «Ingenting,» svarte Guy. «Min mor bor der.»


    «Javisst,» sa Bruno interessert. «Skal De besøke henne? Er De derfra?»


    «Ja. Jeg er født der.»


    «De ser ikke ut som en mann fra Texas.» Bruno helte ketchup over hele biffen og potetene, så tok han forsiktig opp persillen og holdt den i balansestilling. «Hvor lenge er det siden De var hjemme?»


    «Omtrent to år.»


    «Bor Deres far der nå?»


    «Min far er død.»


    «Ja visst. Kommer De godt ut av det med Deres mor?»


    Guy svarte at han gjorde det. Han brydde seg ikke særlig om whisky, men det var noe ved smaken som minte ham om Anne. De gangene hun drakk, holdt hun seg til whisky. Den lignet henne, gyllen, spillende av lys, et forseggjort kunstverk. «Hvor på Long Island bor De?»


    «Great Neck.»


    Anne bodde mye lenger ute på Long Island.


    «I et hus jeg kaller Hundehuset,» fortsatte Bruno. «Alle som bor der, er i et slags hundehus, like til sjåføren.» Han lo plutselig opprømt og bøyde seg over maten igjen.


    Nå så ikke Guy mer av ham enn den smale issen og den iøynefallende kvisen. Han hadde ikke husket på kvisen etter at han hadde sett ham sove, men nå la han merke til den igjen; den var stygg og motbydelig, og han kunne ikke ta øynene fra den.


    «Hvorfor det?» spurte Guy.


    «På grunn av far. Han er en kjøter. Jeg kommer også godt ut av det med mor. Hun kommer til Santa Fe og blir der et par dager.»


    «Det var jo hyggelig.»


    «Det er det, ja,» svarte Bruno, som om han sa ham imot. «Vi har mye moro sammen – sitter og drar oss, spiller golf. Vi går til og med i selskaper sammen.» Han lo, halvt skamfull, halvt stolt, og virket plutselig usikker og ung. «Synes De det er moro å spille golf?»


    «Nei,» svarte Guy.


    «Jeg skulle bare ønske jeg hadde mine egne penger. Egentlig skulle jeg begynne å få inntekter i år, men far vil ikke la meg få dem. Han stikker alt i sin egen lomme. De vil kanskje ikke tro det, men jeg har ikke flere penger nå enn da jeg var en skolegutt. Jeg er nødt til å be mor om hundre dollar nå og da.» Han smilte litt frekt.


    «De skulle latt meg betale regningen.»


    «Å nei da,« protesterte Bruno. «Jeg mener bare at det er faen så kultent når ens egen far plyndrer en slik, synes De ikke det? Det er ikke hans penger engang. De kommer fra mors familie.» Han ventet på en kommentar fra Guy.


    «Har ikke Deres mor noe hun skal ha sagt om det?»


    «Far fikk dem overført på sitt navn da jeg var gutt,» ropte Bruno hest.


    «Så nå.» Guy lurte på hvor mange mennesker Bruno hadde møtt, spandert middag på og fortalt den samme historien om faren. «Hvorfor gjorde han det?»


    Bruno slo mistrøstig ut med hendene, så begrov han dem i lommene. «Sa jeg kanskje ikke at han var en kjøter? Han påstår at han ikke vil gi meg dem fordi jeg ikke jobber, men det er løgn. Han synes mor og jeg har det altfor godt som det er. Han prøver stadig å ødelegge for oss.»


    Guy så ham og moren for seg, en overklassekvinne fra Long Island som brukte for mye mascara og satte pris på tvilsomt selskap i ny og ne akkurat som sønnen. «Hvilket college har De gått på?»


    «Harvard. Fikk sparken det andre året. Drikk og spill.» Han trakk på de smale skuldrene. «Annerledes med Dem, hva? Vel, jeg er en boms, og hva så?» Han skjenket mer whisky i begge glassene.


    «Har noen sagt at De er det?»


    «Far har sagt det. Han skulle hatt en pen og dannet sønn som Dem, så hadde alle vært fornøyd.»


    «Hvorfor tror De jeg er pen og dannet.»


    «De er alvorlig, og De har skaffet Dem et yrke. De er arkitekt. Jeg liker ikke å jobbe. De forstår vel at jeg ikke behøver å jobbe? Jeg er verken forfatter eller maler eller musiker. Er det noen grunn til at en skal jobbe når en ikke er nødt? Jeg foretrekker en lettere måte å få magesår på. Far har magesår. Ha! Han håper ennå på at jeg skal gå inn i isenkramfabrikken hans. Jeg sier til ham at forretningen hans, all forretning, er legalisert drap, akkurat som ekteskapet er legalisert hor. Har jeg kanskje ikke rett?»


    Guy skottet bort på ham og drysset salt over de franske potetene på tallerkenen. Han spiste langsomt og nøt maten, nøt til og med Bruno litt, slik han ville nyte en som stod langt borte på en scene og underholdt et publikum. Det var i virkeligheten Anne han tenkte på. Av og til syntes han den tåkete drømmen om henne som fulgte ham hvor han stod og gikk, var mer virkelig enn verden omkring ham, som bare nådde inn til hans bevissthet i skarpe fragmenter, tilfeldige bilder som ripen på kameraetuiet, den lange sigaretten Bruno hadde stumpet i smørklatten sin, det knuste glasset på fotografiet av faren som Bruno hadde slengt ut i hallen i den historien han fortalte akkurat nå. Guy var nettopp kommet til å tenke på at han kanskje fikk tid til å treffe Anne i Mexico etter at han hadde snakket med Miriam og før han fløy til Florida. Hvis samtalen med Miriam ble kort, kunne han fly både til Mexico og til Palm Beach. Det hadde ikke falt ham inn før, fordi han ikke hadde råd til det. Men gikk Palm Beach-kontrakten i orden, kunne han gjøre det.


    «Kan De tenke Dem noe skammeligere? Låse garasjen hvor bilen min stod?» Brunos stemme sprakk og gikk opp i fistel.


    «Hvorfor gjorde han det?» spurte Guy.


    «Bare fordi han visste at jeg hadde bruk for bilen den kvelden! Kompisene mine hentet meg til slutt, så den var han ikke heldig med.»


    Guy visste ikke hva han skulle si til det. «Har han nøklene?»


    «Han tok mine nøkler! Tok dem fra rommet mitt! Det var derfor han var redd meg. Han gikk hjemmefra den kvelden, så redd var han.» Bruno hadde snudd seg i stolen, han pustet tungt og tygde negler. Noen hårtuster, som var mørke av svette, dinglet på pannen hans som følehorn. «Mor var ikke hjemme, ellers kunne det naturligvis aldri hendt.»


    «Naturligvis,» brast det uvilkårlig ut av Guy. Han gikk ut fra at hele samtalen var bygd opp til denne historien, som han bare hadde hørt halvparten av. Bak de blodskutte øynene som hadde rettet blikket mot ham i Pullman-vognen, og bak det usikre smilet ante han en annen historie om hat og urett. «Og så kastet De fotografiet av ham ut i hallen?» spurte Guy henslengt.


    «Jeg kastet det ut av mors rom,» svarte Bruno med trykk på de to siste ordene. «Far hadde hengt det inn på mors rom. Hun liker ikke Skipperen bedre enn jeg gjør. Skipperen! – Det er ikke jeg som kaller ham det, kamerat!»


    «Men hva har han imot Dem?»


    «Ikke bare mot meg. Mot mor også. Han er annerledes enn oss andre mennesker! Han bryr seg ikke om annet enn penger. Han har gått over så mange lik at han har tjent en drøss av penger, det er det hele. Visst er han smart! Men nå nager nok samvittigheten ham! Det er derfor han vil at jeg skal gå inn i forretningen hans, så jeg også kan gå over lik og føle meg like lusen som han!» Brunos stive hånd knyttet seg, så strammet munnen seg, og blikket ble stivt.


    Guy trodde han skulle til å gråte, men så løftet de posete øyebrynene seg, og det usikre smilet kom tilbake.


    «Kjedelig å høre på, hva? Jeg ville bare forklare hvorfor jeg reiste så fort fra byen, før mor. Du aner ikke for en lystig fyr jeg er i grunnen! Kors på halsen!»


    «Kan De ikke reise hjemmefra hvis De vil?»


    Det så ut som Bruno ikke oppfattet spørsmålet med det samme, så svarte han rolig: «Det kan jeg vel. Det er bare det at jeg vil være sammen med mor.»


    Og moren ble hjemme for pengenes skyld, antok Guy. «En sigarett?»


    Bruno smilte og tok en. «Du skjønner, den natten var første gang han gikk ut på kanskje ti år. Jeg lurer på hvor faen han egentlig gikk hen. Den natten var jeg forbanna nok til å drepe ham, og det visste han. Har du noen gang hatt trang til å myrde?»


    «Nei.»


    «Jeg har. Det fins øyeblikk da jeg er sikker på at jeg kunne drepe far.» Han så ned på tallerkenen med et underfundig smil. «Vet du hva for en hobby faren min har? Gjett.»


    Guy brydde seg ikke om å gjette. Han ble plutselig lut lei og ønsket å være alene.


    «Han samler på kakeformer!» eksploderte Bruno med et latterbrøl. «Kakeformer, banna bein! Han har alle slags: pennsylvanske, hollandske, bøhmiske, engelske, franske, en bråte ungarske, hele værelset stappfullt. Skrivebordet hans er dekket med former til kjeksfigurer – du vet de kjeksene i esker som ungene kjører i seg? Han skrev til sjefen for firmaet, og så fikk han tilsendt hele settet. Maskinalder!» Bruno lo og lot hodet falle forover.


    Guy stirret på ham. Bruno selv var morsommere enn det han sa. «Bruker han dem noen gang?»


    «Hæ?»


    «Lager han kaker noen gang?»


    Bruno brølte av latter. Han rev jakken av seg med et rykk og slengte den på en håndkoffert. Et øyeblikk så det ut som han var for opphisset til å kunne snakke, så sa han plutselig rolig: «Mor ber ham støtt og stadig om å gå tilbake til kakeformene sine.» En hinne av svette dekket det glatte ansiktet som tynn olje. Han kastet et bekymret smil halvveis over bordet. «Smaker maten?»


    «Den smaker utmerket,» svarte Guy, som sant var.


    «Har du noen gang hørt om Bruno Transforming Company på Long Island? Det lager kjøkkenutstyr og den slags.»


    «Jeg tror ikke det.»


    «Nei, hvorfor skulle du det? Men det soper inn gryn. Er du interessert i å tjene penger?»


    «Ikke så overvettes.»


    «Tør jeg spørre hvor gammel du er?»


    «Niogtyve.»


    «Jaså? Jeg trodde du var eldre. Hvor gammel tror du jeg er?»


    Guy gransket ham høflig. «Kanskje fire- eller femogtyve,» svarte han for å være elskverdig, for han så yngre ut.


    «Ja, jeg er det. Femogtyve. Synes du jeg ser ut som femogtyve med denne – denne greia midt på skolten?» Bruno bet seg i underleppen. Det kom et glimt av aktsomhet i øynene, og plutselig la han sin hule hånd over pannen i intens og bitter skamfølelse. Han sprang opp og gikk bort til speilet. «Jeg hadde tenkt å legge et eller annet over den.»


    Guy sa noen trøstens ord, men Bruno studerte ansiktet sitt fra alle kanter i speilet i et anfall av selvplageri. «Det kan ikke være en vorte,» sa han i nesen, «det er en byll. Jeg kan ikke fordra at det kommer byller på meg. Det er en av Jobs plager!»


    «Nå da!» lo Guy.


    «Den begynte mandag kveld etter det slagsmålet. Den blir verre og verre. Jeg skal banne på at det blir et arr etter den.»


    «Langt ifra.»


    «Jo, det blir. Det er en fin historie å dra til Santa Fe med!» Nå satt han i stolen med hendene knyttet og det ene av de tunge bena dinglende og poserte som den grublende tragedie.


    Guy gikk bort til vinduet og slo opp i en av bøkene som lå på setet der. Det var en kriminalroman. Alt sammen var kriminalromaner. Bokstavene flimret for øynene da han prøvde å lese noen linjer, og han lukket boken. Jeg må ha drukket ganske mye, tenkte han. Det spilte forresten ingen rolle i kveld.


    «I Santa Fe,» sa Bruno. «Jeg vil ha alt som er der. Kvinner, vin og sang. Ha!»


    «Hva er det du vil ha?»


    «Et eller annet.» Brunos munn fortrakk seg i en grimase som skulle uttrykke likesælhet. «Alt. Et menneske bør få med seg alle de opplevelser det kan før det dør, og kanskje dø mens det prøver å gjøre noe virkelig umulig.»


    Noe i Guy kvakk til, men trakk seg forsiktig inn i seg selv igjen. Han spurte mildt: «Hva for eksempel?»


    «For eksempel en tur til månen i rakett. Å sette fartsrekord med en bil – med bind for øynene. Jeg gjorde det en gang. Jeg satte riktignok ikke rekord, men jeg var oppe i to hundre og seksti.»


    «Med bind for øynene?»


    «Og jeg har gjort innbrudd.» Guy stirret stivt på Bruno. «Et vellykket innbrudd. I en leilighet.»


    Et vantro smil trengte seg fram om Guys munn, enda han i virkeligheten trodde Bruno. Bruno kunne være voldsom. Han kunne være vanvittig også. Fortvilelse, tenkte Guy, ikke galskap. Den rikes desperate livslede, som han ofte hadde snakker om til Anne. Den var gjerne mer ødeleggende enn skapende. Og akkurat som fattigdommen førte den lett til forbrytelser.


    «Det var ikke for vinnings skyld,» la Bruno til. «Jeg hadde ikke lyst på det jeg tok. Jeg tok spesielt det jeg ikke hadde lyst på.»


    «Hva tok du da?»


    Bruno trakk på skuldrene. «En stor lighter. Og en figur på kaminhylla. Kulørt glass. Og forskjellig annet.» Han trakk på skuldrene igjen. «Du er den eneste som vet om det. Du tror vel jeg er svært pratsom, men jeg er ikke det.» Han smilte.


    Guy tok et drag av sigaretten. «Hvordan bar du deg at?»


    «Jeg holdt øye med en leiegård i Astoria og fant ut en passende tid, og så gikk jeg bare inn vinduet. Og ned brannstigen. En lett jobb i grunnen. Det er en av de ting jeg kan stryke av listen min, gudskjelov.»


    «Hvorfor sier du ‘gudskjelov’?»


    Bruno smilte sjenert. «Jeg vet ikke hvorfor jeg sa det.» Han fylte sitt eget glass og deretter Guys.


    Guy så på de stive, skjelvende hendene, som hadde stjålet, og på de nedbitte neglene. Hendene lekte klosset med en fyrstikkeske og slapp den plutselig rett ned på biffen som var tilgriset med aske. Så gørr kjedelige forbrytelser var i grunnen, tenkte Guy. Og ofte uten motiv. Det var en viss type mennesker som henfalt til forbrytelser. Og hvem kunne se på Brunos hender, på kupeen hans eller på det stygge, triste fjeset at han hadde stjålet. Guy slapp seg ned i stolen igjen.


    «Fortell meg om deg selv,» foreslo Bruno elskverdig.


    «Det er ingenting å fortelle.» Guy tok en pipe opp av jakkelommen, banket den mot skohælen, så ned på asken på gulvteppet og glemte den igjen. Alkoholen prikket dypt inn i kroppen. Han tenkte på at dersom Palm Beach-kontrakten gikk i orden, så ville det bare være to korte uker til han skulle begynne å arbeide. En skilsmisse behøvde ikke ta lang tid. Han så klart og detaljert for seg hvordan de lave, hvite bygningene på den grønne plenen skulle bli på den ferdige tegningen; han behøvde ikke engang anstrenge seg for å se det. Han følte seg inderlig fornøyd med seg selv, umåtelig trygg og privilegert.


    «Hva slags hus er det du bygger?» spurte Bruno.


    «Å – moderne, som man sier. Jeg har laget et par lagerbygninger og en liten kontorbygning.» Guy smilte; han merket ikke noe til den reserverthet, den svake angst, han pleide å føle når noen spurte ham ut om arbeidet hans.


    «Er du gift?»


    «Nei. Jo forresten. Separert.»


    «Å. Hvorfor det?»


    «Passet ikke sammen,» svarte Guy.


    «Hvor lenge har du vært separert?»


    «Tre år.»


    «Vil du ikke ha skilsmisse?»


    Guy rynket brynene og tenkte seg om.


    «Er hun også i Texas?»


    «Ja.»


    «Skal du besøke henne?»


    «Jeg vil snakke med henne. Vi skal ordne skilsmissen nå.» Han bet tennene sammen. Hvorfor hadde han sagt det?


    Bruno smilte foraktelig. «Hva slags jenter fins det å gifte seg med der nede?»


    «De er riktig pene,» svarte Guy. «Noen av dem.»


    «Men de fleste er noen hønsehuer, hva?»


    «Kanskje.» Han smilte for seg selv. Bruno tenkte antagelig på slike sørstatspiker som Miriam.


    «Hva slags jente er din kone?»


    «Ganske pen,» svarte Guy forsiktig. «Rødhåret. Litt fyldig.»


    «Hva heter hun?»


    «Miriam. Miriam Joyce.»


    «Hm-m. Gløgg eller korka?»


    «Hun er ikke intellektuell. Jeg hadde ikke lyst til å gifte meg med en intellektuell.»


    «Og du var faen så forelsket i henne, hva?»


    Hvorfor spurte han om det? Kunne det ses på ham? Brunos øyne var rettet på ham uten å blunke og gikk ikke glipp av noe; det var som de var kommet over det stadium der søvn er en nødvendighet. Guy hadde en fornemmelse av at disse grå øynene hadde lett etter ham time etter time. «Hvorfor spør du om det?»


    «Du er en hyggelig fyr. Du tar allting alvorlig. Du sparer deg ikke når det gjelder jentene heller, ikke sant?»


    «Hva mener du med å spare seg?» spurte han. Men han følte et blaff av hengivenhet for Bruno, fordi Bruno hadde sagt sin mening om ham. De fleste mennesker Guy kjente, sa ikke hva de mente om ham.


    Bruno tegnet små kruseduller i luften og sukket.


    «Hva mener du med at jeg ikke sparer meg?» gjentok Guy.


    «Du går inn for fulle mugger og med en bråte store forhåpninger. Så får du en på trynet, – stemmer ikke det?»


    «Ikke helt.» Men hjertet hamret i ham av selvmedlidenhet, og han reiste seg og tok drinken med seg. En kunne nesten ikke røre seg i den vesle kupeen. Svaiingen av toget gjorde det til og med vanskelig å stå oppreist.


    Og Bruno fortsatte å stirre på ham med bena over kors og den ene gammelaktige foten dinglende, mens han om og om igjen knipset med fingeren på sigaretten han holdt over tallerkenen. Den halvspiste lyserøde og svarte biffen ble langsomt dekket av askeregnet. Guy hadde inntrykk av at Bruno ikke var så vennlig lenger etter at han hadde fortalt om sitt ekteskap. Og han var mer nysgjerrig.


    «Hva var det som hendte med din kone? Begynte hun å ligge med andre?»


    Brunos treffsikkerhet irriterte ham også. «Nei. Jeg er forresten ferdig med alt det der.»


    «Men du er gift med henne fremdeles. Kunne du ikke få skilsmisse før?»


    Et øyeblikk følte Guy seg skamfull. «Jeg syntes ikke det var så om å gjøre å bli skilt.»


    «Hva har hendt nå da?»


    «Hun fant bare ut at hun ville ha skilsmisse. Jeg tror hun skal ha barn.»


    «Å. Ja, det er den rette tid å finne det ut. Hun har stått i og ligget med andre i tre år, og så har hun endelig fått en eller annen på kroken?»


    Det var naturligvis akkurat det som hadde hendt, og antagelig trengtes barnet for at hun skulle greie det. Hvordan kunne Bruno vite det? Guy hadde en følelse av at Bruno overførte på Miriam en viten og et hat som han kjente fra annet hold. Guy snudde seg mot vinduet. Han så bare sitt eget bilde der. Han følte at hjerteslagene ristet kroppen hans, dypere enn vibrasjonene av toget. Kanskje hjertet hamret fordi han aldri hadde fortalt noen så mye om Miriam, tenkte han. Han hadde aldri betrodd Anne så mye som Bruno allerede visste. Bortsett fra at Miriam engang hadde vært annerledes – søt, lojal, ensom, med et voldsomt behov for ham og for frihet fra familien sin. I morgen skulle han se Miriam; han kunne ta på henne bare han rakte ut hånden. Han orket ikke tanken på å røre ved den slaskete kroppen som han engang hadde elsket. Han følte plutselig dypt og sterkt hvor mislykket han selv hadde vært.


    «Hva var det som hendte med ekteskapet ditt?» spurte Brunos stemme mildt like bak ham. «Jeg er virkelig meget interessert, som en venn. Hvor gammel var hun?»


    «Atten.»


    «Begynte hun å ligge med andre med en gang?»


    Guy snudde seg uvilkårlig, som om han ville ta på seg Miriams skyld. «Det er jo ikke det eneste kvinner foretar seg, vet du.»


    «Men hun gjorde det, gjorde hun ikke?»


    Guy så bort, brydd og fascinert på en gang. «Jo.» Hvor motbydelig det lille ordet lød mens det vislet i ørene hans!


    «Jeg kjenner den rødhårete sørstatstypen,» sa Bruno og pirket i eplepaien.


    Igjen registrerte Guy den intense og helt meningsløse skamfølelsen. Meningsløs fordi ingenting Miriam hadde gjort eller sagt, ville forvirre eller overraske Bruno. Det lot til at Bruno ikke kunne bli overrasket, han kunne bare få en skjerpet interesse.


    Bruno så blygt ned på tallerkenen og moret seg. De blodskutte øynene med de røde ringene videt seg ut og ble så klare som de kunne bli. «Ekteskapet,» sukket han.


    Guy ble heller ikke kvitt ordet «ekteskap». For ham var det et høytidelig ord. Det hadde den samme eviggyldige høytid over seg som hellig, kjærlighet, synd. Det var Miriams runde, terrakottafargete munn som sa: «Hvorfor skulle jeg få ødelagt livet for din skyld?» Og det var Annes øyne når hun strøk håret tilbake og så opp på ham på plenen ved huset, der hun plantet krokus. Det var Miriam som snudde seg fra det høye, smale vinduet i rommet i Chicago og løftet det fregnete, skilpaddeformete ansiktet rett opp mot hans, som hun alltid gjorde før hun sa en løgn, og Steves lange, mørke hode med det frekke smilet. Erindringene begynte å myldre fram, og han hadde lyst til å løfte hendene og skyve dem tilbake. Rommet i Chicago der alt hadde hendt … Han kunne lukte rommet, Miriams parfyme og heten fra de malte radiatorene. Han stod passivt, det var første gang på årevis han ikke skjøv Miriams ansikt fra seg og så det som noe annet enn en lyserød flekk. Hva ville skje hvis han nå lot alt sammen strømme inn på seg igjen? Ville det væpne ham mot henne eller underminere ham?


    «Jeg mener det,» sa Brunos stemme langt borte. «Hva hendte? Du har vel ikke noe imot å fortelle meg det? Jeg er interessert.» Det var Steve som hendte. Guy løftet glasset sitt. Han så ettermiddagen i Chicago, innrammet av døråpningen; nå var bildet grått og svart som et fotografi. Den ettermiddagen da han hadde funnet dem i leiligheten, annerledes enn alle andre ettermiddager, med sin egen farge, smak og lyd, sin egen verden, som et uhyggelig lite kunstverk. Som et historisk datum fiksert i tiden. Eller var det ikke akkurat motsatt? Fulgte det ham ikke bestandig? For nå var det her, like klart som det alltid hadde vært. Og det verste var at han kjente en trang til å fortelle Bruno alt sammen, den fremmede på toget, som ville høre på ham, synes synd på ham og glemme. Tanken på å fortelle det til Bruno begynte å trøste ham. Bruno var aldeles ikke en fremmed på toget. Han var selv brutal – og fordervet nok til å sette pris på en slik historie som den om hans første kjærlighet. Og Steve var bare den overraskende avslutning som fikk de andre betene til å føye seg sammen. Steve var ikke det første bedrag. Det var bare hans seksogtyveårige stolthet som hadde eksplodert i ansiktet hans den ettermiddagen. Han hadde fortalt historien til seg selv tusen ganger, en klassisk historie, dramatisk i all sin tåpelighet. Hans tåpelighet gjorde den bare pussig.


    «Jeg ventet for mye av henne,» sa Guy henslengt, «og det hadde jeg ikke rett til. Hun likte tilfeldigvis å vekke oppmerksomhet. Hun kommer antagelig til å flørte hele sitt liv, hvem hun så er sammen med.»


    «Skjønner, den evige skolepiketypen.» Bruno viftet med hånden.


    «Kan ikke engang late som hun tilhører en fyr.»


    Guy så på ham. Miriam hadde naturligvis engang kunnet det. Han avstod plutselig fra å fortelle det til Bruno og skammet seg over at han nesten var begynt. Nå så det ut som det var det samme for Bruno om han fortalte det eller ikke. Bruno satt sammensunket og tegnet med en fyrstikk i sausen på tallerkenen. Munnen, sett i profil, var trukket nedover mellom nesen og haken som hos en gammel mann. Det var som den ville si at hvordan historien enn var, så var den for ynkelig til at han ville høre den.


    «Slike kvinner tiltrekker menn,» mumlet Bruno, «akkurat som søppel tiltrekker fluer.»
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