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    Om oversettelsen


    Oversettelse er, som så mye annet i livet, en kompromissets kunst. I denne erkjennelsen ligger det, bak hvert eneste ord- og setningsvalg, både en frustrasjon og en ambisjon. Og en mer enn 150 år gammel tekst gjør ikke kravet til kompromisser mindre.


    Kvinnen på Wildfell Hall er ikke bare lagt til en annen tid; den er nødvendigvis også skrevet i et språk som reflekterer og hører hjemme i den tiden den ble skrevet. Begge disse hensynene skal ivaretas, samtidig som oversettelsen også må gis en språkdrakt som dagens lesere langt på vei gjenkjenner som sin egen. En roman fra 1848 kan derfor ikke oversettes til et norsk slik det ville ha vært skrevet på samme tid.


    En moderne leser vil med en viss rett kunne hevde at Anne Brontë er typisk for sin tid i den forstand at hun benytter en form for kansellistil. Hun er glad i lange setninger; av og til svært lange setninger. Sammen med dette har hun også en spesiell tegnsetting: der vi i moderne norsk ville ty til punktum, benytter hun semikolon. For det aller meste har jeg respektert denne tegnsettingen, fordi den faktisk er et effektivt stilistisk virkemiddel. Som regel er semikolon for Brontë en reell pause som syntaktisk er på linje med et punktum, men den er hårfint kortere. Slik opprettholder semikolonet et driv og et tempo i fortellingen som forfatteren kan variere med punktum, som i stedet bremser farten.


    En annen særegenhet mht. tegnsetting er knyttet til bokens komplekse lag av fortellerstemmer. Når f.eks. Huntingdon i kap. 22 forteller Helen om sin fortid og gjengir hele samtaler med vennene sine, benytter Brontë – slik tilfellet er i en del 1800-tallsromaner – to nivåer med anførselstegn, slik at Huntingdons fortellerstemme angis med doble ved begynnelsen av hvert avsnitt, og den siterte personens med enkle anførselstegn, både før og etter.


    Høflighetsformer er videre en vanskelig utfordring i eldre, og kanskje særlig engelske tekster, da engelsk ikke har eksplisitte høflighetsformer av det personlige pronomenet. Samtidig er den tradisjonelle norske høflighetsformen raskt på vei ut av språket; ja unge mennesker vil stort sett oppleve den som fullstendig fremmed. På den annen side: 1800-tallets Storbritannia var et sterkt klassedelt samfunn, hvor tiltaleformer ga et avgjørende signal om både avsenders og mottagers rang og personlige forhold. Når Mrs. Graham (dvs. Helen Huntingdon) presenteres for sine nye naboer i begynnelsen av romanen, synes det derfor å være en selvfølge at både hun og de benytter «De» og «Dem». Spørsmålet blir så hvor intimt bekjentskapet mellom to skikkelser må bli før oversettelsen går over til å være «dus». I Kvinnen på Wildfell Hall er oversetteren så heldig at boken ved begynnelsen av kapittel 11 selv gjør det klart at Mrs. Graham har gått over til å kalle Mr. Markham for Gilbert, og følgelig synes problemet løst. Men denne overgangen markerer altså et viktig stadium i det stadig tettere forholdet mellom hovedpersonene i romanen, og fungerer slik som et litterært virkemiddel i den oversatte versjonen, hvilket den paradoksalt nok ikke gjør i originalen. Dette er mao. et eksempel på at oversetterens kompromissløsning ikke alltid medfører et tap av distinksjoner; av og til er det omvendt.


    På liknende måte må oversetteren ta stilling til om «Mr.» og «Mrs.» skal oversettes eller ikke. Og hva med adelstitler og tiltaleformer knyttet til disse, når norsk fullstendig mangler en tradisjon, og dermed en terminologi, på dette området? Løsningen i dette tilfellet har blitt å benytte de engelske formene – Mr. Lawrence og Mrs. Graham – både fordi de er så velkjente for norske lesere, og fordi de norske alternativene – herr og fru – for lengst er å oppfatte som gammelmodige. Sistnevnte har likevel blitt benyttet i en del tilfeller, som «den ærverdige herren/fruen», «husherren/hus­fruen» osv.


    Kvinnen på Wildfell Hall er også full av bibelsitater. Romanen er slik et godt eksempel på den naturlige, for ikke å si selvfølgelige, bibelkunnskapen som for mange var vanlig på 1800-tallet, og som Anne Brontë, som prestedatter, kanskje besatt i enda rikere monn enn flertallet av sine samtidige. I de fleste av disse sitatene fra og henvisningene til Bibelen har den nyeste norske oversettelsen blitt benyttet, men i enkelte tilfeller er det med vilje valgt en mer alderdommelig form, som sammenfaller bedre med den engelske originalen, den såkalte King James-utgaven fra 1611, som i generasjoner har gitt talløse bidrag til det engelske litterære språket (se f.eks. note 20 og 27).


    I forlengelsen av at romanen er gjennomsyret av religiøse forestillinger, dukker også et annet oversettelsesproblem opp, nemlig det faktum at moderne språkbruk langt på vei har kvittet seg med store deler av det vokabularet som i Brontës samtid var en selvfølgelig del av dagligspråket, og som i stor grad ble benyttet for å beskrive den religiøse dimensjonens mange fasetter. For eksempel, hvor mange attenåringer vil i dag umiddelbart forstå ord som andektig, bot, dyd, dydsmønster, fordervelse, fortredelighet, formastelig, from, overtredelse, besudlet, tarvelig og vankelmodig? På samme måte benytter romanen et spekter av ord knyttet til mellommenneskelige følelser som i dag langt på vei – i hvert fall for den yngre generasjon – har gått ut av bruk: aktelse, hengivenhet, heder, ærbødighet, anstøt, sinnelag. Kan en moderne oversettelse av en roman fra en tid da disse begrepene var i allmenn bruk, klare seg uten dem? Er det ikke snarere en oppgave for nettopp oversettere av eldre litteratur å berge dem inn i en ny tid, og slik opprettholde et begrepsspekter som ellers ville ha blitt fattigere og snevrere? Og skal vi ikke også ved å lese litteratur fra forskjellige tider nettopp utvide vår egen horisont og vårt eget vokabular? Igjen må løsningen være et kompromiss, men oversetterens håp vil alltid være at leseren i størst mulig grad får smake og lukte og se den virkeligheten romanen beskriver, men gjennom et språk som er både naturlig og inkluderende i forhold til leserens egen virkelighet.


    Oversettelsen bygger på Oxford World Classics-utgaven fra 2008, redigert av Herbert Rosengarten, og med introduksjon og tilleggsnoter ved Josephine McDonagh.

  


  
    


    Til Herr J. Halford


    Kjære Halford,


    Da vi sist var sammen ga du meg en særdeles nøyaktig og interessant beskrivelse av noen høyst bemerkelsesverdige hendelser fra dine unge år, før vi ble kjent; og deretter forlangte du at jeg skulle gjengjelde denne tilliten. Ettersom jeg på det tidspunktet ikke var i humør til å fortelle historier, avslo jeg, under påskudd av at jeg ikke hadde noe å fortelle, og lignende unnvikende unnskyldninger som du betraktet som fullstendig uakseptable; for selv om du umiddelbart fant et annet samtaleemne, gjorde du det med en mine som, selv om den ikke klandret meg, røpet et dypt såret menneske, og ansiktet ditt var overskygget av et slør som formørket det helt til samtalens slutt og, for alt jeg vet, formørker det til denne dag; for brevene dine har siden den gang vært preget av en viss ærverdig, halvmelankolsk stivhet og avmålthet som ville ha berørt meg dypt dersom min samvittighet hadde anklaget meg for at det hadde vært fortjent.


    Blir du ikke beskjemmet, gamle venn – i din alder, og når vi har kjent hverandre så godt i så lang tid, og når jeg alt har gitt deg så mange beviser på åpenhet og tillit, og aldri motsatt meg dine tilbøyeligheter til innesluttethet og taushet? – Men slik er det vel bare; du er ikke naturlig meddelsom, og du trodde du hadde gjort store ting og gitt et bevis uten sidestykke på vennskapelig tillit ved den anledningen, som du utvilsomt har sverget på skal være den siste av det slaget, og du mente at det minste jeg kunne gjøre for å gjengjelde en slik storslagen tjeneste ville være, uten å nøle et øyeblikk, å følge ditt eksempel.


    Nåvel! – Jeg grep ikke pennen for å irettesette deg, og ikke for å forsvare meg selv, og heller ikke for å beklage fortidens fornærmelser, men, om mulig, for å gjøre bot for dem.


    Det er en dyvåt, regntung dag, familien er borte på besøk, jeg er alene i biblioteket og har sett over visse støvete mugne brev og papirer, og fundert over gamle dager; og dermed befinner jeg meg nå i en passende sinnstilstand for å underholde deg med en fortelling fra forgangne år; – og etter å ha trukket til meg de velstekte føttene fra peiskanten, snudd meg rundt til bordet og forfattet linjene ovenfor til den gretne gamle vennen min, gjør jeg meg klar til å gi ham en skisse – nei, ikke en skisse – en full og sannferdig beretning om visse omstendigheter forbundet med den viktigste hendelsen i mitt liv – i hvert fall forut for mitt bekjentskap med Jack Halford – og når du har lest den kan du anklage meg for utakknemlighet og uvennlig avmålthet, om du kan.


    Jeg vet at du liker en lang historie, og er like sulten på eiendommeligheter og dertil hørende detaljer som bestemoren min, så jeg skal ikke holde noe tilbake for deg: min egen tid og tålmodighet skal være min eneste begrensning. Blant brevene og papirene jeg snakket om er det en gammel dagbok som jeg skrev, og som jeg nevner for å forsikre deg om at jeg ikke bare har hukommelsen å stole på, selv om den er aldri så nøyaktig, slik at din godtroenhet ikke skal bli utsatt for altfor mange belastninger ved å følge meg gjennom fortellingens minste detaljer. Så la meg med det samme begynne med kapittel én, – for det blir en fortelling med mange kapitler.

  


  
    


    Kapittel I


    En oppdagelse


    Du må bli med meg tilbake til høsten 1827.


    Som du vet var faren min en slags velhavende bonde i –––shire, og etter hans uttrykkelige ønske fulgte jeg ham i den samme bedagelige gjerningen, ikke med den helt store begeistringen, for ærgjerrigheten drev meg mot høyere mål, og selvgodheten forsikret meg om at jeg, ved å overhøre ærgjerrighetens stemme, begravde talentet mitt i jorden og stakk lyset mitt under en skjeppe.1 Moren min hadde gjort sitt ytterste for å overbevise meg om at jeg kunne utføre store bragder, men faren min, som mente at ærgjerrigheten var den sikreste vei til undergang, og at forandring bare var et annet ord for fordervelse, ville ikke lytte til noen planer om å forbedre forholdene for hverken meg eller medmenneskene mine. Han forsikret meg om at det hele bare var vrøvl, og formante meg, med sitt siste åndedrett, til å fortsette på den gode gamle måten, følge i hans fotspor, og i hans fars før ham, og la mitt høyeste forsett være å vandre ærlig gjennom livet, å se hverken til høyre eller til venstre,2 og overlate jordene jeg hadde arvet fra faren min til mine egne barn i minst like god hevd som han hadde overlatt dem til meg.


    «Javel! – en ærlig og arbeidsom bonde er en av samfunnets nyttigste medlemmer; og om jeg vier talentene mine til å drive gården og til å forbedre jordbruket i sin alminnelighet, skal jeg på den måten gagne ikke bare mine egne nærmeste forbindelser og andre som er avhengige av meg, men et stykke på vei hele menneskeheten – følgelig vil jeg ikke ha levd forgjeves.»


    Med forestillinger som disse forsøkte jeg å trøste meg selv mens jeg ruslet hjem fra jordene en kald, fuktig, overskyet kveld mot slutten av oktober. Men skinnet fra en klar, rød peisild gjennom stuevinduet gjorde mer til å muntre meg opp og irettesette de utakknemlige gremmelsene mine enn alle de veloverveide tankene og gode forsettene jeg hadde tvunget meg selv til å unnfange – for husk at jeg var ung den gangen – bare fireogtyve – og jeg hadde ikke halvparten så mye makt over meg selv som jeg har nå – om den er aldri så beskjeden.


    Men jeg kunne ikke entre dette salighetens tilfluktssted før jeg hadde byttet ut de gjørmete støvlene med et par rene sko, og den grove frakken med en respektabel jakke, og gjort meg selv allment presentabel for en anstendig forsamling; for på enkelte områder var moren min, selv om hun var aldri så snill, ganske så fordringsfull.


    I trappen på vei opp til rommet mitt møtte jeg en vakker og elegant nitten år gammel jente med en velpleid, fyldig figur, et rundt ansikt, friske, blomstrende kinn, skinnende, tette krøller og små, muntre brune øyne. Jeg trenger ikke fortelle deg at dette var søsteren min Rose. Jeg vet jo at hun fortsatt er en tiltalende frue, og på ingen måte mindre vakker – i dine øyne – enn den lykkelige dagen du først så henne. Den gangen kunne ingenting ha sagt meg at hun, noen år senere, skulle bli gift med en – som ennå var meg fullstendig ukjent, men som senere skulle vise seg å bli en enda mer fortrolig venn enn hun selv, ja mer fortrolig enn den rampete syttenårige guttungen som på vei ned hugg tak i meg idet han for forbi og nesten slo meg over ende, og som tilsvar på sin frekkhet fikk en dugelig smekk over skallebrasken, som imidlertid ikke fikk noen alvorlige skader; og ved siden av å være usedvanlig tykk, var den beskyttet av et frodig mylder av korte, rødlige krøller, som moren min omtalte som kastanjebrune.


    Da vi kom inn i stuen fant vi den nevnte ærede fruen sittende i lenestolen ved peisen, i full gang med å strikke, slik hun pleide å gjøre når hun ikke hadde annet å gjøre. Hun hadde sopt i peisen og tent en kraftig, sprakende ild for å ønske oss velkommen; tjeneren hadde nettopp brakt inn tebrettet; og Rose var i ferd med å ta frem sukkerskålen og teboksen fra skapet i den svarte eikeskjenken, som skinte som polert ibenholt i det trivelige, dempede stuelyset.


    «Så! Her er de begge to,» utbrøt mor, og tok oss begge i øyesyn uten å senke farten på de smidige fingrene og de skinnende strikkepinnene. «Se og få lukket døren, og kom bort til peisen, mens Rose gjør i stand maten; dere må da være skrubbsultne; – og fortell hva dere har gjort hele dagen; jeg liker å høre hva barna mine har foretatt seg.»


    «Jeg har prøvd å ri inn den grå unghingsten – og det er ikke så enkelt – gitt beskjed om pløyingen av resten av hvetestubben – for gårdsgutten er ikke lur nok til å finne ut av det selv – og laget en plan for en skikkelig og omfattende drenering av de nederste jordene.»


    «Det var gutten sin! – og Fergus – hva har du foretatt deg?»


    «Jaktet på grevling.»


    Og så ga han seg til å gi en detaljert beskrivelse av jakten, og de respektive særtrekkene og påfunnene som både grevlingen og hundene oppviste; mor lot som om hun lyttet med stor oppmerksomhet, og iakttok den opprømte fremtoningen hans med en grad av moderlig beundring som jeg fant høyst upassende i forhold til saken.


    «Det på tide at du finner på noe annet å gjøre, Fergus,» sa jeg, så snart et øyeblikks pause i fortellingen gjorde det mulig å få inn et ord.


    «Men hva kan jeg gjøre?» svarte han, «mor vil hverken la meg dra til sjøs eller bli soldat; og jeg er bestemt på at jeg ikke vil noe annet – bortsett fra å bli slik en pest og en plage for dere alle sammen at dere vil være glade for å bli kvitt meg, samme hvordan.»


    Moren vår strøk ham trøstende over de stive, korte krøllene. Han brummet og forsøkte å se ut som om han furtet, og så satte vi oss alle sammen til bords, etter at Rose for tredje gang hadde gitt oss beskjed om å ta plass.


    «Få i dere litt mat nå,» sa hun, «og så skal jeg fortelle dere hva jeg har gjort. Jeg har vært og besøkt Wilson-familien; og det er tusen ganger synd at du ikke ble med meg, Gilbert, for Eliza Millward var der!»


    «Javel! Og hva så?»


    «Åh, ingenting! – Jeg trenger ikke å fortelle deg noe om henne; – bare at hun er en søt og hyggelig liten skapning, når hun er i godt humør, og jeg skulle ikke ha noe imot å kalle henne – »


    «Hysj, hysj, kjære deg! Broren din har ikke tanker om noe slikt!» hvisket mor alvorlig og med hevet finger.


    «Nåvel,» fortsatte Rose, «jeg hadde tenkt å fortelle dere en viktig nyhet jeg hørte der – jeg har vært sprekkeferdig helt siden jeg hørte den. Dere vet det ble sagt for en måned siden at noen skulle leie Wildfell Hall – og – vet dere hva? Det har allerede bodd noen der en uke! – og vi visste ikke om det!»


    «Det er ikke mulig!» utbrøt mor.


    «Det er jo galskap!!!» ropte Fergus.


    «Men det er sant! – og det er en enslig kvinne!»


    «Gode Gud, men kjære deg, stedet er jo fullstendig forfallent!»


    «Hun har fått to eller tre rom beboelige; og der bor hun, helt alene – bortsett fra en gammel kvinne til tjener!»


    «Uff da! Det ødelegger alt sammen – jeg hadde håpet hun var en heks,» sa Fergus, mens han skar seg en tommetykk skive med brød og smør.


    «Tull, Fergus! Men er det ikke merkelig, mamma?»


    «Merkelig! Jeg kan knapt tro det.»


    «Men du får bare tro det, for Jane Wilson har sett henne. Hun dro av gårde sammen med moren sin, som selvfølgelig, når hun hørte at det var en fremmed i nabolaget, gikk som på nåler inntil hun hadde truffet henne og esket ut av henne det hun kunne. Hun heter Mrs. Graham, og hun bærer sorg – ikke enkedrakt, men noe sorglignende – og de sier hun er ganske ung – ikke mer enn fem- eller seksogtyve – men så avmålt! De forsøkte alt de kunne å finne ut hvem hun var, og hvor hun kom fra, og alt mulig om henne, men hverken Mrs. Wilson, med sin iherdige og nesevise graving, eller Miss Wilson, med sine kløktige sonderinger, klarte å få ut av henne et eneste tilfredsstillende svar, eller så mye som en uhøytidelig bemerkning eller tilfeldig reaksjon som kunne dempe nysgjerrigheten deres, eller kaste den minste stråle av lys på historien, omstendighetene eller forbindelsene hennes. Dessuten var hun knapt nok høflig mot dem, og tydeligvis mer tilfreds med å si «farvel» enn «god dag». Men Eliza Millward sier at faren hennes har tenkt å besøke henne snart for å gi noen åndelige råd, som han frykter hun trenger ettersom hun ikke dukket opp i kirken på søndag selv om det er sikkert at hun kom til nabolaget i begynnelsen av forrige uke; og hun – det vil si Eliza – skal spørre om å få gå sammen med ham, og er sikker på at hun skal klare å presse noe ut av henne – som du vet, Gilbert, hun kan få til hva som helst. Og vi burde også snart gå på besøk, mamma; det er jo bare rett og rimelig.»


    «Selvfølgelig, kjære deg. Stakkars menneske! Så ensom hun må føle seg!»


    «Og la det skje fort; og husk på å gi meg beskjed om hvor mye sukker hun bruker i teen, og hva slags hodeplagg og forkle hun bruker, og slike ting; for jeg vet ikke hvordan jeg skal leve før jeg får vite det,» sa Fergus, med største alvor.


    Men dersom han trodde at uttalelsen skulle mottas som et mesterstykke i slagferdighet, tok han grundig feil, for det var ingen som lo. Det bekymret ham ikke nevneverdig, for da han hadde tatt en munnfull med brød og smør og var i ferd med å svelge en slurk te, traff det komiske i det hele ham med slik en uimotståelig kraft at han ble nødt til å fare opp fra bordet og springe harkende og hostende ut av rommet; og ikke lenge etter hørte de ham skrike i fryktelig smerte ute i hagen.


    Jeg for min del var sulten, og slo meg til ro med taust å ta for meg av te, skinke og ristet brød, mens moren og søsteren min fortsatte å prate og diskutere de tilsynelatende, eller ikke tilsynelatende, omstendighetene, og den sannsynlige eller usannsynlige historien til den mystiske kvinnen, men jeg må tilstå at jeg etter uhellet til broren min løftet koppen til munnen både en og to ganger og satte den ned igjen uten å våge å smake på innholdet, for at jeg ikke skulle såre verdigheten min med et lignende utbrudd.


    Neste dag skyndte mor og Rose seg for å hilse på den vakre eneboeren, og kom tilbake ikke særlig mye klokere enn da de dro, skjønt mor slo fast at hun ikke angret på turen, for selv om hun ikke hadde fått noe særlig godt ut av den, innbilte hun seg at hun selv hadde formidlet noe godt, og det var enda bedre: hun hadde gitt noen nyttige råd som hun håpet ikke ville være bortkastet; for om Mrs. Graham sa lite av betydning og fremsto som en smule selvgod, var hun ikke uten evne til å tenke – selv om hun ikke kunne begripe hvor hun hadde vært hele livet, stakkar, for hun røpet en beklagelig uvitenhet om visse ting, og var ikke engang fornuftig nok til å skamme seg over det.


    «Om hvilke ting, mor?» spurte jeg.


    «Om huslige ting, og alle slags småting om matlaging og den slags som enhver husfrue burde være kjent med, uansett om det kreves at hun gjør praktisk bruk av kunnskapen sin eller ikke. Men jeg ga henne noen nyttige opplysninger, og flere utmerkede oppskrifter, som hun åpenbart ikke visste å verdsette verdien av, for hun ba om at jeg ikke måtte bekymre meg om det, ettersom hun levde under slike enkle, rolige forhold at hun sikkert aldri kom til å få bruk for dem. ‘Det har ingenting å si, kjære Dem,’ sa jeg, ‘enhver respektabel kvinne burde kjenne til det; – og dessuten, selv om De er alene nå, kommer De ikke alltid til å være det; De har vært gift, og vil antagelig – jeg ville nesten si med sikkerhet – bli det igjen. ‘Der tar De feil, frue,’ sa hun, nesten overlegent; ‘det er jeg sikker på at jeg ikke skal.’ – Men jeg sa til henne at jeg visste bedre.»


    «En slags romantisk ung enke, antar jeg,» sa jeg, «som har kommet dit for å ende sine dager i ensomhet, og sørge i hemmelighet over sin kjære som er gått bort – men det kommer ikke til å vare så lenge.»


    «Nei, jeg tror ikke det,» bemerket Rose, «for hun virket tross alt ikke så veldig lei seg; og hun er uvanlig pen – vakker, faktisk – du må se henne, Gilbert; du ville beskrive henne som en regelrett skjønnhet, selv om du knapt kunne hevde å se noen likhet mellom henne og Eliza Millward.»


    «Vel, jeg kan forestille meg mange ansikter som er vakrere enn Elizas, skjønt ikke mer sjarmerende. Jeg skal innrømme at hun ikke kan gjøre krav på å være fullkommen; men så vil jeg hevde at om hun hadde vært mer fullkommen, ville hun også være mindre interessant.»


    «Så du foretrekker hennes svakheter fremfor andre menneskers fullkommenhet?»


    «Nettopp – om det ikke var for at moren min er til stede.»


    «Å, kjære Gilbert, for noe vås! – Jeg vet at du ikke mener det; det er helt uaktuelt,» sa mor, idet hun reiste seg opp og forsvant ut av rommet under påskudd av huslige oppgaver, for å unnslippe motsigelsen jeg kjente beve på tungen.


    Deretter betrodde Rose meg flere enkeltheter omkring Mrs. Graham. Utseendet hennes, måten hun oppførte seg på, og kjolen, og til og med møblene i rommet hun oppholdt seg i, ble tegnet for øynene mine med større klarhet og nøyaktighet enn jeg hadde ønske om; men ettersom jeg ikke var en veldig oppmerksom tilhører, kunne jeg ikke gjenta beskrivelsen selv om jeg ønsket det.


    Neste dag var lørdag, og på søndagen spurte alle seg om den vakre ukjente ville nyte godt av sogneprestens formaninger og komme til kirke. Jeg må tilstå at jeg selv kikket med en viss interesse i retning av den gamle familiebenken forbeholdt Wildfell Hall, hvor de falmede karmosinrøde putene og stoppingen ikke hadde vært strøket og reparert på mange år, og de dystre familievåpnene, med de nifse bordene av morkent svart stoff, skulte alvorstungt ned fra veggen.


    Og der fikk jeg øye på en høy, elegant kvinneskikkelse, kledd i svart. Ansiktet hennes var vendt mot meg, og det var noe i det som fikk meg til å se på det igjen så snart jeg hadde fanget det med blikket. Håret hennes var ravnsvart, og lagt i lange skinnende krøller, i en frisyre som var heller uvanlig på den tiden, men både yndig og kledelig; hudfargen hennes var klar og blek; øynene hennes kunne jeg ikke se, for ettersom de var vendt mot bønneboken var de skjult av de nedslåtte øyelokkene og de lange svarte øyenvippene, men øyenbrynene ovenfor var uttrykksfulle og klart markerte, pannen var høy og intellektuell,3 nesen – en fullkommen ørnenese – og ansiktstrekkene i sin alminnelighet var vanlige – bortsett fra et snev av hulhet i kinnene og øynene, og leppene, som skjønt vakkert formet, var litt for tynne, litt for hardt sammenpresset, og hadde noe ved seg som, slo det meg, ikke tydet på et særlig mykt eller vennlig sinn; og jeg sa til meg selv –


    «Jeg ville heller beundre deg slik på avstand, skjønne frue, enn å være din bedre halvdel.»


    I samme øyeblikk hevet hun tilfeldigvis blikket, og møtte mitt; jeg valgte ikke å ta øynene til meg, og hun vendte seg igjen mot boken, men med et flyktig, ubestemmelig uttrykk av stillferdig forakt, som jeg oppfattet som ubeskrivelig provoserende.


    «Hun betrakter meg som en nesevis valp,» tenkte jeg. «Vel! – Hun skal snart få skifte mening, om jeg finner det for godt.»


    Men så slo det meg brått at dette var uanstendige tanker i et gudshus, og at oppførselen min, her og nå, var alt annet enn den burde være. Men før jeg rettet oppmerksomheten mot gudstjenesten, kikket jeg meg omkring i kirken for å se om noen hadde iakttatt meg – men nei, – alle som ikke var opptatt med bønnebøkene sine var opptatt av den fremmede kvinnen, – min kjære mor og søster blant alle de andre, foruten Mrs. Wilson og datteren hennes, og til og med Eliza Millward skulte stjålent fra øyekrokene mot gjenstanden for den allmenne oppmerksomheten. Så sendte hun meg et blikk, smilte en tanke tilgjort, og rødmet – kikket beskjedent i bønneboken, og forsøkte å samle ansiktsuttrykket.


    Igjen gikk jeg over streken, og denne gangen ble jeg gjort oppmerksom på det ved et plutselig støt i ribbena, fra albuen til den frekke broren min. For øyeblikket kunne jeg bare besvare fornærmelsen ved å klemme foten min mot tærne hans, og utsatte videre hevn til vi kom ut av kirken.


    Nå, Halford, skal jeg fortelle deg, før jeg avslutter dette brevet, hvem Eliza Millward var: hun var prestens yngste datter, og en svært så livlig liten skapning, som jeg hadde mer enn et godt øye til – og hun visste det, selv om jeg aldri helt hadde satt ord på det, og heller ikke hadde noen klar hensikt om å gjøre det, for moren min, som hevdet at det ikke fantes noen som var gode nok for meg på tre mils avstand, kunne ikke holde ut tanken på at jeg skulle gifte meg med et slikt ubetydelig lite vesen, som i tillegg til sine mange andre diskvalifikasjoner ikke hadde så mye som tyve pund å skilte med. Elizas figur var på samme tid vever og lubben, ansiktet var lite, og nesten like rundt som min søsters – av hudfarge noe lignende hennes, men sartere og mindre avgjort blomstrende – nesen, oppstopper – trekkene, generelt uregelmessige, – og alt i alt var hun snarere sjarmerende enn vakker. Men øynene hennes – jeg må ikke glemme de slående kjennemerkene, for i dem lå den største tiltrekningskraften hennes – i det minste med hensyn til det ytre, – de var lange og smale på form, irisene svarte eller dypt mørkebrune, uttrykket forskjellig og alltid vekslende, men hele tiden enten usedvanlig – jeg holdt nesten på å si djevelsk – rampete, eller uimotståelig forførende – ofte begge deler. Stemmen hennes var øm og barnlig, gangen lett og myk som en katts, – men oppførselen hennes minte ofte mer om den til en søt og leken kattunge, det vil si det ene øyeblikket frekk og ustyrlig, og det neste engstelig og beskjeden, alt etter som det falt henne inn.


    Søsteren hennes, Mary, var flere år eldre, flere tommer høyere, og større og grovere av kroppsbygning – en alminnelig, stillferdig, fornuftig jente som tålmodig hadde pleid moren deres gjennom den siste og langvarige sykdommen hennes, og vært husholderske og familieslave fra da av og frem til nå. Faren stolte på og verdsatte henne, hun var elsket og omsvermet av alle hunder, katter, barn og fattiglemmer, og oversett og ringeaktet av alle andre.


    Sognepresten, Michael Millward selv, var en høy, omstendelig eldre herre, som satte en prestehatt på toppen av sitt store, firkantede kjempeansikt, holdt en kraftig spaserstokk i hånden, og innkapslet sine ennå kraftfulle lemmer i knebukser og gamasjer – eller svarte silkestrømper ved viktige anledninger. Han var en mann med klare prinsipper, sterke fordommer og faste vaner – uten toleranse for avvik av noe slag, som handlet etter den faste overbevisningen at hans meninger alltid var rette, og at enhver som avvek fra dem enten måtte være på mest beklagelig vis uvitende, eller bevisst blind.


    I barndommen hadde jeg alltid vært vant til å betrakte ham med en følelse av pietetsfull ærefrykt – men denne følelsen har jeg i det siste, selv nå, overkommet, for selv om han viste en faderlig omsorg for dem som oppførte seg pent, holdt han streng disiplin, og hadde ofte skarpt irettesatt de ungdommelige svakhetene og forseelsene våre; dessuten, hver gang han på den tiden oppsøkte foreldrene våre, måtte vi reise oss for ham og fremsi katekismen, eller gjenta «Hvordan den travle lille bie» eller en annen salme, eller – verre enn alt annet – bli eksaminert i den siste teksten hans og hoveddelene av utlegningen, som vi aldri kunne huske. Av og til kunne den ærverdige herren bebreide moren min for å være for ettergivende overfor sønnene sine, med henvisning til gamle Eli, eller David og Absalom,4 hvilket var særskilt irriterende for henne; og om hun hadde aldri så stor respekt for ham og for alt han hadde å si, hørte jeg henne en gang utbryte: «Jeg skulle Gud bedre ønske han selv hadde en sønn! Da ville han ikke vært så rundhåndet med rådene sine til andre mennesker, – han ville skjønne hva det vil si å ha et par gutter å holde styr på.»


    Han hadde en prisverdig omsorg for sin egen kroppslige helse – sto grytidlig opp, tok jevnlig en spasertur før frokost, var særdeles påpasselig med varme og tørre klær, hadde visstnok aldri holdt en preken uten først å ha svelget et rått egg – selv om han var velsignet med gode lunger og en kraftig røst – og var i det hele tatt svært nøye med hva han spiste og drakk, selv om han på ingen måte var avholden, og hadde sitt eget spesielle kosthold – han var full av forakt for te og den slags skvip, og en forkjemper for maltbrennevin, flesk og egg, skinke, hengt biffkjøtt og andre sterke kjøttsorter, som fordøyelsesorganene hans tålte godt og som han derfor hevdet å være gode og helsebringende for alle, og som han fortrøstningsfullt anbefalte til de sarteste rekonvalesenter eller personer med fordøyelsesbesvær som, dersom de ikke oppnådde den lovede bedring fra reseptene hans, ble fortalt at det var fordi de ikke hadde vært utholdende nok, og dersom de klaget over ubehagelige følger av dem, ble forsikret om at det var ren fantasi.


    Jeg skal bare dvele et øyeblikk ved to andre personer jeg har nevnt, og deretter avslutte dette lange brevet. Disse er Mrs. Wilson og datteren hennes. Førstnevnte var enken etter en velstående bonde, en sneversynt gammel skravlebøtte med et vesen som ikke fortjener nærmere beskrivelse. Hun hadde to sønner, Robert, en ubehøvlet landsens bonde, og Richard, en beskjeden, flittig ung mann, som med sogneprestens hjelp forberedte seg til universitetet ved å bedrive klassiske studier, ut fra et ønske om å bli en kirkens mann.


    Søsteren deres, Jane, var en kvinne med noe talent og enda mer ærgjerrighet. Etter eget ønske hadde hun blitt utdannet på en vanlig pensjonatskole, hvilket overgikk det noen andre av familiemedlemmene hadde oppnådd før henne. Hun hadde gjort seg god nytte av striglingen, skaffet seg riktig elegante manérer, kvittet seg med sin provinsielle talemåte, og kunne skryte av flere ferdigheter enn sogneprestens døtre. I tillegg gikk hun for å være en skjønnhet, men hun kunne aldri for så mye som et øyeblikk telle meg blant sine beundrere. Hun var omtrent seksogtyve, ganske høy og svært slank, håret hennes var hverken kastanjebrunt eller rødbrunt, men et ganske bestemt skinnende lyserødt, øynene var klare og hasselbrune, kvikke og gjennomtrengende, men aldeles frie for poesi eller følelse. Hun hadde, eller kunne ha hatt, mange beilere fra sin egen krets, men forkastet full av forakt alle sammen; for det var ingen andre enn en gentleman som kunne tilfredsstille hennes velutviklede smak, og ingen andre enn en med formue som kunne tilfredsstille den stadig voksende ærgjerrigheten hennes. Det var én gentleman som hun i den senere tid hadde mottatt heller utvetydig oppmerksomhet fra, og det ble hvisket om at hun for alvor hadde både hjertet, navnet og formuen hans i kikkerten. Dette var Mr. Lawrence, en ung godseier fra en familie som tidligere hadde bodd på Wildfell Hall, men som hadde forlatt den for omtrent femten år siden til fordel for et mer moderne og bekvemt herskapshus i nabosognet.


    Nå, Halford, tar jeg avskjed med deg for denne gangen. Dette er første avdrag på gjelden min. Dersom skillingen faller i smak, gi meg beskjed, og jeg vil sende deg resten når jeg får tid: om du foretrekker å være kreditoren min heller enn å stappe pungen full av slike ulenkelige tunge gjenstander – si ifra likevel, og jeg vil unnskylde den dårlige smaken din, og med glede beholde skatten for meg selv.


    Din uforanderlige,


    Gilbert Markham.

  


  
    


    Kapittel II


    En samtale


    Jeg oppfatter med glede, høyt skattede venn, at din mishags sky har blåst bort; lyset fra ditt ansikt5 velsigner meg enda en gang, og du ønsker deg fortsettelsen på historien min: derfor skal du, uten flere viderverdigheter, få den.


    Jeg tror den dagen jeg nevnte siste gang var en bestemt søndag, den siste i oktober 1827. Påfølgende tirsdag var jeg ute med hund og børse, på jakt etter det byttet jeg kunne finne på Linden-car,6 men ettersom jeg ikke fant noe i det hele tatt, vendte jeg våpnene mot haukene og svartkråkene som jeg mistenkte for å berøve meg bedre bytte med plyndringen sin. Med dette for øyet forlot jeg de mer befolkede områdene, de skogkledde dalene, kornåkrene og beitemarkene, og ga meg til å klatre den bratte stigningen mot Wildfell, den villeste og høyeste toppen i traktene her, hvor hekkene så vel som trærne blir få og kortvokste etter hvert som du stiger, og hvor førstnevnte til slutt gir plass for grove steingjerder, delvis grønndekket med eføy og mose, og sistnevnte for lerketrær og skotsk furu, eller enslige slåpetornbusker. Jordene, som var uregelmessige og steinete og fullstendig uegnet for plogen, ble for det meste benyttet til beite for sau og kveg; jorda var tynn og skrinn; rabber av grått berg stakk her og der ut fra de gresskledde haugene; blåbærris og røsslyng – minner om en enda mer urørt villmark – vokste langs murene; og i mange av inngjerdingene kuet hesteambrosia og sivplanter den spede planteveksten, – men disse var det ikke jeg som eide.


    Nesten ved toppen av denne åsen, omtrent tre kilometer fra Linden-car, lå Wildfell Hall,7 et gammeldags herskapshus fra dronning Elizabeths tid, bygget i mørkegrå stein, – ærverdig og pittoresk å se på, men utvilsomt kaldt og dystert nok å bo i, med de tykke steinsprossene og de smårutete vinduene, de værbitte luftehullene og den altfor ensomme og ubeskyttede beliggenheten – bare skjermet for vindens og værets villskap av en klynge med skotske furuer, de også halvveis ødelagt av stormer, og med et utseende like alvorlig og dystert som huset selv. Bakenfor lå noen øde jorder, og deretter den brune, røsslyngkledde åskammen; foran (omkranset av steinmurer, og med inngang gjennom en jernport med store kuler av grå granitt – lik dem som smykket taket og gavlene – på toppen av portstolpene) lå en hage – en gang fylt med slike hardføre planter og blomster som kunne klare seg best i jordsmonnet og klimaet, og slike trær og busker som best kunne tåle gartnerens brutale saks og på enkleste vis gis den fasongen han valgte å gi dem – men nå, etter å ha vært forlatt i så mange år, upløyd og uklippet, overgitt til både gress og ugress, til frosten og vinden, regnet og trekken, ga den et ytterst særpreget inntrykk. To tredjedeler av de tette grønne ligusterhekkene som hadde stått langs den største gangveien var visnet bort, og resten av dem hadde vokst hinsides alle fornuftige grenser; den gamle svanen laget av buksbom, som sto ved siden av fotskrapejernet, hadde mistet halsen og halve kroppen; de krenelerte tårnene av laurbær midt i hagen, den kjempemessige krigeren som sto på den ene siden av porten, og løven som voktet den andre, hadde vokst til slike fantastiske former at de ikke lignet noe hverken i himmelen eller på jorden, eller i sjøene under jorden8; men for min unge forestillingsverden hadde de alle sammen et trollaktig utseende som passet godt med spøkelsesfortellingene og de mørke tradisjonene som den gamle barnepassersken vår hadde fortalt oss om spøkelseshuset og beboerne som ikke lenger var der.


    Jeg hadde lyktes med å skyte en hauk og to kråker da jeg fikk øye på herskapshuset, og etter å ha gitt opp å jakte mer, ruslet jeg videre for å ta det gamle stedet i øyesyn og se hvilke forandringer som hadde blitt foretatt på det av den nye beboeren. Jeg syntes ikke om å gå strakt opp mot inngangspartiet og glo inn gjennom porten, men jeg stanset ved siden av hagemuren, og kikket inn, uten å se noen forandring – unntatt i én fløy, hvor de knuste vinduene og det ødelagte taket tydeligvis hadde blitt reparert, og hvor en tynn røykspiral smøg seg opp fra samlingen av piper.


    Mens jeg sto der og lente meg på børsa og kikket opp på de mørke gavlene, hensunken i uvirksomme drømmer mens jeg vevet et nett av åndsfraværende tanker, hvor gamle forestillinger og den vakre unge eneboeren, som nå befant seg innenfor veggene, utgjorde omtrent like store deler, hørte jeg en svak rasling og kaving i hagen rett innenfor; og da jeg så i den retningen lyden kom fra, fikk jeg se en liten hånd som stakk opp over murkanten: den klamret seg fast til den øverste steinen, og deretter kom det en annen liten hånd som tok et fastere tak, og deretter dukket det opp en liten hvit panne som var omkranset av lokker med lysebrunt hår, med et par mørkeblå øyne under, og den øvre delen av en liten elfenbensnese.


    Øynene la ikke merke til meg, men tindret av glede over å se Sancho, den nydelige svarte og hvite setteren min, som jaget omkring på jordet med snuten mot bakken. Den lille skapningen løftet på ansiktet og ropte høyt etter hunden. Det vennligsinnede dyret stanset, kikket opp, og logret med halen, men foretok seg ikke noe mer. Barnet (en liten gutt på omtrent fem år) kravlet seg opp på toppen av muren mens han ropte igjen og igjen; men ettersom dette var nytteløst lot han til å bestemme seg, slik Muhammed gjorde, for å komme til fjellet ettersom fjellet ikke ville komme til ham,9 og forsøkte å komme seg over. Men et knudrete gammelt kirsebærtre som vokste like ved, grep tak i jakken hans med en av de krokete, magre armene som strakte seg over muren. I forsøket på å komme løs mistet han fotfestet, og ned falt han – men ikke på bakken, – treet holdt ham fortsatt oppe. En taus kamp fulgte, og deretter et gjennomtrengende hyl, – men på et øyeblikk hadde jeg lagt børsa i gresset og fanget den lille fyren i armene.


    Jeg tørket øynene hans med jakken, sa til ham at det hadde gått bra, og ropte på Sancho for å roe ham ned. Han var akkurat i gang med å legge den lille hånden på hundens hals og hadde begynt å smile gjennom tårene da jeg hørte, bak meg, et klikk i jernporten og raslingen av kvinneklær, og der kom Mrs. Graham styrtende mot meg, utildekket i halsen og med de svarte lokkene bølgende i vinden.


    «Gi meg barnet!» sa hun med en stemme som var knapt høyere enn hvisking, men i en tone av overraskende heftighet; hun grep tak i gutten og snappet ham fra meg, som om jeg hadde gitt ham en farlig smitte ved å berøre ham, og deretter ble hun stående med en hånd fast omsluttet hans, og med den andre på skulderen hans, mens hun stirret skarpt på meg med de store, lysende, mørke øynene – blek, andpusten, skjelvende av sinnsbevegelse.


    «Jeg gjorde ikke barnet noe vondt, frue,» sa jeg, uten helt å vite om jeg skulle være mest overrasket eller irritert, «han falt ned fra muren der borte, og jeg var så heldig å få tak i ham mens han hang med hodet ned fra treet der, og forhindre en enda verre ulykke.»


    «Jeg ber om unnskyldning, sir,» stammet hun – plutselig roligere – og det var som om fornuftens lys demret over den dystre sjelen hennes og en blek rødme bredte seg over kinnet10 – «jeg kjente Dem ikke – og jeg trodde – »


    Hun bøyde seg ned for å kysse barnet, og la kjærlig armen om halsen hans.


    «De trodde kanskje at jeg skulle bortføre sønnen Deres?»


    Hun strøk over hodet hans med en halvt forlegen latter, og svarte –


    «Jeg visste ikke at han hadde forsøkt å klatre over muren. – Jeg har gleden av å snakke med Mr. Markham, antar jeg?» la hun til, en tanke brått.


    Jeg bukket, men dristet meg til å spørre hvordan hun visste hvem jeg var.


    «Søsteren Deres besøkte meg her for noen dager siden, sammen med Mrs. Markham.»


    «Er likheten så slående?» spurte jeg en tanke overrasket, og ikke fullt så smigret ved tanken på det som jeg burde ha vært.


    «Jeg tror det er en likhet i øynene og hudfargen,» svarte hun, mens hun heller tvilende betraktet ansiktet mitt; – «og jeg tror jeg så Dem i kirken på søndag.»


    Jeg smilte. – Det var noe i det smilet eller i minnene det vekket som var særlig ubehagelig for henne, for med ett inntok hun igjen det stolte, kjølige utseendet som så ettertrykkelig hadde vekket min fordervelse11 i kirken – et uttrykk av frastøtende forakt, som hun inntok så uanstrengt og fullstendig uten den minste forvrengning av et eneste trekk, at, så lenge det var der, så det ut som ansiktets naturlige uttrykk, og det pirret meg desto mer fordi jeg ikke fikk meg til å tro at det var tilgjort.


    «Farvel, Mr. Markham,» sa hun, og uten flere ord eller blikk trakk hun seg tilbake til hagen med barnet; og jeg vendte hjem, sint og utilfreds – jeg kunne knapt si deg hvorfor – og derfor vil jeg heller ikke forsøke.


    Jeg ble bare lenge nok til å henge vekk børsa og krutthornet og til å gi noen nødvendige beskjeder til en av gårdsarbeiderne, og deretter dro jeg til prestegården, for å trøste sjelen og lindre det dårlige humøret i selskap og samtale med Eliza Millward.


    Som vanlig fant jeg henne ivrig opptatt med et stykke mykt broderi (det var ennå ikke på moten med Berlin-garn12), mens søsteren hennes satt i hjørnet ved skorsteinen, med en katt på kneet, og stoppet en haug med strømper.


    «Mary – Mary! få dem vekk!» sa Eliza i all hast akkurat idet jeg kom inn i rommet.


    «Nei, ikke snakk om!» lød det uanfektede svaret; og ankomsten min forhindret en videre diskusjon.


    «Nå var du så uheldig, Mr. Markham!» sa den yngste søsteren, med et av sine skjelmske sideblikk. «Pappa har akkurat gått ut på bygda, og kommer antagelig ikke igjen på en time!»


    «Det gjør ikke noe; jeg skal klare å tilbringe noen minutter med døtrene hans, hvis de vil gi meg lov,» sa jeg, tok en stol bort til peisen og satte meg, uten å vente på å bli spurt.


    «Vel, hvis du kan være snill og morsom, skal vi ikke motsette oss det.»


    «Vær så snill og ikke sett betingelser for tillatelsen, for jeg kommer ikke for å spre glede, men for å motta den,» svarte jeg.


    Jeg tenkte likevel at det var fornuftig å yte en viss innsats for at selskapet skulle hygge seg, og det lille forsøket jeg gjorde var tydeligvis ganske vellykket, for Miss Eliza hadde aldri vært i bedre humør. Ja, det var virkelig som om vi var gjensidig tilfreds med hverandre, og klarte å holde gående en livlig og humørfylt, om enn ikke veldig dypsindig, samtale. Det var knapt noe mer enn en tête-à-tête, for Miss Millward13 åpnet aldri munnen, bortsett fra at hun av og til rettet på en eller annen tilfeldig påstand eller overdrevent uttrykk fra søsteren, og en gang for å be henne plukke opp et bomullsnøste som hadde rullet under bordet. Dét gjorde jeg imidlertid selv, som seg hør og bør.


    «Takk skal du ha, Mr. Markham,» sa hun, da jeg ga det til henne. «Jeg ville ha plukket det opp selv; jeg ville bare ikke forstyrre katten.»


    «Kjære deg, Mary, dét vil ikke unnskylde deg i Mr. Markhams øyne,» sa Eliza; «så vidt jeg vet misliker han katter like hjertelig som han misliker gamle jomfruer – slik som alle andre gentlemen – ikke sant, Mr. Markham?»


    «Jeg antar det er naturlig for vårt usympatiske kjønn å mislike skapningene,» svarte jeg, «fordi dere kvinner over­øser dem slik med kjærtegn.»


    «Velsigne dem – søte små!» utbrøt hun, i et plutselig utbrudd av begeistring, snudde seg rundt og overveldet søsterens kjæledegge med en strøm av kyss.


    «Ikke gjør det, Eliza!» sa Miss Millward, en tanke grettent, mens hun irritert skjøv henne fra seg.


    Men det var på tide for meg å gå: selv om jeg skyndte meg aldri så mye ville jeg komme for sent til ettermiddags­maten, og moren min var selve legemliggjørelsen av orden og punktlighet.


    Den vakre venninnen min ville tydeligvis ikke at jeg skulle dra. Jeg klemte hånden hennes ømt idet jeg dro, og hun svarte med et av sine søteste smil og fortryllende blikk. Jeg gikk svært lykkelig hjemover, med et hjerte som var breddfullt av tilfredshet og som flommet over av kjærlighet til Eliza.

  


  
    


    Kapittel III


    En uoverensstemmelse


    To dager senere kom Mrs. Graham på besøk til Linden-car, i motsetning til hva Rose hadde forventet. Hun var av den mening at den mystiske beboeren på Wildfell Hall fullstendig ville overse de vanlige reglene for en sivilisert tilværelse, og i denne holdningen fikk hun støtte fra Wilson-familien, som kunne bekrefte at hverken deres besøk eller det til familien Millward så langt hadde blitt gjengjeldt. Nå fremkom det imidlertid en forklaring på denne utelatelsen, skjønt ikke helt til Roses tilfredshet. Mrs. Graham hadde tatt barnet sitt med seg, og da moren min uttrykte overraskelse over at han klarte å gå så langt, svarte hun –


    «Det er en lang tur for ham, men enten måtte jeg ta ham med eller avlyse hele besøket; for jeg lar ham aldri være alene, og jeg tror, Mrs. Markham, at jeg må be Dem om å unnskylde meg overfor familien Millward og Mrs. Wilson når De ser dem, for jeg frykter at jeg ikke kan ha gleden av å besøke dem før lille Arthur er i stand til å gå sammen med meg.»


    «Men De har en tjener,» sa Rose; «kunne De ikke etterlate ham hos henne?»


    «Hun har sine gjøremål å ta seg av; dessuten er hun for gammel til å løpe etter et barn, og han er for vilter til å bli bundet til en eldre kvinne.»


    «Men De lot ham være hjemme da De gikk i kirken.»


    «Ja, en gang, men jeg ville ikke la ham være hjemme av noen annen grunn; og jeg tror at jeg for fremtiden må forsøke å ta ham med meg, eller bli hjemme.»


    «Er han så rampete?» spurte mor, ikke lite forbløffet.


    «Nei,» svarte kvinnen med et vemodig smil, mens hun strøk de bølgende lokkene til sønnen, som satt på en lav skammel ved føttene hennes, «men han er min eneste skatt, og jeg er hans eneste venn, så vi liker ikke å være adskilt fra hverandre.»


    «Men kjære Dem, det kaller jeg å skjemme ham bort,» sa min frittalende mor. «De burde prøve å undertrykke en slik tåpelig hengivenhet, og dessuten spare sønnen Deres fra å bli ødelagt og Dem selv fra å bli gjort til latter.»


    «Ødelagt, Mrs. Markham?»


    «Ja; det skjemmer bort barnet. Selv på hans alder burde han ikke alltid være bundet til sin mors forklebånd; han burde lære å skamme seg over det.»


    «Mrs. Markham, jeg ber Dem om ikke å si slike ting, i hvert fall ikke med ham til stede. Jeg har tillit til at sønnen min aldri vil skamme seg over sin mors kjærlighet!» sa Mrs. Graham, med et energisk alvor som overrasket hele selskapet.


    Moren min forsøkte å berolige henne med en forklaring, men hun lot til å mene at det hadde blitt sagt nok om temaet, og dreide brått på samtalen.


    «Akkurat som jeg tenkte,» sa jeg til meg selv: «Kvinnens temperament er ikke blant de milde, på tross av det tiltalende, bleke ansiktet og den høye pannen hennes, hvor ettertanke og lidelse ser ut til å ha satt sitt merke i likt monn.»


    Hele denne tiden satt jeg ved et bord på andre siden av rommet, tilsynelatende fordypet i lesningen av et nummer av Bondebladet, som jeg tilfeldigvis hadde lest i nettopp da gjesten vår kom; og ettersom jeg ikke ønsket å være for imøtekommende, hadde jeg bare bukket da hun kom inn, og fortsatt som før med det jeg gjorde.


    Men like etter ble jeg var at en eller annen nærmet seg, med lette, men langsomme og nølende skritt. Det var lille Arthur, som ikke kunne motstå hunden min Sancho, som lå ved føttene mine. Da jeg kikket opp, fikk jeg se ham stå omtrent to meter unna, med de klare blå øyne stirrende lengselsfullt på hunden, naglet til stedet, ikke av frykt for dyret, men av en engstelig motvilje mot å nærme seg dens herre. En liten oppmuntring fikk ham imidlertid til å komme nærmere. Selv om barnet var beskjedent, var det ikke uvillig. En liten stund etterpå knelte barnet på teppet, med armene omkring Sanchos hals, og ikke lenge etter hadde jeg den lille fyren sittende på kneet, mens han med stor iver betraktet forskjellige hester, kveg, griser og mønstergårder som var avbildet i bladet som lå foran meg. Nå og da kikket jeg bort på moren hans, for å se hvordan hun satte pris på den nyfunne fortroligheten; og ved det urolige draget over øynene hennes så jeg at hun av en eller annen grunn var bekymret for hvordan barnet hadde det.


    «Arthur,» sa hun til slutt, «kom hit. Du forstyrrer Mr. Markham: han prøver å lese.»


    «Absolutt ikke, Mrs. Graham; vær så snill og la ham sitte. Jeg har det like moro som han,» ba jeg. Men likevel ga hun ham beskjed, med hånd og øye, om å komme ved siden av henne.


    «Nei, mamma,» sa barnet; «la meg se på disse bildene først; og så skal jeg komme og fortelle deg alt om dem.»


    «Vi skal ha et lite selskap på mandag, den femte november,»14 sa mor, «og jeg håper De ikke vil nekte å være med, Mrs. Graham. De vet De kan ta med Dem den lille gutten Deres – jeg skulle mene vi skal klare å underholde ham, – og så kan De selv unnskylde Dem overfor både Millward- og Wilson-familien, – jeg regner med at de vil komme.»


    «Ellers takk, jeg går aldri i selskaper.»


    «Å, men dette blir en familiesammenkomst – tidlig på dagen og ingen andre her enn oss selv, og så bare familiene Millward og Wilson, og de fleste av dem kjenner De jo allerede, og Mr. Lawrence, huseieren Deres, som De burde bli kjent med.»


    «Jeg kjenner litt til ham – men De må unnskylde meg denne gangen; for kveldene nå for tiden er mørke og rå, og jeg frykter at Arthur er for sart til at han ustraffet kan utsette seg for dem. Vi må utsette gleden ved gjestfriheten Deres til det blir lengre dager og varmere kvelder igjen.»


    På et hint fra mor satte Rose nå frem en karaffel med vin, sammen med kaker og glass, fra skapet under eikeskjenken, og bevertningen ble tilbudt gjestene slik seg hør og bør. Begge forsynte seg av kakene, men nektet bestemt å drikke vinen, på tross av vertinnens gjestfrie forsøk på å presse den på dem. Særlig Arthur trakk seg unna den rubinrøde nektaren som i skrekk og avsky, og var nesten på gråten da han ble oppmuntret til å ta til seg av den.


    «Det er i orden, Arthur,» sa mammaen hans, «Mrs. Markham tenkte du ville ha godt av den ettersom du var trett etter spaserturen, men hun vil ikke tvinge deg til å drikke den, – du vil klare deg aldeles utmerket uten. Han kan ikke fordra synet av vin,» la hun til, «og lukten av den gjør ham nesten kvalm. Jeg har gjort det til en vane å få ham til å svelge litt vin eller uttynnet sprit og vann som medisin når han har vært syk; faktisk har jeg gjort det jeg kunne for å få ham til å mislike dem.»


    Alle lo, med unntak av den unge enken og sønnen.


    «Ja, ja, Mrs. Graham,» sa mor, og tørket lattertårene fra de tindrende blå øynene – «ja, ja, De overrasker meg! Jeg til­trodde Dem virkelig mer fornuft – det stakkars barnet blir den reneste mammadalten! Tenk bare på hva slags mann De vil gjøre av ham hvis De vedblir å – »


    «Jeg synes det er en utmerket plan,» avbrøt Mrs. Graham med urokkelig alvor. «På den måten håper jeg i det minste å spare ham for én fordervende last. Jeg skulle ønske jeg kunne bistå alle andre i deres situasjon til å unngå å bli skadet på samme måte.»


    «Men på den måten,» sa jeg, «vil De aldri gjøre ham til et dydig menneske. – Hva er det som betegner dyd, Mrs. Graham? Er det den omstendighet at en er i stand til eller er villig til å motstå fristelse, eller er det det å ikke ha noen fristelser å motstå? – Er det en sterk mann som overvinner store hindre og utfører overraskende bragder, selv om det er ved hjelp av en veldig kraftutfoldelse og med risiko for en påfølgende utmattelse, eller den som sitter i stolen sin hele dagen, uten noe mer krevende å gjøre enn å kare i varmen og føre maten til munnen? Hvis De vil at sønnen Deres skal vandre gjennom verden med ære, må De ikke prøve å rydde steinene fra stien for ham, men lære ham å gå med faste skritt over dem – ikke insistere på å føre ham ved hånden, men lære ham å gå alene.»


    «Jeg vil føre ham ved hånden, Mr. Markham, til han har styrke til å gå alene; og jeg vil rydde så mange steiner fra stien hans som jeg kan, og lære ham å unngå resten – eller gå med faste skritt over dem, som De sier, – for når jeg har gjort mitt ytterste med hensyn til å rydde stien, vil det være rikelig igjen til å sysselsette all den smidighet, sindighet og omtanke han noensinne vil ha. – Det er vel og bra å snakke om edel motstand, og prøvelser av dyden; men av femti – eller fem hundre mennesker som har gitt etter for fristelse, vis meg én som måtte motstå dyden. Og hvorfor skulle jeg ta det for gitt at sønnen min vil være en av tusen? – og ikke heller forberede meg på det verste, og anta at han vil være som sin – – som resten av menneskeslekten, med mindre jeg med omhu forhindrer det?»


    «De gir oss alle raust med komplimenter,» bemerket jeg.


    «Jeg vet ingenting om Dere – jeg snakker om dem jeg kjenner – og når jeg ser hele menneskeslekten (med noen sjeldne unntak), hvordan de snubler og famler seg frem langs livets vei, synker ned i hver eneste fallgrop og knekker skinnbenet på hvert eneste hinder som ligger i veien, skal jeg ikke bruke alle de midler jeg har til rådighet til å sikre ham en roligere og tryggere ferd?»


    «Jo, men den sikreste måten vil være å forsøke å styrke ham mot fristelse, ikke å fjerne den fra veien han skal gå.»


    «Jeg vil gjøre begge deler, Mr. Markham. Gud vet han vil bli angrepet av fristelser nok, både innenfra og utenfra, når jeg har gjort alt jeg kan for å gjøre lasten så lite fristende for ham som den selv er avskyelig. – Jeg selv har vitterlig bare noen få tilbøyeligheter til det verden kaller laster, men jeg har likevel opplevd fristelser og prøvelser av et annet slag, som ved mange anledninger har krevet mer årvåkenhet og fasthet til å stå imot enn jeg hittil har vært i stand til å mønstre mot dem. Og dette tror jeg er hva de fleste andre ville erkjenne, som er vant til å tenke etter, og som ønsker å kjempe mot sin naturlige fordervelse.»


    «Ja,» sa mor, som bare halvveis forsto hva hun mente, «men De ville ikke dømme en gutt ut fra Dem selv, og kjære Mrs. Graham, la meg i tide få advare Dem mot den feilen – den skjebnesvangre feilen, om jeg så må si – det er selv å påta Dem guttens utdannelse. – Ettersom De i enkelte ting er dyktig og vel belest, kan De klare å innbille Dem at De vil makte oppgaven, men det er De virkelig ikke; og dersom De holder fast ved forsettet, vil De, tro meg, angre bittert når skaden er gjort.»


    «Så jeg skal altså sende ham på skole for at han skal lære å forakte sin mors myndighet og kjærlighet!» sa kvinnen, med et heller bittert smil.


    «Å, nei! – Men hvis De vil ha en gutt som forakter moren sin, la henne ha ham hjemme, og la henne tilbringe sin tid med å skjemme ham bort, og slite og streve for å gi etter for dumhetene og påfunnene hans.»


    «Jeg er fullstendig enig med Dem, Mrs. Markham, men ingenting er fjernere fra mine prinsipper og fremgangsmåte enn slik en forbrytersk svakhet.»


    «Nå vel, men De har til hensikt å behandle ham som en jente – De vil ødelegge sjelen hans, og gjøre en frøken av ham – det vil De så absolutt, Mrs. Graham, uansett hva De måtte mene. – Men jeg vil få Mr. Millward til å snakke med Dem om det, – han vil fortelle dem hva følgene vil bli, – han vil gjøre det så klart som dagen for Dem, – og fortelle Dem hva De bør foreta Dem, og det hele, – og jeg tviler ikke på at han vil klare å overbevise Dem i løpet av et øyeblikk.»


    «Ingen grunn til å bry sognepresten,» sa Mrs. Graham, mens hun betraktet meg – jeg antar at jeg smilte over min mors grenseløse tillit til den ærverdige herren – «Mr. Mark­ham, som sitter her, mener at overbevisningskraften hans er minst på høyde med Mr. Millwards. Om jeg ikke hører på ham, ville han kunne fortelle Dem at jeg heller ikke skulle la meg overbevise selv om noen sto opp fra de døde.15 – Nå, Mr. Markham, De som hevder at en gutt ikke burde skjermes fra det onde, men bli sendt ut for å sloss mot det, alene og uten hjelp – ikke opplært til å unngå livets snarer, men modig løpe inn blant dem, eller over dem, som det passer – for å søke fare heller enn å sky den, og gi dyden næring ved hjelp av fristelser – ville De – »


    «De må unnskylde, Mrs. Graham – men De går for raskt frem. Jeg har ennå ikke sagt at en gutt burde læres opp til å løpe livets snarer i møte – eller endatil med vilje å oppsøke fristelser for å utøve sin dyd ved å overvinne dem, – jeg sier bare at det er bedre å bevæpne og styrke helten Deres enn å avvæpne og svekke fienden; – og om De dyrket frem et lite eiketre i et drivhus, og stelte det dag og natt, og beskyttet det fra ethvert vindpust, kunne De ikke forvente at det skulle bli et hardført tre, lik det som har vokst opp i fjellsiden, utsatt for elementenes frie spill og ikke engang beskyttet mot stormens herjinger.»


    «Sant nok, – men ville De bruke det samme argumentet om det gjaldt en jente?»


    «Absolutt ikke.»


    «Nei, De ville at hun skulle bli pleid med ømhet og forsiktighet, som en drivhusplante – opplært til å klamre seg til andre for hjelp og støtte, og beskyttet så langt det lot seg gjøre mot enhver kjennskap til ondskapen. Men ville De være så snill og fortelle meg hvorfor De skjelner på denne måten? Er det fordi De mener at hun ikke har noen dyd?»


    «Så visst ikke.»


    «Nå vel, men De hevder at dydighet bare kan fremkalles ved hjelp av fristelse; – og De mener at en kvinne ikke kan utsettes lite nok for fristelse, eller være for lite kjent med ondskapen, eller noe som er forbundet med den. – Det må bety, enten at De tror at hun i bunn og grunn er så ond, eller så tilbakestående at hun ikke kan motstå fristelser – og selv om hun kanskje er ren og uskyldig så lenge hun holdes i uvitenhet og ufrihet, er det å lære henne til å synde når hun mangler virkelig dyd, umiddelbart å gjøre henne til en synder, og jo mer hun vet, desto mer omfattende blir friheten henne – mens det blant det edlere kjønn er en naturlig hang til det gode, beskyttet som han er av en overlegen styrke, som, jo mer den blir oppøvet gjennom prøvelser og farer, bare blir desto mer utviklet – »


    «Måtte himmelen forby meg å tenke slik!» avbrøt jeg henne til slutt.


    «Vel, da må det bety at De betrakter dem som både svake og tilbøyelige til å trå feil, at den mest intetsigende feil, den minste skygge av urenhet vil ødelegge den ene, mens den andres personlighet vil bli styrket og forskjønnet – at dannelsen hans blir rettmessig fullført gjennom en smule praktisk kjennskap til forbudne ting. For ham vil en slik erfaring være (for å bruke en forslitt sammenligning) som stormen mot eiketreet; selv om den river av noen løv og knekker de mindre grenene, vil den føre til at røttene biter seg bedre fast og til at treets fibre blir hardere og sterkere. De vil at vi skal oppfordre sønnene våre til å bevise alle slags ting ved at de selv erfarer dem, mens døtrene våre ikke engang skal nyte godt av andres erfaring. Men jeg vil at begge skal nyte godt av andres erfaring, og av en høyere myndighets formaninger, slik at de på forhånd vil være i stand til å motstå det onde og velge det gode, og ikke trenge noen eksperimentelle beviser for overtredelsens ondskap. Jeg ville ikke sende en stakkars jente ut i verden, ubevæpnet mot sine fiender og uvitende om snarene hun vil møte på sin vei; jeg ville heller ikke vokte og overvåke henne slik at hun, fratatt sin selvrespekt og sin selvtillit, mistet evnen eller viljen til å vokte og overvåke seg selv, – og når det gjelder min sønn – dersom jeg trodde at han ville vokse opp til det De kaller en verdensmann – en som har ‘opplevd livet’ og som soler seg i denne erfaringen, selv om han skulle ha en slik fordel av det at han etter hvert ville komme til ro og bli et nyttig og respektert samfunnsmedlem – ville jeg heller at han døde i morgen! – heller tusen ganger!» gjentok hun med ettertrykk, mens hun klemte gutten inntil seg og kysset ham heftig og ømt på pannen. Han hadde allerede forlatt den nye vennen sin og stått en stund ved siden av morens kne, mens han så opp i ansiktet hennes og lyttet i taus undring til de uforståelige utlegningene hennes.


    «Vel! Dere kvinner må vel alltid ha det siste ordet,» sa jeg, samtidig som jeg la merke til at hun reiste seg og begynte å ta avskjed med moren min.


    «De kan få så mange ord De vil – det er bare dét at jeg ikke har anledning til å høre dem.»


    «Nei, slik er det; De hører akkurat så mye av et argument som De finner for godt; og resten kan spres for vinden.»


    «Dersom De har behov for å si noe mer om temaet,» svarte hun, mens hun tok Rose i hånden, «må De ta med søsteren Deres og besøke meg en vakker dag, og da skal jeg lytte så tålmodig som De måtte ønske til hva De enn måtte ha behov for å si. Jeg ville heller bli belært av Dem enn av sognepresten, for jeg ville være mindre bekymret for å fortelle Dem, når diskusjonen er over, at jeg beholder min egen mening akkurat som ved begynnelsen – slik jeg er overbevist om at ville være tilfelle, med hensyn til begge logikerne.»


    «Ja, naturligvis,» svarte jeg, bestemt på å være like provoserende som hun selv; «for når en kvinne går med på å lytte til et argument som går mot hennes egen mening, har hun alltid bestemt seg på forhånd til å avvise det – til bare å lytte med det fysiske øret, og holde de mentale organene lukket mot det sterkeste resonnementet.»


    «Farvel, Mr. Markham,» sa min vakre motstander med et medfølende smil, og mens hun unnlot å ta nærmere til motmæle, bukket hun lett og var i ferd med å trekke seg tilbake, men sønnen stanset henne med barnlig uhøflighet og utbrøt,


    «Mamma, du har ikke tatt Mr. Markham i hånden!»


    Hun snudde seg leende og holdt frem hånden. Jeg trykket den irritert, for jeg var fornærmet over den vedvarende uretten hun hadde gjort meg helt fra vi først ble kjent med hverandre. Uten å vite noe om min virkelige karakter og prinsipper, var hun åpenbart forutinntatt mot meg, og syntes å være fast bestemt på å vise meg at hennes meninger om meg, i alle henseende, var langt lavere enn dem jeg selv hadde. Av natur var jeg nærtagende; ellers ville det ikke ha irritert meg slik. Muligens hadde også moren og søsteren min, og noen andre kvinner jeg kjente, skjemt meg bort en smule, – likevel var jeg slett ingen narr – det er jeg fullstendig overbevist om, uansett om du er det eller ikke.
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