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    «Somme er visseleg enno i Syden


    og nyt fridagane sine i edens hagar


    men her er alt særs nordleg, og eg har


    valt meg hausten til ven.»


    – Anna Akhmatova

  


  
    


    Vinterhagen


    I


    Sumaren hadde vore god og vara langt utover hausten. Mete­orologane kappast om å kunngjera kor uvanleg dette var. Eg brydde meg lite om det. Dei fleste dagane sat eg inne i vinterhagen, ved det vesle bordet ytst utved glaset, og skreiv romanen som eg heldt på med inn på data. Ikkje slik å forstå at han gjekk lett for meg. Ingenting gjekk for meg. Men eg stod på og freista. Utanfor vindauga reiste trea ein vegg mot omverda. Eg såg ikkje utom bakgarden, einast så vidt fjelltoppen over dei lægste trea. Og så hadde det vorte slik at eg heller ikkje ville sjå noko anna enn graset, og trea. Eg gjekk helst ikkje ut. Om eg ikkje skreiv, låg eg inni stova og las, med to store puter under hovudet liksom ein pasient. Kona mi hadde slutta å tala om dette, om at eg aldri gjekk ut, ho sa aldri noko meir når ho kom heim frå arbeid. Taus og teiande drog ho på butikken og handla. Eg ytte min avtala skjerv til hushaldet, og kokka stundom, men det var alt. Aksjonsradiusen nådde berre så vidt ut i hagen; helst når det byrja skyme, hende det eg tok ein ørliten spasertur i gata. Det var ei stille gate med stort sett fåe på ferd av både køyrande og gåande, så for det meste slapp eg møte nokon.


    Det var ein lang roman eg skreiv på. Han var liksom endelaus. Eg hadde ikkje aning om korleis han skulle ende, om han då enda nokon gong, men eg visste i alle fall at eg ikkje var i nærleiken av avslutninga. Det einaste eg hadde bestemt om slutten, var at eg skulle skrive SLUTT etter dei siste orda. Eg freista førestelle meg gleda eg skulle kjenne når eg var ferdig. Endå eg ikkje hadde nokon utgjevar åt romanen.


    Om kveldane, når eg sat i vinterhagen og arbeidde på pc-en, eller skreiv i Moleskin-notisboka (eg nekta plent å nytte andre notisbøker), sat kona oftast innanfor dørgløtten, i daglegstova, og såg på fjernsynet. Såg på eine programmet etter det andre før ho gjekk stad og la seg. Ho laut opp tidleg og reise på arbeid. Ho kom bortåt bordet til meg og sa god natt før ho gjekk inn på soverommet. Bøygde seg ned og kyssa meg snøgt på kjaken. Eg såg knapt opp.


    «God natt,» sa ho.


    «God natt,» sa eg tankespreidd.


    «Kjem du etter snart?»


    «Veit ikkje,» svara eg.


    Ho gjekk, og eg sat att einsleg i vinterhagen med tend lampe og gråaktige glimt på dataskjermen. Trea kolsvarte i hagen utanfor glaset. Eg hekta meg vidare fram etter den raudaktige handlingstråden, langt inn i ei longe liden tid. Innanfrå stova lydde dempa musikk frå fjernsynet, Elín hadde ikkje sløkt det før ho la seg. Eg gjekk ikkje inn og slo det av, spissa heller øyro iblant. Det var tydeleg nok eit jazzprogram, opptak med Keith Jarrett, og innimellom høyrde eg uklåre brotstykke or intervju med honom der han tala om musikken. Så slutta eg heilt å høyre på dette og heldt fram å fordjupe meg i romanen. Golvflisene var kalde og eg var berrføtt, for såleis tykte eg det var best å famle seg fram etter stigen i forteljinga. Han var i lange tak tilgrodd med tett gras. Og eg laut stane i kvar sving, for eg var usikker på retninga. Stundom klufta stigen seg i tre, og eg måtte velja ein av dei.


    II


    To dagar seinare, då eg hadde ete frukost og sagt farvel til Elín, som var reist på arbeid, kokte eg meg kaffi og bar den rykande koppen ut i vinterhagen. Eg slo på pc-en og opna ei britisk nyhendeside. Det var alltid dei same nyheitene; om krig, mord og tapte pengar her og der. Orka ikkje lesa ut noko av det. Så opna eg dokumentet med romanen og byrja skrive.


    Det regna, dropane tromma lett på glastaket over meg, og trea stura med sitt gulna våte lauv. Graset var enno uvanleg grønt for årstida. Eg skreiv ei stund, gløymde kaffien, kom ikkje på han før han var kald og udrikkande. Eg var klår over at forteljinga var mislykka, kunne likevel ikkje slutte. Noko dreiv meg framover, det var liksom sjølve romanfigurane drog meg i skjortermane og kravde at eg skulle halde fram å forme livet deira, endå det var eit trist og eismalt liv som ingen nokon gong ville bry seg om.


    Telefonen ringde, det var ein ven som eg ikkje hadde møtt på lenge, mellom anna av di eg hadde slutta gå ut og helst ikkje ville ha besøk av nokon. Eg var så mutt som eg berre kunne, og då vi la på, høyrdest det på honom at han ikkje ville ringje att på ei stund. Det var eg glad for. Eg gjekk inn på kjøkenet att og kokte meir kaffi, bar andre koppen ut i vinterhagen, og no drakk eg av honom medan eg skrolla gjennom manuskriptet her og der på skjermen. Eg kjende på meg at eg ville bli den einaste lesaren om tilværet til desse personane, ikkje eingong Elín skulle få kike meg over aksla. Då eg hadde lese det eg hadde skrivi om morgonen, såg eg meg rundt i vinterhagen. Bordet var kringsett av allslags planter som voks i kapp med andre utved glaset. Og no såg eg at Elín hadde sett ein ny blomster i ei appelsingul potte i ytste hjørnet. Ein rar vekst med raude blomar og nokre kvite bær. Eg hadde aldri sett dette slaget før, og endå eg i grunnen ikkje har interesse for blomar, aller minst stoveplanter, kom eg av ein eller annan grunn til å glo på denne blomstren. Eg reiste meg opp or stolen for å sjå nærare på han. Då eg bøygde meg, såg eg kreket, ein overlag stor trebukk som kringa seg ved røtene på planta i den råe jorda. Han måtte ha grave seg ned i jorda i blomsterbua og krope opp når Elín vatna. Han var langfarande, komen kav frå Sør-Amerika kanskje, eg visste ikkje. Eg såg dei skræmelege gripeklørne, og ubevisst stakk eg fram fingeren, mest som for å helse på han, ynskje han velkomen inn i denne vesle vinterhagen, der eg skreiv ein roman om folk som aldri har funnest.

  


  
    


    Avrettinga


    Slakteriet låg eit lite stykke utanfor tettstaden. Vi gutungane drog dit når det hausta og slaktetida byrja for å fylgje med utanfrå når sau og naut enda sine levedagar. Vi slapp aldri inn, menn i kvite frakkar med blodflekker stod ved døra og jaga oss bort. Somme av dei hadde store knivar.


    Ein haust tok vi åt fyrste dagen det skulle slaktast. Det var gråvêr og graset byrja visne i vegkantane på tur utover. Vi var fire i fylgje og gjekk seint. Lastebilar med trekarmar køyrde forbi oss, visseleg på veg til slakteriet.


    Den eldste av oss, ein underleg fyr som vart kalla Ebbi, hadde med seg ei slaktarmaske i jakkelomma. Han hadde rappa henne som snøggast frå bestefar sin, som budde i kjellaren hjå foreldra hans, ville ha henne med seg i høve dagen.


    «Skal du skyte ei søye?» spurde eg.


    «Kanskje,» sa han og strauk det utskorne skjeftet på våpenet. «Eller eit menneske, ein veit aldri.»


    Vi lo alle saman.


    Vegen gjekk langs sjøen eit stykke, og denne dagen var sjøen uvanleg grå. Eg tykte han var mest som smelta bly. Berre så vidt han seig ved fjøresteinane. Hugsar eg tenkte at det vøre råd laga eit utal geværkuler av honom ved å la han storkne.


    Dei to andre gutane var året yngre enn eg og Ebbi. Dei var syskenborn og overlag samstelte. Far åt den eine var nyleg død av ei eller anna sjuke som eg ikkje visste kva var, men han hadde vore lenge på å døy.


    «Kva døydde far din av?» spurde eg han med eitt der vi gjekk den smale vegen langs blyhavet.


    «Det veit eg ikkje,» sa han og let svaret lyde likesælt.


    «Bestefar seier at han skal ha daua av latskap,» datt det ut or Ebbi. Vi andre såg på han, og han vart skamfull. «Latskap er livsfarleg. Bestefar seier at han nesten har stroke med av slikt sjølv,» la han til liksom for å orsaka seg. Vi tagde og gjekk vidare ei stund. Så kom vi til slakteriet. Det var ein stor kvitmåla bygning med eit slags underleg moderne kunstverk i gavlen, skulle truleg førestelle buskapens vandring frå beitet til slaktarbenken.


    «De veit at dyra ottast dauden?» sa eg.


    «Kven seier det?» spurde Ebbi. Han sette opp ei morsk maske.


    «Ingen. Eg berre veit det,» sa eg.


    Dei andre lo.


    Ebbi drog slaktebørsa opp or jakkelomma, sikta på meg og trykte på avtrekkjaren. «Pang. Daud!» sa han og dei andre skratta att. Eg visste sjølvsagt at børsa ikkje var ladd, men skvatt lell då han trekte våpen slik utan vidare.


    «Slutt med dette tullet,» sa eg.


    Han var tydeleg snurt då han stakk børsa ned i lomma att.


    Vi var komne heilt bortåt huset og høyrde vedvarande breking som steig opp mot den grålege himmelen. Ein raud Scania-lastebil stod med fatinga snudd innåt den store døra i nordgavlen på huset. Stålgrinder på båe sider av døra hindra at dyra skulle springe ut i fridomen. Vi såg at dei vart drivne undergjevne ned av lasteplanet inn i huset. Ingen av oss sa noko.


    Då dei siste sauene var på veg ned frå fatinga, såg vi med eitt ein framlut mann som kom ut or skuggen av planoverbygget; han hadde bakbundne hender og gjekk sakte etter sauene. Attmed honom gjekk eit kvinnfolk i fillut olabukse og svart dongerijakke. Hendene hennar var bundne òg. Dei såg ikkje på kvarandre. Rett bak dei gjekk ein grovgjord kropp med hagle og støytte laupet mot ryggen på kvinna. Eg kjende ikkje desse folka, hadde aldri sett nokon av dei. Kvinna heldt på å snåve då ho steig frå planet. Vi såg at det var leitt for henne å koma ned av di ho ikkje kunne bruke hendene og gjekk i høghæla sko.


    «Skal dei drepast?» kviskra Ebbi til meg. Eg såg på mannen og kvinna til dei kvarv gjennom døra. Mannen med hagla snudde seg mot oss og skreik over stålgrinda: «Drag dykk heim, gutar! De har ikkje noko å reka etter her.»


    Vi gjekk nølande attende same vegen som vi var komne, vegen med visna gras i grøftene. Ebbi tok ikkje fram slaktarmaska meir, og det einaste vi tala om på turen, var at sjøen var så blygrå og underleg seig at det nesten kunne vore råd hatt med seg former og støypt tinnsoldatar av honom.
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