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    Forord


    Ngugi wa Thiong’o ble født i Kamiriithu, nær Limuru i Kiambu distrikt i Kenya den 5. januar 1938. Han bar først navnet James Ngugi, men skiftet det til et navn som stemmer overens med skikken blant kikuyuene, det folket han tilhører. Som forfatter skriver han navnet som anført, men på kikuyu skrives første del av navnet Ngũgĩ. Skrivemåten er kolonistenes forsøk på å representere det de mente var riktig uttale, men kikuyuene uttaler navnet nærmest Gågé wa Thiåggå (med Th som i engelsk i the). Forfatteren legger vekt på riktig skrivemåte, og gjør tidlig i romanen oppmerksom på at han foretrekker skrivemåten gikuyu, heller enn kikuyu (som også Jomo Kenyatta gjorde). Jeg har likevel beholdt skrivemåten kikuyu, som vi er vant til (den riktige uttalen er likevel ghekåjå, med lyden av gh nærmest som i arabisk eller nederlandsk).


    Han fikk først sin utdannelse i hjemlandet, og studerte så til en bachelor-grad ved Makerere-universitetet i Kampala, Uganda. Der var han også redaktør av et viktig litterært tidsskrift, Penpoint. Senere studerte han i Leeds i England. Han har blitt påvirket av de litterære ideene til professor F.R. Leavis. Ellers nevnes det ofte at han har hatt D.H. Lawrence og Joseph Conrad som litterære forbilder.


    I Leeds skrev han sine første romaner, og den første var den som er oversatt her, selv om den ble den andre han publiserte (i 1965).


    Ngugi vokste opp under den væpnede motstanden mot kolonimakten (kalt Mau Mau), der hans familie led tap av land og også ble ydmyket på annet vis. Det har satt spor i hans forfatterskap, ikke minst i hans to første romaner, men det har nok påvirket hele hans forfatterskap. Han skrev først på engelsk, gikk så over til swahili, for så å begynne å skrive på morsmålet kikuyu.


    I tillegg til sine romaner har han skrevet skuespill og essays. Han var lærer ved universitetet i Nairobi, men ble avsatt på grunn av sine radikale ideer, som også førte til mange andre problemer senere i livet. Han bor nå i USA.


    Ngugi har mange ganger blitt foreslått som mottaker av Nobelprisen i litteratur. Han er en av Afrikas mest markante forfattere og ideologer, og leses mye også internasjonalt.


    Reidulf Molvær

  


  
    


    Første kapittel


    To bebodde høydedrag i kikuyuenes land i Kenya lå side om side. Det ene het Kameno, det andre Makuyu. Mellom dem lå det et dalføre. Det ble kalt Livets dal. Bakenfor Kameno og Makuyu lå det mange andre dal­fører og åser, spredt omkring uten noen tydelig plan eller orden. De lignet en flokk sovende løver som aldri våknet. De bare lå der og sov, den dype søvnen forunt dem av deres Skaper.


    En elv fløt gjennom Livets dal. Hadde det ikke vært noe kratt eller skog som dekket skråningene, kunne en ha sett elven fra toppen av begge de to høydedragene, Kameno og Makuyu. Men nå måtte en komme ned hellingene for å se den. Likevel kunne en ikke se elven i hele sin lengde, der den elegant, og uten å forhaste seg, buktet seg nedover dalen, som en slange. Elven ble kalt Honia, som betyr helbredelse, eller bring-tilbake-til-livet. Elven Honia gikk aldri tørr; den syntes å ha en sterk livsvilje, og så med forakt på tørketider og væromslag. Den bare fløt uforstyrret, uten å forhaste seg, og uten noensinne å nøle på sin ferd. Folk la merke til det, og det gledet dem.


    Honia var selve sjelen til Kameno og Makuyu. Den bandt dem sammen. Både mennesker og krøtter, villdyr og trær var alle bundet sammen av denne livets flod.


    Når en sto nede i dalen, sluttet de to høydedragene å være to sovende løver som var knyttet sammen av deres felles livskilde. De ble fiender. Det kunne en legge merke til, ikke av noe håndgripelig, men av den måten de sto mot hverandre, lik to konkurrenter som er parat til å gyve løs på hverandre i en kamp på liv og død om hvem som skulle være ledende i denne avsidesliggende regionen.


    Det hele begynte for lenge siden. Det sto frem en mann i Makuyu. Han påsto at stamforeldrene til kikuyufolket, Gikuyu og Mumbi, hadde bodd der hos Murungu, Gud, da de var på vei til Mukuruwe wa Gathanga. På grunn av deres opphold der, sa han at Makuyu hadde blitt kronet til å være den ledende landsbyen. Det var ikke alle som trodde ham. For var det ikke et gammelt rykte som fortalte at Gikuyu og Mumbi hadde stoppet i Kameno? Og hadde ikke en liten høyde sprunget opp av jorden på det stedet der de hadde oppholdt seg, sør for Kameno? Og Murungu hadde fortalt dem:


    «Dette landskapet gir jeg dere, deg mann og deg kvinne. Dere får det for at dere skal kunne herske over det og dyrke det, dere og deres etterkommere.»


    Jorden var fruktbar. Det gjaldt hele kikuyuenes landområder, fra den ene horisonten som avtegnet seg mot himmelen, til den andre som var skjult i skyene.


    Det var slik historien ble fortalt i Kameno, og meningen med den var at den åndelige overlegenheten og lederskapet hadde blitt etterlatt der.


    Kameno hadde mange kjennetegn som ga troverdighet til denne oppfatningen. En hellig lund ble påstått å ha vokst opp der Gikuyu og Mumbi hadde stått, og folk viste den fremdeles ærbødighet. Enhver som tok bryet med å få det med seg, kunne også ha lagt merke til at Kameno hadde frembrakt flere helter og ledere enn noen av de andre høydedragene. Mugo wa Kibiro, den store kikuyu-profeten fra fordums dager, var født der. Og han hadde vokst opp og fått syner omfremtiden som han fortalte til alle dem som kom for å se og høre ham. Men noen få, som var mer skeptiske enn sine naboer, ville ikke besøke ham. De sa at han var en bedrager. Så en natt, mens folk sov, forsvant han fra åsene. Men nyheter om ham kom snart fra fjerne steder, fra Nyeri, fra Kiambu, fra Muranga, ja, faktisk fra overalt i kikuyu-land. Og fremdeles forkynte han høylytt sitt budskap og ropte:


    «Det vil komme et folk med klær som ligner på sommerfugler.»


    De folkene han siktet til var de hvite.


    Og så var det den store heksen, Kamiri, som med sine heksekunster forledet folk, til og med de hvite, i Muranga. Hans heksekunster og magi hadde gjort ham viden kjent, før han ble temmet av den hvite mann med smil og gaver. Det ble sagt at han også var født i Kameno. I likhet med Mugo før ham, hadde han også forsvunnet fra åsene til landsdeler langt borte. Han kunne ikke bli holdt innestengt av det snevre livet i åsene.


    En annen stor mann var Wachiori, en berømt kriger som hadde ledet hele stammen i kamp mot Ukabi, som tilhørte masai-folket. Som ung mann hadde han drept en løve helt på egen hånd. Da han døde, drept av en omflakkende hvit mann, etterlot han seg et kjent navn, og han ble et forbilde for mang en ung kriger.


    Høydedragene lå isolert til. Folkene der levde sine egne liv, uforstyrret av hva som skjedde utenfor og langt borte. Menn og kvinner var ikke redde for noe. Folk fra Ukabi-stammen ville aldri komme dit. De ville gå seg villi bakkene og åsene og dalene. Selv ikke andre kikuyuer, for eksempel fra Nyeri eller Kiambu, ville lett finne frem i disse bakkene. Derfor ble mange av disse høydedragene latt i fred, uberørt av forstyrrende krefter utenfra. Disse eldgamle høydedragene var landets hjerte og sjel. De tok vare på stammenes magiske tradisjoner og ritualer, og bevarte dem rene og ubesudlet. Folkene der festet sammen, og ga hverandre av sitt blod og varmen av sin latter. Noen ganger sloss de seg imellom. Men det skjedde bare mellom dem selv, og ingen utenforstående trengte å vite noe om det. Overfor fremmede holdt de munn, uten å røpe noen av hemmelighetene de voktet over. Kagutui ka Mucii gatihakagwo Ageni: skinnfellen som hører huset til, skal en ikke gni mot skinnfellen til en fremmed.


    Nasjonale ledere kom fra dette stedet. For selv om høyde­dragene var isolert, var det likevel noen som dro derfra. Disse enkeltpersonene som vågde å se utenfor det bedagelige livet de levde der og vendte blikket mot et liv og landskap utenfor, var de utvalgte få som Murungu, Gud, sendte for å utfri folk som hadde møtt vanskeligheter. Blant disse var Mugo, den berømte profeten, Wachiori, den tapre krigeren, og Kamiri, den mektige trollmannen.


    Disse mennene ble som om de var fremmede for åsene. Etter at de dro, var ikke husets eller hjemstedets skinnfell lenger for dem. Den var nemlig bare for dem som forble i landsbyen. Disse var mennesker som med sitt blod og sine ben talte åsenes språk. Trærne lyttet til dem, stønnet i vinden, og holdt på hemmelighetene. Fugler og dyr lyttet og forholdt seg stille. Bare av og til svarte de tilbake i form av et gledesutbrudd eller et rasende brøl.

  


  
    


    Andre kapittel


    Åsene og høydedragene lå lenger bak. Her begynte den store sletten, det eneste slettelandskapet i denne lands­delen. Dersom en ser nøye etter, kan en i det fjerne få øye på den omtåkete landsdelen hvor Ukabi-masaiene bor. Alt var fredfullt på denne sletten, som det ble hevdet hadde vært en slagmark, men det var lenge siden. Nå var det bare noen få kyr der som nappet til gresset og gnagde på røttene, mens andre bare lå henslengt og kikket tomt ut i luften mens de drøvtygget.


    Med ett spratt to gutter ut av skogen. De begynte å slåss. En av dem var høyvokst, og på grunn av hans lange hals og andre lange lemmer, så han eldre ut enn han faktisk var. Han het Kamau og var sønn av Kabonyi fra Makuyu. Den andre gutten het Kinuthia. Han var mer stuttvokst, men hadde usedvanlig store muskler. Han hadde et rolig blikk som passet bra til hans glatte panne. Han bodde sammen med en onkel i en landsby hinsides to høydedrag bakenfor Makuyu. Han hadde mistet faren sin for lenge siden.


    Til å begynne med sloss guttene med stokker som de hadde tatt med seg fra skogen. De ferske stokkene sveipte mange ganger gjennom luften, mens guttene deiste mot hverandre. Snart hadde stokkene blitt fliset opp, så guttene kastet dem fra seg. En bit av en stokk traff ei ku, så den ble redd, reiste seg raskt og flyttet på seg. Den støtte mot to andre kyr, som også ble revet ut av sine drømmer. Men snart så kua i en annen retning og mistet interessen for slåsskampen.


    Kamau og Kinuthia hadde nå gått over til nærkamp, kropp mot kropp. De tviholdt på hverandre med armene om hverandre. De danset rundt og rundt mens de grep om hverandre, uten at noen av dem fikk det endelige over­taket. Kinuthia prøvde å løfte Kamau fra bakken, for så å sparke bena under ham med høyrefoten. Men han fikk det aldri riktig til. Kamau prøvde seg også med sine triks, og selv om han ikke var av den snakkesalige typen, slynget han denne dagen fra seg en mengde trusler.


    «Du skal få se hvem du har med å gjøre!» advarte han, samtidig med at han satte høyre kneet inn i mageregionen på Kinuthia.


    «Du, din ku!» skrek Kinuthia tilbake i smerter.


    «Din hyene!»


    «Takk det samme!» hveste Kinuthia tilbake.


    Kinuthia så mest behersket ut av de to, og en tilskuer kunne ha forventet at han ville seire i tvekampen. Men så snublet han over en kvass stein, og pladask, så lå han så lang han var på magen. Kamau falt over ham og dro armene hans bak på ryggen og festet hendene rundt nakken. Han så morsk ut, og ansiktet var forvridd i en grimase, mens han gjorde sitt beste for å gni Kinuthias ansikt mot bakken, helt til han begynte å blø fra nesen. Gutten som lå flat under knærne til Kamau, vred seg i smerte. Han prøvde å løfte bena i et forsøk på å fange Kamau rundt halsen med dem. Men det førte bare til at han ble mørbanket, og han visste ikke hva han skulle gjøre, eller når og hvor neste slag ville ramme ham.


    To kyr som hadde flyttet litt på seg, snudde på hodene og iakttok kampen en stund, men så bøyde de hodene og rakte ut tungene for å få i seg mer gress de kunne tygge på, likedan som de andre kyrne.


    Akkurat da kom en annen gutt løpende fra en bøling kyr som beitet et stykke lenger borte.


    «Stans slåsskampen!» brølte han andpusten idet han nådde frem til de to kamphanene. Kamau ga seg med det samme, men han satt fremdeles oppå Kinuthia.


    «Hvorfor slåss dere?»


    «Han skjelte meg ut,» svarte Kamau.


    «Han lyver. Han lo av meg fordi far min var fattig da han døde, og …»


    «Han beskyldte far min for å ha omfavnet de hvites tro.»


    «Men det har han!»


    «Din kjøtter!»


    «Du har blitt en slave av den hvite mann.»


    «Din … Din …»


    Kamau ble rasende. Han begynte å klype Kinuthia. Kinuthia sendte bønnfallende blikk mot den nyankomne gutten.


    «Vær så snill å slutt med dette her, Kamau. Har vi ikke avlagt ed på at vi som bor her langs åsene skal være kamerater?» Han følte seg hjelpeløs. Det var bare tre dager siden de hadde sverget på at de ville være som brødre.


    «Hva bryr jeg meg om å være kamerat med en som fornærmer far min?» spurte Kamau.


    «Jeg vil gjøre det igjen,» svarte Kinuthia; han var på gråten.


    «Du kan bare prøve deg.»


    «Det skal jeg gjøre.»


    «Prøv!»


    Kamau og Kinuthia begynte å slåss igjen. Den nyankomne gutten hadde stor lyst til å kaste seg over Kamau. Han tok opp et gresstrå og begynte med en gang å tygge på det. Øynene hans ble vidåpne på grunn av sinnet og frykten han følte.


    «Kamau!» utbrøt han.


    Det dirrende tonefallet i stemmen hans sendte en skjelving av frykt gjennom Kamau. Han så raskt opp og møtte det brennende blikket til gutten som stirret på ham. Ydmykt rettet han seg etter den uuttalte ordren. Men ansiktsfargen ble en tone mørkere enn normalt. Han lusket av gårde, men han følte seg ydmyket, og han hatet seg selv for å ha gitt seg.


    Kinuthia reiste seg litt ustø, mens han så takknemlig på gutten. Gutten så ned og stirret hele tiden på samme sted. Den følelsen av stolthet og triumf som plutselig hadde kommet over ham da han så at Kamau adlød ham, ga seg raskt. Isteden angret han på det han hadde gjort mot ham. Kanskje ville han ha følt seg bedre om han ikke hadde gitt seg så lett, slik at han hadde måttet bruke makt for å atskille de to.


    Guttens navn var Wayaki, den eneste sønnen til Chege. Han var ganske ung, yngre enn Kamau og Kinuthia. Han hadde ikke engang gått gjennom det som i stammen hans kaltes den andre fødselen. Men Wayaki var storvokst for sin alder. Han hadde en velskapt, atletisk kropp. Han hadde sterk hårvekst; det tørre håret var kruset, og det endte i en skarp linje over pannen. Rett over venstre øye hadde han et lett buet arr. Det var det en villgeit som hadde gitt ham. Denne geita hadde rent etter en av gjeterguttene. Da Wayaki ble oppmerksom på det, hadde han snappet til seg en stokk og løpt haukende etter geita. Da vendte geita seg om og stanget ham med hornene, slik at han fikk hud og kjøtt revet bort, helt inn til benet. Faren hadde kommet akkurat i tide til å få ham ut av knipen. Men det var lenge siden nå. Såret hadde grodd, men arret det etterlot ga ham rang som en helt blant de andre guttene, selv om han hadde løpt etter geita bare for moro skyld, og fordi det var spennende. Men det var ikke den egentlige, eller den eneste, grunnen til at andre gutter, av alle aldre, rettet seg etter ham uten å kny.


    Chege, faren hans, var en velkjent eldste i Kameno. For tiden hadde han bare én kone, og hun hadde gitt ham mange døtre, men bare én sønn. Hans to tidligere koner hadde dødd under den store hungersnøden, uten å ha født noen barn. Rett før denne hungerstiden hadde det vært en rik høst. Men så kom gresshoppesvermer og mark, som sammen med en lang tørketid gjorde at mange måtte bøte med livet. Det var bare så vidt Chege selv hadde overlevd. Men på denne tiden var alle døtrene hans godt gift, med unntak av en som hadde dødd i ung alder. De andre eldstene på stedet hadde ærefrykt og respekt for Chege. Dette var fordi han, bedre enn noen annen, var så fortrolig med stedet og stammens skikk og bruk og skjulte verdier. Han forsto seg på alle ritualene, og han kunne tyde alle tidens og naturens tegn og varsler. Derfor var det han som ledet alle de viktige seremoniene på stedet der han bodde.


    Det ble fortalt mange historier om ham. Noen påsto at han hadde magiske evner. Andre sa at han var en slags profet, og at Murungu, Gud, hadde talt med ham. Og i den forbindelse sa de at han kunne se inn i fremtiden, slik som det også ble sagt om Mugo wa Kibiro, han som for lenge siden hadde forutsagt at hvite mennesker ville invadere kikuyuenes landområder. Noen ville til og med ha det til at Chege var i slekt med Mugo. Men ingen kunne si dette med visshet. Chege selv sa aldri noe om det. Helt siden han hadde advart sitt folk mot misjonsstasjon i Siriana og de hadde vendt det døve øret til, hadde han sagt lite; han holdt tankene sine for seg selv. Chege hadde fortalt sambygdingene om det som hadde hendt andre steder der det bodde kikuyuer i Kenya: i Muranga, i Nyeri og i Kiambu. Han fortalte dem om Tumu Tumu, Kikuyu, Limuru og Kijabe. De hadde sine tvil om det han sa.


    «Hvordan kan du vite det?» spurte de.


    «Bare se på dem, sommerfuglene,» svarte han.


    «Sommerfugler? Har du noensinne beveget deg utenom disse åsene?»


    «De er der, bakom åsene, hvor de bygger hus, og noen av dem sniker seg til å rane til seg vårt land, vår jord.»


    «Hvordan kan du ha sett hva som skjer utenfor her?»


    «Dumrianer! Dumrianer!» mumlet han for seg selv i fortvilelse.


    Nairobi hadde allerede blomstret opp på denne tiden, og jernbanen krysset landskapet, langt utenom steder som folk flest fra åsene hadde besøkt. Og de senket stemmen og hvisket og tisket med hverandre:


    «Den hvite mann snakker ikke som oss, og han kan ikke forstå åsenes språk. De forstår seg ikke på disse trakt­ene, og de vil aldri kunne finne seg til rette her.»


    «De kjenner ikke skikk og bruk i vårt land.»


    Men den hvite mann hadde kommet til Siriana, og Joshua og Kabonyi hadde blitt omvendt til deres tro og livsstil. De hadde gitt avkall på tradisjonene i åsene og rettet seg etter den nye trosretningen. Likevel trakk folk bare på skuldrene og fortsatte å leve som før, men seg imellom, mumlet og hvisket de:


    «Hvem fra verden utenfor vil kunne finne veien til oss her i åsene?»


    Chege hadde vært ung på den tiden. Nå hadde han kommet langt opp i årene. Men noe husket han, selv nå som han hadde blitt en tilårskommen mann. Det skinte et lys i øynene hans; det var som et glimt av håp. Likevel ville han ikke betro seg til noen annen med sin kunnskap og viten enn den som han mente var «den rette».


    Guttene som gjette dyrene ville ikke være så sent ute at det ble mørkt før de kom hjem. De samlet dyrene og drev dem hjemover. Mange stier gikk gjennom skogen, og de ledet til forskjellige hjemsteder, spredd omkring utover åsene. Om en ikke passet godt på, var det lett å gå seg vill i høyde­dragene, for de forskjellige delene av skogen så alle temmelig likedan ut. Men guttene som var født og oppvokst i disse høydedragene, var fortrolig med alle stiene.


    Mørket var ved å falle på da Wayaki nådde hjemmet. Chege hadde ventet på ham. Han kalte Wayaki inn i mennenes hytte, thingiraen. Han satt lent mot pålen midt i hytten. Ild brant svakt på et bål. Da Wayaki kom inn og stilte seg opp nær inngangsdøren, tok Chege en pinne som lå i nærheten av ham og raket omtenksomt i ilden. Gnister steg raskt opp fra bålet.


    «Hvorfor kom du ikke hjem før det ble mørkt?» spurte Chege til slutt, men uten å løfte blikket. Han spyttet på jordgulvet.


    «Vi hadde tatt dyrene med oss helt ut på slettene.»


    «Slettene?»


    «Ja, far.»


    Etter en tid i taushet bemerket han: «Det er langt borte.»


    Wayaki sa ikke noe. Han følte seg aldri helt tilpass når han sto fremfor faren.


    «Det er mange farer i mørket.»


    «Ja, far.»


    Wayaki følte seg igjen utilpass. Han kastet et raskt blikk mot inngangsdøren. Faren hadde ennå ikke løftet blikket.


    «Hvem viste deg vei?»


    «Jeg er fortrolig med alle stiene i åsene,» svarte han stolt for å imponere faren, som han nettopp hadde vært så ærbødig overfor. Dessuten likte ikke Wayaki å bli betraktet som en yngling; han mente seg i stand til å treffe avgjørelser så godt som noen mann.


    Chege så nå opp på sønnen. Han betraktet ham en stund. Wayaki prøvde å finne ut hva faren tenkte på. Plut­selig forekom det ham at faren hadde vært engstelig for ham, og redd for at noe kunne ha tilstøtt ham. Da fikk han en varm stolt følelse i hjertet, og lurte på om de andre guttene kunne rose seg av å ha en slik far.


    «Du har ikke fått deg noe å spise.» Det var ømhet i stemmen til Chege da han sa det.


    «Jeg har nettopp kommet hjem.»


    «Så gå og få moren din til å skaffe deg noe å putte i munnen. Du må være sulten.»


    Wayaki var ved å gå sin vei. Men nettopp som han var på vei ut, kalte faren ham tilbake. Wayake ble litt urolig.


    «Husk at i morgen er dagen da du skal gjennomgå din andre fødsel.»


    «Ja, far.»


    «Ikke glem det,» sa Chege med unødig ettertrykk.


    Wayaki løp til hytten til moren. Hvordan i all verden skulle han kunne glemme noe slikt?
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