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    Forord


    Dette regnes som Ngugi wa Thiong’os viktigste roman. Han er som alltid opptatt å renske ut elementer som utvan­ner eller uthuler afrikansk, og særlig kenyansk, kultur og samfunnsliv. Tonen i romanen angis i diktet av Derek Walcott, som forfatteren plasserer på dedikasjons­siden. Temaet er også angitt av sitatene foran hver hoveddel i boken. En spesiell inspirasjonskilde er antydet ved de ordene som danner overskriftene i de tre første delene av boken: «Walking … towards Bethlehem … to be born.» Det viser til W.B. Yeats’ velkjente dikt, «The Second Coming», som ender slik: «Slouching towards Bethle­hem to be born». Bare første ordet, «slouching», er endret til «walking». Fra å «slentre» har «rough beast» eller uhyret (som tidligere i diktet er beskrevet som sfinksen i sanden, altså i Egypt, reist i hedensk tid) nå reist seg og «går» eller «marsjerer» mål­bevisst og raskt. Endetiden (Jesu gjen­komst) er nærm­ere. Den karakteriseres jo som svært brutal og kaotisk i Matteus­evan­geliet, kapittel 24, og andre steder i Det nye testa­mente. I diktet av Yeats er det et slikt skrem­mende bilde som manes frem: «Things fall apart; the centre cannot hold; Mere anarchy is loosed upon the world», og «The best lack all conviction». (Things fall apart er jo tittelen på en annen svært sam­funns­kritisk roman, av den nigerianske for­fatteren Chinua Achebe.) Resten av diktet utbroderer dette bildet. Det kan ikke være tvil om at forfatteren av romanen med dette retter en bitende kritikk mot utvik­lingen i Kenya etter frigjøringen. Mens overgrepene til koloni­herrene i Kenya ble litt moderert av regjeringen i metro­polen (London), hadde og har de nye hjemlige politikerne ingen som holdt eller holder dem i tømme. Den gjen­nom­snitt­lige borger kom til å leve i enda elendigere kår enn under koloniherrene. Boken er altså en bitende kritikk av styret i landet etter selvstendiggjøringen. Den fjerde og siste hoveddelen av denne boken har tittelen «A luta continua!» (selv om forfatteren har forandret det første ordet «A» til «La»). Dette var kampropet til frigjøringsbevegelsen Frelimo i Mozambique. Det betyr «Striden/Kampen fortsetter». Det er nok betegnende for en kamp denne forfatteren mener gjenstår å vinne.


    Men alt er ikke mørkt i denne romanen. Gode krefter er i virksomhet for å bedre forholdene, selv om de møter store hindringer i sin kamp. Det er kanskje ikke tilfeldig at alle «heltene» i boken har «mislykkes» på forskjellig vis tidligere i livet: To har blitt utvist fra skolen, en frihetskjempe har blitt avspist med en elendig kro i en avsidesliggende landsby, hvor en tidligere prostituert fra god familie (tidlig misbrukt og avvist) hjelper ham til å få en viss orden i kroen før den blir revet og han ruinert og hun åpner et horehus. I avgjørende stadier i kampen for et bedre og mer meningsfylt liv blir de frustrert av mektigere krefter i samfunnet. Men de får også tatt hevn over noen av de verste utbytterne.


    Bak elendigheten glimter vi altså likevel håp, nettopp fra virksomheten til dem som har møtt så mye motstand og blitt så hardt straffet for sine velmente forsøk på å hjelpe sine medmennesker (og seg selv).


    Dette er også en roman der forfatteren eksperimenterer med form og språk, og av og til bryter han med alle «vedtatte» regler. Den er også mer radikal enn hans tidligere romaner, og det er ikke alltid lett å si hva hans «budskap» er. Men engasjert er han til det siste.


    Reidulf Molvær

  


  
    Til min mor og Nyambura


    Til minne om Njinju wa Thiong’o, som døde den 6. april 1974


    Skremmende, eiendommelige buktninger! Hvert ungt mangrovetre,


    Lik en slange, med slibrige røtter


    som en hånd med seks fingre,


    Skjuler i sitt grep den mosegrodde padde,


    Giftig sopp, den kraftige ingefærplanten,


    Blodige kronblad,


    Den flekkete vulva til tigerorkideen;


    Besynderlige falloser


    Som plager dem som reiser langs den veien.


    Derek Walcott, fra The Swamp

  


  
    Takksigelser


    Takk til:


    Nyambura for sangene på sidene 5 17 og 519.


    Elijah Mbûrû for Hûni Cia Gita på side 560.


    PCEA Gathaithi kor for hymnen på side 274.


    DK for sangen hans sitert på side 211.


    Josh White for sangen hans sitert på side 331.


    Fru Lee og fru Keval for å ha maskinskrevet manuset.


    Også takk til:


    Den sovjetiske forfatterforening for å ha latt meg få bruke deres hus på Jalta for å fullføre skrivingen av denne romanen.


    Dr. Samuel Kibicho – for å ha innviet meg i gledene ved litteratur, og romaner i særdeleshet.


    Herr Stephan Thiro – for tidlige anstrengelser; uten dem hadde jeg kanskje aldri blitt forfatter.


    Og til:


    Mange flere


    Sammen i striden


    Med vårt folk


    For total frigjøring


    I bevisstheten om at


    Samme hvor lang og hard kampen er


    Er seieren sikker.

  


  
    Første del:

    Underveis …

  


  
    Og jeg så, og se! – en hvit hest. Og han som satt på den, hadde en bue. Han fikk en seierskrans, og med seier dro han ut for å seire …


    Og det kom frem en annen hest som var flammende rød.


    Han som satt på den, fikk makt til å ta freden bort fra jorden,


    så folk skulle slakte hverandre ned. Og det ble gitt ham et stort sverd …


    Og jeg så, og se! – en svart hest. Og han som satt på den,


    hadde en skålvekt i hånden …


    Og jeg så, og se! – en gulblek hest. Rytterens navn var Døden …


    De fikk makt over fjerdedelen av jorden, så de kunne drepe med sverd, hungersnød og pest.


    Johannes’ Åpenbaring, kapittel 6


    (etter Bibelselskapets oversettelse av 2011)


    Folket foraktet kongenes villskap …


    Men den søte nåden varslet ødeleggelse,


    og de skremte monarkenes tilbakekomst;


    Hver av dem kom majestetisk, med følge – bøddel,


    prest, skattefut,


    Soldat, jurist, adelsmann, fangevokter og spyttslikker.


    Walt Whitman

  


  
    Første kapittel


    1* De kom for å hente ham den søndagen. Han hadde akkurat kommet tilbake fra en våkenatt på fjellet. Han lå og hvilte seg i sengen, med Bibelen åpen ved Johannes’ Åpenbaring, da to politimenn – den ene høy, den andre kort – banket på døren.


    «Er du herr Munira!» spurte den kortvokste. Han hadde et stjerneformet arr over venstre øyenbryn.


    «Ja.»


    «Underviser du ved New Ilmorog barneskole?»


    «Og hvor tror dere at dere nå står?»


    «Å ja. Vi vil bare være helt sikre. Mord er jo ikke en dagligdags affære, som irio eller ugali, maisgrøten du spiser hver dag.»


    «Hva er det dere prater om?»


    «Du blir bedt om å møte opp på New Ilmorog politi­stasjon.»


    «Hva gjelder det?»


    «Mord, selvsagt – mord her i Ilmorog.»


    Den høyreiste, som hittil ikke hadde sagt et ord, var rask med å tilføye: «Det er ikke så mye å legge vekt på, herr Munira. Bare noen rutinespørsmål.»


    «Ikke utbroder det! Dere utfører bare deres plikter her i verden. Men la meg få ta på meg en frakk.»


    De to konstablene så på hverandre, overrasket over den rolige måte han mottok nyheten på. Han kom raskt tilbake, mens han bar på Den hellige boken i den ene hånden.


    «Du tar alltid den Boken med deg over alt, herr Munira,» sa den kortvokste, som fikk et godt inntrykk av Munira – han var litt skremt av den makten den boken kunne ha.


    «Vi må alltid være rede til å så den gode sæd i disse siste dager, før Hans gjenkomst. Alle tegnene er der – stridigheter, mord, kriger, blod – og det står om det i denne Boken.»


    «Hvor lenge har du vært i Ilmorog?» spurte den høyeste av dem, for å gå over til å tale om noe annet enn verdens ende og Kristi gjenkomst. Han var en trofast kirke­­gjenger og hadde ikke noe ønske om å bli etterlatt ved Gjenkomsten.


    «Så du har allerede begynt med dine rutinespørsmål, hva?»


    «Nei, nei. Dette vil ikke bli journalført, herr Munira. Det er bare småprat. Vi har ikke noe imot deg.»


    «Tolv år,» fortalte han dem.


    «Tolv år!» gjentok begge konstablene.


    «Ja, tolv år i dette ørkenlandskapet.»


    «Nåvel, det betyr – da må du ha kommet hit før New Ilmorog ble anlagt …»


    2* Abdulla satt på en stol utenfor skuret sitt som lå i den delen av Ilmorog som ble kalt Det Nye Jerusalem. Han kikket på bandasjen han hadde på venstre hånd. Han hadde ikke blitt holdt lenge igjen på sykehuset. Han følte seg forunderlig rolig etter siste natts ildprøve. Han kunne ennå ikke riktig forstå hva som hadde hendt. Kanskje med tid og stunder, tenkte han – men ville han noensinne bli i stand til å forklare oppfyllelsen av det som bare hadde vært et stille ønske, et håp? Hvor sterkt hadde han ønsket det? Han løftet blikket og fikk øye på en politimann som stirret på ham.


    «Abdulla?»


    «Ja.»


    «Jeg er en politimann på jobb. De vil at du skal komme til politistasjonen.»


    «Nå, med en gang?»


    «Ja.»


    «Vil det ta lang tid?»


    «Det vet jeg ikke. De vil at du skal avlegge en forklaring og svare på en del spørsmål.»


    «Det er i orden. Bare la meg sette denne stolen inn i huset først.»


    Men på politistasjonen lukket de ham inn i en celle. Abdulla protesterte mot å ha blitt ført bak lyset. En politi­mann klasket til ham i ansiktet. Bare vent, bare vent, prøvde han å trøste seg selv mens han følte et plutselig sinne som hadde ligget på lur lenge, og som ble forsterket av denne nye provokasjonen.


    3* En politimann gikk til sykehuset der Wanja var blitt innlagt.


    «Jeg er redd du ikke kan få besøke henne,» sa legen. «Hun er ikke i stand til å besvare noen spørsmål. Hun er fremdeles i villelse og roper stadig vekk: ‘Ild … Ild … Min mors søster … min kjære tante… slukk ilden, slukk ilden!’ og slikt noe.»


    «Skriv ned alt hun sier. Det kan gi oss et spor i denne saken –.»


    «Nei, så kritisk står det ikke til med henne … Hun har bare fått sjokk og snakker i villelse. Om en ti dagers tid …»


    4* Karega sov dypt. Han hadde kommet sent hjem etter et møte i fagforeningen til Ilmorog Theng’eta Bryggeri. Han hørte at noen banket på døren. Han spratt ut av sengen i pysjamasen. Han ble møtt av en tungt bevæpnet gruppe politi­menn ved døren. En høyere politibetjent i kaki­uni­form tok et skritt frem.


    «Hva er det som står på?»


    «Du blir bedt om å møte opp på politistasjonen …»


    «Hva gjelder det?»


    «Rutinespørsmål.»


    «Kan det ikke vente til i morgen?»


    «Det kan det dessverre ikke.»


    «La meg få på meg noen klær …»


    Han gikk inn og kledde på seg. Han lurte på hvordan han kunne kontakte de andre. Han hadde hørt på nyhet­ene klokken seks, så han visste at streiken var blitt forbudt. Likevel håpet han at streiken ville gå som planlagt, selv om han ble arrestert.


    Han ble skubbet inn i en Landrover og kjørt av gårde.


    Akinyi, som gjorde seg rede til å gå til morgengudstjeneste i kirken i Ilmorog, kom til å se i retning av huset hans, noe hun alltid gjorde, selv om hun hadde lovet seg selv å slutte med den vanen. Hun la merke til Landroveren som kjørte bort. Hun skyndte seg til hjemmet hans – selv om hun aldri hadde vært der før – og oppdaget at det var satt hengelås på døren.


    Ryktene hadde spredt seg i løpet av noen få timer. Arbei­d­erne marsjerte mot politistasjonen med en fiendtlig innstilling for å be om at han skulle bli satt fri. En høyere politi­betjent kom ut og talte til dem i en uventet forsonlig tone.


    «Vær snill og spre dere på fredelig måte. Karega er her for å svare på noen rutinespørsmål. Og det gjelder ikke deres beslutning fra i går kveld om å gå til streik. Det dreier seg om mord – mord her i Ilmorog.»


    «Drap på arbeiderne!» var det en som svarte.


    «Mord på arbeiderbevegelsen!»


    «Må arbeidernes kamp leve lenge!»


    «Vær snill og spre dere –» ba politimannen desperat.


    «Spre dere selv – slutt med å la utenlandske kompanier og deres lokale medløpere få tyrannisere oss!»


    «La det bli slutt med fremmed styre, opprettholdt av svarte medhjelpere som har fått sine sinn kolonisert. La det bli slutt på utnyttingen av vår svette!»


    Mengden ble mer og mer opphisset og truende. Politi­mannen ga et signal til sine assistenter, som kalte på forsterkninger innefra, og de kom ut med våpen. Disse jaget de protesterende arbeiderne helt til sentrum av Ilmorog. Et par arbeidere ble såret under oppstyret, og de ble brakt til sykehuset.


    Arbeiderne ble med dette klar over sin egen makt. Slikt et trossig møte med øvrigheten hadde aldri før funnet sted i Ilmorog.


    5* En avis, Dagens Nyheter, kom ut med et spesialnummer med stor overskrift: MZIGO, CHUI, KIMERIA ER BLITT MYRDET.


    En mann som antas å ha vært ansvarlig for å ha hisset opp medlemmene av en fagforening har blitt arrestert etter at en førende industrileder og to undervisningsledere som er velkjente afrikanske direktører i det velkjente internasjonale Theng’eta Bryggeriet & Co. ble brent til døde i går kveld i Ilmorog, bare få timer etter å ha truffet en avgjørende beslutning om å nekte å gå med på en økning i lønnen til de ansatte.


    Myndighetene tror at de ble narret til å gå inn i et hus som så ble påtent av leiemordere.


    De tre vil bli et uerstattelig tap for Ilmorog. De hadde bygget opp Ilmorog fra å være en ørliten landsby på 1800-tallet og som minnet om dagene før de europeiske pionerene Krapf og Rebman kom til Kenya og omskapte stedet til en moderne industriby som til og med generasjonene som ble født etter at astronautene Gagarin og Armstrong fløy rundt jorden vil besøke med stolthet … osv… Kimeria og Chui var fremstående grunnleggere av KCO … osv osv …
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