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    Alices mor satt i en stol. Som om hun var virkelig, som om hun hadde sittet der lenge og ventet på henne. Det skjedde samme natt som Alice mistet Adam.


    Adam og Alice spiste frokost på sengen, spaserte med døtrene langs Venice Beach, syklet langs stranden og dro til Malibu for å feire bryllupsdagen.


    Alice følte seg oppløftet. Oppløftet over å være i Los Angeles omgitt av begge sine døtre og barnebarn.


    De var eldre mennesker, men følte seg forynget av det unge miljøet i Venice. Gater og restauranter var fylt av unge mennesker, ambisiøse menn og kvinner fra hele verden som søkte en karriere i filmbransjens metropol.


    Døgnet besto av nærhet og latter, en latter som skulle vare evig, slik vann er evig, slik deres døtre og barnebarn var evige.


    Når Alice ikke fikk sove om natten, satt hun i sofaen i den lille stuen og stirret på lappen barnebarnet hadde skrevet.


    Welcome mormor.


    Brølene fra Stillehavets dønninger holdt Alice våken. Hun kunne sitte oppe i timevis og lytte til dem.


    Adam satt sammen med henne og ventet på resultatet av prøvene han hadde tatt på sykehuset før han dro fra Norge. De sa ingenting til hverandre, satt bare i hver sin stol og stirret på telefonen.


    Gjenstandene i rommet vekket ingen erindringer hos Alice.


    En sofa, et bord og en stol. En fjernsynsskjerm var festet på veggen. Under fjernsynsskjermen sto en bokhylle. For­uten en avdød stjernes biografi var hyllen tom for bøker. Ved døren inn til kjøkkenet hang to filmplakater rammet inn i gull. Den ene plakaten viste Frank Sinatra i hvit marine­dress poserende på dekket av USS Enterprise.


    Et falmet portrett av Rita Hayworth stirret ned på Alice med sløret blikk.


    Adam og Alice satt i mørket. Mobilen lå på bordet mellom dem med høyttaleren på. Legen skulle ringe fra Norge og bekrefte at det ikke var noe i veien med Adam. En rutine­sjekk, etter at han hadde fått smerter i ryggen. Selv skyldte han på slitasje og muskelsmerter, eller at det var en bivirkning av vaksinen mot svineinfluensa.


    Bordet de satt ved var lavt. Alice lente seg med albuene på bordplaten mens hun studerte de barnlige bokstavene som formet velkomsthilsenen fra barnebarnet. Da telefonen ringte og legens stemme gikk rett på sak, løste bokstavene seg opp foran Alices øyne og ble meningsløse. Adams blikk beveget seg ikke fra mobiltelefonen som fortsatt lå plassert mellom dem.


    Fra vinduet kunne hun se alleen av palmer langs Rialto. Palmer som ruvet på tynne stammer på hver side av gaten, gaten som tidligere hadde vært en kanal. Alice undret seg over at endene fortsatte å komme dit for å pare seg.


    Hånden hennes lå over Adams hånd, men han så den ikke. Hun lette etter blikket hans, men han hadde mistet det. To år, kanskje tre. Var han heldig, kunne han leve i fem år med benmargskreft, sa stemmen fra mobiltelefon­ens høyttaler.


    –Jeg som trodde jeg var udødelig, hvisket Adam inn i øret hennes da hun omfavnet ham.


    Etter at Adam hadde forsvunnet ut i den mørke natten, syntes Alice hun hørte morens stemme hviske til henne.


    –Det er ikke bare å gå. Gå ut av sin tid. Ikke bare å vende ryggen til det som er blitt for smått, utgått, for lite eller for stort.


    Da Alice og Adam befant seg på flyet tilbake til Norge, varslet flyverten storm over Island.


    Flyet falt ned i lufttomme rom, og Alice gråt og gråt.


    Redningsvesten lå under setet, og Alice vurderte om hun og Adam skulle ta den på i tilfelle flyet styrtet i havet.


    Hun ba flyverten om å bli satt av på Island.

  


  
    


    Alice vifter bort fluen som har trengt seg inn i det altfor trange rommet. Så trangt at det kun inneholder en sofa, to stoler og en litt for smal seng.


    Så smal at kroppene deres berører hverandre som da de var unge og lå tett.


    Adam sover bortvendt fordi han får smerter når han ligger vendt mot henne.

  


  
    


    Gjennom stillheten hører Alice naboens gjentatte rop på katten. Hver natt roper han på den, roper høyt og vekker strøkets beboere.


    Han sover aldri. Roper bare på katten med en sår og nesten gråtkvalt stemme, som om han roper på en kvinne som har forlatt ham, en stemme fylt av sorg.


    Eller kommer det av for mye brennevin?


    Alice lurer på hvordan det må være for ham å møte naboene i dagslys. Alle vet hvem han er. Alle hører ham og blir vekket av ropene hans. Naboene i gaten stirrer bort når de møter ham i dagslys. Later som om han er luft for dem.


    Den åpenbare sorgen hans som stiger til store høyder i fylla, angår dem ikke. Det er ikke deres sorg, ikke deres katt.


    –Naboen roper på en katt som ikke vil være hos ham om natten, hvisker Alice til Adam.


    Han mumler med grøtet stemme, noe om at han ikke kan.


    –Kan hva? Hva er det du ikke kan? gjentar hun.


    –Ligge på den hoften, svarer han.


    En gang, det er lenge siden nå, lå de tett omslynget. Kroppene deres var som lim, filtret inn i hverandre, uunnværlige dag som natt.


    Etter deres første natt sammen i Trastevere fortsatte det slik.


    Den magnetiske tiltrekningen som ikke ville ta slutt.


    Naboene i gaten har hunder. Hunder med kommodeben, cocker spaniel, puddel, terrier, små hunder som går i bånd og som er inne om natten.


    Disse naboene roper aldri på hundene sine, verken dag eller natt, og slett ikke når de sitter gjemt bak gardiner og drikker. Drikker i stillhet, i motsetning til Alices utagerende nabo som er enkemann og eier en katt, og som drikker for åpne vinduer.


    Alice våkner av ham. Hver natt våkner hun av den såre stemmen som lengter etter katten.


    Men ikke Adam. Han våkner ikke av ropene på en katt, ropene som ligner lengselen etter en kvinne.


    Kanskje er det den avdøde konen og ikke en katt, tenker Alice når hun passerer hagen hans.


    Trær skiller hagene. Hun forsøker å hilse når hun ser ham bak de forvokste syrintrærne, men han vender seg bort.


    Later som om han inspiserer syrinenes overdådige vekst, mens han egentlig bare står der og glor.


    Det ligger hundelort i hagen hans. Også på trappen. Han tar det ikke bort. Det er ikke hans hund som har skitnet til hagen. Det er naboens. En svær labrador som bor i annen etasje. Derfor tar han ikke ekskrementene bort. Han lar seg ikke kue av naboens fornærmelser. De avskårne syringrenene fjerner han heller ikke. Dem lar han ligge sammen med tomflaskene. Tomme vinflasker som ligger slengt blant vinterens forfrosne rosebusker. Stilker som blir stående uten roser, forfrosne stilker som konen hans pleide å fjerne.


    Det er stille i huset. I morgen tidlig fortsetter renoveringen i etasjen over. Vibrasjoner fra boringen vil få stubbe­loftets innhold til å drysse ned langs listverket i soverommet.


    Alice er bekymret for at huset ikke tåler renovering.


    –Er du våken? spør hun.


    Han svarer ikke. –Adam? hvisker hun, alltid like engstelig for at hjertet hans kan ha stanset i løpet av natten.


    Det regelmessige åndedrettet hans blander seg med knit­ring fra den utdøende flammen i peisen. Den ulmende asken må voktes. Ikke flamme opp, tenker hun. Hun vil ha kontroll over flammen. Derfor står vinduet åpent slik at naboens smerterop trenger helt inn i stuen. Ikke fordi hun vil ligge og lytte til den økende fylleangsten til naboen, men fordi hun ikke vil ta sjansen på kullosforgiftning.


    I søvne kan hun ta feil av Adams stumme rop på henne og naboens smerte.


    Men hun kjenner Adam. Han blir stum der andre har språk.


    Etter utsagnet om sin egen udødelighet hvisket Adam ingenting.


    Ikke i søvne hvisket han, ikke i drømme, ikke til frokost, ikke til middag hvisket han noe om sin udødelighet.


    Trettheten siger innover henne. Oftere og oftere etter hvert som hun blir eldre, observerer hun den tynne grensen mellom våken og sovende tilstand. Nesten uten overgang. Revet bort. Som å falle fra et stup og ned i mørket.


    Et tegn på forandring, tenker hun. For å motvirke følelsen av å falle spiser hun grønnsaker i sterke farger og danser foran sengen mens Adam ennå sover.


    Hun vil kjempe mot den fallende Alice. Alice fra barndommen som i drømme bare faller og faller.


    Den nylig innkjøpte madrassen kjennes behagelig.


    En stor investering. En madrass å dø på. Ikke en madrass for lidenskap, kun for øm berøring. Det skaper angst, sier Adam og trekker seg bort.


    Å være mann var det eneste kjærtegnet han kjente.


    Hun savnet å snakke om livet sitt med døtrene. Men døtrene hadde nok med sine egne liv.


    Av og til fikk Alice oppringninger fra datteren i California. Hun sa at hun ikke visste hvor hun hørte hjemme.

    I California eller i Norge.


    Datteren var uten land.


    Å gå ut av sin tid, langsomt. Det var det Alice ville. Men ikke på et sykehus. Hun ville ikke dø på sykehus. Hun ville heller ikke at Adam skulle dø på sykehus.


    Alices mor døde på en sykehusmadrass. En skumgummimadrass av den billige sorten, ufrivillig og kjempende imot utåndet hun på en madrass mange hadde dødd på før henne. Plast plassert mellom lakenet og den døende kroppen, slik at kroppens utsondringer i dødsøyeblikket ikke skulle skitne til for neste døende pasient.


    –Vi må finne et gravsted, sier Adam fra andre siden av sengen.


    –Et gravsted? spør hun.


    –Under noen gamle trær på Vestre gravlund. Der er det fint. Der kan vi ligge, fortsetter han og famler etter hånden hennes som ligger mellom dem på dynen.


    Han vil gjerne ha henne med seg.


    –Ved det gamle kapellet, sier han. –Der er det fint.


    Adam har fortalt mye om Vestre gravlund. Som ung student var han der mye.


    Da de traff hverandre fortalte han henne at han jobbet som gartner der for å tjene penger til studiene. Egentlig hadde han satt henne for mye inn i hva det ville si. Hvordan han sammen med en kamerat gravde opp skjeletter.


    –Jeg har ikke noe ønske om å gå dit, hvisker hun.


    –Det er nå, at tiden har kommet for oss til å velge gravsted. En stor grav hvor vi kan ligge sammen.


    Hun svarer ikke. Lukker øynene og later som hun sover. Hun tenker på sin mors grav. Familiegraven hvor familiens bombeofre lå, og som broren nå ville slette. Selv om hun hadde overtatt ansvaret for graven, ville broren bestemme over den. Alice greide ikke å slette den.


    Hun hadde reist gravstøtten som var veltet og malt benken hun en gang kjøpte for å sitte på. Men broren var ikke fornøyd. Graven så ikke ut etter hans standard.


    Gravens grunnmur sank og måtte mures på nytt, sa han. De fire tujaene hun hadde plantet var forvokste, graven så ut som en vill skog, sa han.


    Alice syntes det var flott at familiegraven var beskyttet av store sypresslignende tujaer.


    Graven er grei nok, svarte Alice og fortsatte å betale den årlige avgiften.


    Hun så på den som mer enn en grav. Hun så på graven som et monument over en historisk hendelse. En hendelse som ikke skulle slettes, men som historiebøk­ene hadde neglisjert med vitende og vilje.


    –Jeg vil ikke finne en grav. Jeg vil leve, mumler Alice ned i puten.


    –Vi kan gå i morgen etter frokost, fortsetter Adam uten å ha hørt hva hun mumler. –Kanskje vi kan ta en tur til Bygdøy etterpå, gå en tur langs sjøen, frister han.


    – Ja, svarer hun. Men la oss sove før pressluftboret begynner å bråke.


    Tidligere hadde hun ikke tenkt på døden, hvordan den kan inntreffe. Som en plutselig ulykke. En blødning i hjernen, en blødning som fører til et øyeblikkelig fall, et tungt fall.


    Der, på Rema1000s butikkgolv ser hun seg selv ligge livløs foran et kassaapparat omgitt av kunder, fremmede som haster frem og tilbake foran grønnsaksdisken, trillende på handlevogner, fylt med mengder av Pizza Grandiosa, lettmelk og kjøtt på tilbud, tråkker de over liket hennes for å rekke frem til kassaapparatet.


    Muligheten for å dø i en kollisjon med en bil, eller av et sverdhogg av ISIS, kanskje bli halshogget på Huk, like ved vannkanten, eller under en handlerunde på Karl Johan. Adrenalinet øker i Alices kropp ved tanken på alle de muligheter som finnes for en plutselig og uventet død. Den nye tiden fylt med varsler om krig, åpner for brutale visjoner.


    Sannsynligheten for at avslutningen av livene deres vil skje på ulike tidspunkt, forstyrrer henne.


    Adams uhelbredelige kreft er som en ladd pistol.


    –Har du tatt kortison nå, pleide Alice å spørre Adam hver lørdag kveld.


    Først sent på kvelden spurte hun.


    Alice vet at han har tatt tablettene. Likevel spør hun. Medisinen påvirker temperamentet hans. Stemmen pleier å gå opp en hel oktav. Presset, litt skingrende.


    Sykdommen påvirker også hørselen. Ofte må hun gjenta tre ganger, kanskje fire, det hun sier. Telefonen sin hører han ikke.


    –Ikke mas på meg, jeg passer meg selv, kan han svare når hun ber ham skaffe seg høreapparat.


    –Vil du ha en kopp te, foreslår hun. –Litt sjokolade?


    –Jeg har sluttet.


    –Med sjokolade?


    –Ja. Jeg slanker meg.


    Smerten begynte da Adam ble syk. Hvis hun ikke spiser nok, får hun vondt i magen. Hun synes at han stirrer vel mye på de to brødstykkene hennes ved frokostbordet; hun føler seg kritisert for ikke å følge opp hans intense slanke- og treningsprogram. Han unner seg ikke to brødstykker med smør, slik som hun gjør. Alice vet at han spiser sjokolade i smug, men demonstrerer at han slanker seg med kun ett knekkebrød til frokost.


    Alice går til skapet på kjøkkenet, skapet hvor Adam oppbevarer medisiner. Der, blant Revlimid, Dexsametazone, Fragmin og testosteron, finner hun de bortgjemte melkesjokoladene hans. Straks hun ser medisinene, kjenner hun en kvalme, et sug av fortvilelse i mellomgolvet. Hun lukker skapdøren, bryter sjokoladen i små firkanter og legger dem på et fat. Uro, som å gå på glass.


    –Jeg sa jo at jeg har sluttet, sier han, og tar en sjoko­lade­bit.


    Alice ser på hvordan han tar for seg av sjokoladen.


    –Men er ikke sukker farlig for kreften? spør hun.


    –Det er gammeldags. Jeg kjører mitt eget skjema, ikke bry deg om meg, sier han og fortsetter å tygge sjokolade.


    Skjema. Alice reagerer på ordet. Som om han sier at han lever sitt eget liv.
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