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            Sir Walter Raleigh til sin sønn

            Three things there be that prosper up apace,

            And flourish while they grow asunder far;

            But on a day, they meet all in a place,

            And when they meet, they one another mar.

            And they be these; the Wood, the Weed, the Wag:

            The Wood is that that makes the gallows tree;

            The Weed is that that strings the hangman’s bag;

            The Wag, my pretty knave, betokens thee.

            Now mark, dear boy – while these assemble not,

            Green springs the tree, hemp grows, the wag is wild;

            But when they meet, it makes the timber rot,

            It frets the halter, and it chokes the child.

         

      

   
      EN

      
         
            Jeg lå der død på kirkegården. Det var gått en time siden de sørgende hadde tatt sitt
                  siste farvel.

            Avgangen fra Buckshaw hadde funnet sted klokken tolv, på det tidspunktet vi vanligvis
                  spiste lunsj. Den polerte kisten i rosentre ble tatt ut av salongen, båret forsiktig
                  ned den brede steintrappen til oppkjørselen og skjøvet med hjerteskjærende letthet
                  inn gjennom den åpne døra i den ventende likbilen, mens en liten bukett med markblomster,
                  som en av de sørgende landsbyboerne hadde lagt der, ble most under kisten.

            Så var det den lange kjøreturen ned alleen med kastanjetrær til Mulford Gates og de
                  ustyrlige griffene som så vekk da vi passerte porten, selv om jeg aldri ville få vite
                  om det var av tristhet eller apati.

            Dogger, fars trofaste altmuligmann, hadde gått med avmålte skritt ved siden av den
                  saktekjørende likbilen, med bøyd hode, hånden hvilende på biltaket, som om han ville
                  beskytte den døde kroppen min mot noe bare han kunne se. Ved porten hadde en av begravelsesagentene
                  til slutt fått geleidet ham inn i en leiebil.

            Og så hadde de fraktet meg til landsbyen Bishop’s Lacey, kjørt sørgmodig langs de
                  samme frodige, smale veiene og de støvete hekkene som jeg hadde syklet hver dag da
                  jeg var i live.

            På kirkegården til St. Tancred’s hadde de løftet meg forsiktig ut av likbilen og båret
                  meg i sneglefart oppover stien under lindetrærne. Her hadde de satt meg ned på det
                  nyslåtte gresset.

            Så hadde ritualene ved siden av den gapende graven funnet sted, og prestens stemme
                  hadde vært preget av genuin sorg da han uttalte de tradisjonsbundne ordene.

            Det var første gang jeg hadde hørt begravelsesritualet fra denne posisjonen. I fjor
                  hadde vi vært i begravelsen til gamle Mr. Dean, landsbyens grønnsakshandler, sammen
                  med far. Graven hans var faktisk bare noen meter fra der jeg lå akkurat nå. Den hadde
                  allerede sunket sammen og ikke etterlatt seg mer enn et rektangulært, nedsunket avtrykk
                  i gresset som ofte ble fylt med skittent regnvann.

            Den eldste søsteren min, Ophelia, sa at den hadde sunket sammen fordi Mr. Dean hadde
                  stått opp igjen og ikke lenger var fysisk til stede, mens Daphne, den andre søsteren
                  min, sa at det var fordi han hadde falt igjennom graven og ned i en eldre grav fordi
                  liket som lå nedenunder hadde gått i oppløsning.

            Jeg tenkte på suppen med knokler under meg. Nå skulle jeg bli en ingrediens i denne
                  suppen.

            Flavia Sabina de Luce, 1939–1950, må de hogge inn i gravsteinen min, en nøktern og elegant, grå marmorsak. Her vil
                  det ikke være plass til falsk sentimentalitet.

            Synd. Hadde jeg levd lenge nok, ville jeg ha etterlatt meg skriftlige instruksjoner
                  om å få noe av Wordsworth:

         

      

      
         
            A maid whom there were none to praise

            And very few to love.

         

      

      
         
            Og hvis de ikke gikk med på dette, ville jeg ha hatt denne teksten som andrevalget:

         

      

      
         
            Truest hearts by deeds unkind

            To despair are most inclined.

         

      

      
         
            Det var bare Feely, som hadde spilt og sunget disse verselinjene, som ville vite at
                  de stammet fra Thomas Campions Third Book of Airs, og hun ville være så overmannet av skyldbetynget sorg at hun ikke ville fortelle
                  det til noen.

            Tankene mine ble avbrutt av prestens ord.

            «… av jord er du kommet, til jord skal du bli, av jorden skal du igjen oppstå …»

            Og så hadde de plutselig gått og etterlatt meg der alene – helt alene, sammen med
                  åmene.

            Slik var det: siste reis for stakkars Flavia.

            Nå ville familien allerede være tilbake på Buckshaw og sitte samlet rundt det lange
                  spisebordet: far som satt innbitt og taus som vanlig, Daffy og Feely som omfavnet
                  hverandre med tomme, tårevåte ansikter, mens Mrs. Mullet, kokka, kom inn med et fat
                  med stekt kjøtt.

            Jeg husket noe som Daffy hadde fortalt meg en gang da hun var så opptatt av Odysseen, at stekt kjøtt var det tradisjonelle begravelsesmåltidet i det gamle Hellas, og
                  jeg, som hadde erfaring med Mrs. Mullets kokkekunst, hadde svart at det ikke var mye
                  som hadde forandret seg på to og et halvt tusen år.

            Men nå som jeg var død, tenkte jeg at jeg kanskje burde øve meg på å være litt mer
                  velvillig innstilt.

            Dogger var selvsagt utrøstelig. Kjære Dogger, butler-skråstrek-sjåfør-skråstrek-tjener-skråstrek-gartner-skråstrek-gårdsbestyrer,
                  en stakkars skadet sjel med evner som hevet og senket seg som tidevannet i Severn.
                  Dogger, som nylig hadde reddet livet mitt og glemt det neste dag. Jeg kom til å savne
                  ham fryktelig.

            Og jeg kom til å savne kjemilaboratoriet mitt. Jeg tenkte på alle de magiske stundene
                  jeg hadde tilbrakt der i den forlatte fløyen på Buckshaw, glad og alene mellom flaskene,
                  kolbene og de muntert boblende reagensrørene og glassbegrene. Og bare tanken på at
                  jeg aldri kom til å få se dem igjen. Det var nesten for mye å bære.

            Jeg lyttet til vinden som økte i styrke og hvislet mellom grenene i barlindtrærne
                  over meg. Det var allerede i ferd med å bli kjølig her i skyggen av kirketårnet, og
                  snart ville det bli mørkt.

            Stakkars Flavia! Stakkars iskalde, døde Flavia.

            Nå ville Daffy og Feely ønske at de ikke hadde vært så ufyselige mot lillesøsteren
                  sin i de elleve korte årene hun fikk her på jorden.

            Denne tanken fikk en tåre til å renne nedover kinnet mitt.

            Sto Harriet klar for å ønske meg velkommen der oppe i himmelen?

            Harriet var moren min, som hadde omkommet i en klatreulykke året etter at jeg ble
                  født. Kom hun til å kjenne meg igjen etter ti år? Kom hun til å ha på seg de samme
                  klatrerklærne som hun hadde på seg da hun møtte sin skjebne, eller kom hun til å ha
                  på seg en hvit kappe i stedet?

            Vel, uansett kom hun helt sikkert til å være elegant kledd.

            Plutselig hørtes flaksende vinger, en lyd som ga kraftig gjenlyd fra kirkens murvegger,
                  og ble forsterket til en skremmende høy lyd mellom de svære blyglassvinduene og de
                  skjeve gravstøttene som omsluttet meg. Jeg stivnet.

            Kunne det være en engel – eller kanskje heller en erkeengel – som kom ned for å hente
                  Flavias dyrebare sjel til Paradis? Hvis jeg åpnet øynene bare ørlite, kunne jeg se
                  gjennom øyevippene, men bare så vidt.

            Men så vel var det ikke: Det var bare en av de lurvete kaiene som alltid fløy omkring
                  St. Tancred’s. Disse slabbedaskene hadde hatt rede i tårnet helt siden steinhuggerne
                  hadde pakket sammen verktøyet og dratt derfra på 1200-tallet en gang.

            Nå satt den idiotiske fuglen og vaglet seg uelegant på tuppen av en marmorfinger som
                  pekte mot himmelen, og den betraktet meg kjølig, med hodet på skakke, med de skinnende,
                  tåpelige knappeøynene sine.

            Kaier lærer aldri. Uansett hvor ofte jeg lekte denne leken, kom de før eller siden
                  flaksende ned fra tårnet for å finne ut hva som foregikk. For den primitive hjernen
                  til en kaie betydde en hvilken som helst kropp som lå horisontalt på kirkegården,
                  bare én ting, nemlig mat.

            Som så mange ganger før kom jeg meg på beina og kastet en stein jeg hadde gjemt inni
                  knyttneven. Jeg bommet, men det gjorde jeg jo nesten alltid.

            Fuglen fór opp i luften med et foraktelig «kra» og flakset av sted bak kirken, ned
                  mot elva.

            Nå som jeg hadde kommet meg på beina, kjente jeg at jeg var sulten. Selvsagt var jeg
                  det! Jeg hadde ikke spist siden frokost. En stund lurte jeg på om jeg kanskje kunne
                  finne noen terter med syltetøy som var til overs, eller et kakestykke i kjøkkenet
                  på menighetshuset. Sanitetsforeningen hadde hatt møte kvelden før, så det var alltids
                  en mulighet.

            Jeg trasket gjennom det knehøye gresset. Da hørte jeg en merkelig snøftende lyd, og
                  en stund trodde jeg at den nebbete kaien hadde kommet tilbake for å få siste ord.

            Jeg stoppet og lyttet.

            Ingenting.

            Men så var lyden der igjen.

            Noen ganger synes jeg det er en forbannelse, og noen ganger synes jeg det er en velsignelse
                  at jeg har arvet Harriets ekstremt gode hørsel, for jeg er i stand til å høre ting
                  som vil få håret til å reise seg på hodet ditt, som jeg pleier å si til Feely. En
                  av de lydene som jeg er spesielt flink til å fange opp, er lyden av gråt.

            Lyden kom fra det nordvestre hjørnet av kirkegården, fra et sted like ved skjulet
                  der kirketjeneren har graveredskapene sine. Mens jeg listet meg fremover, ble lyden
                  tydeligere: Det var noen som strigråt, som etter en god, gammeldags slåsskamp.

            Det er rett og slett en naturlov som sier at en kvinne ikke klarer å høre på en annen
                  kvinnes fortvilelse uten å styrte til for å hjelpe, mens en mann kan gå rett forbi
                  en gråtende kvinne med skylapper for øynene og ørene fulle av sand.

            Jeg kikket bak en svart marmorsøyle, og der lå hun, helt utstrakt med ansiktet ned
                  i en helle foran en kalksteinsgrav, mens det røde håret flommet utover den værbitte
                  inskripsjonen som små elver av blod. Hadde det ikke vært for sigaretten som hun holdt
                  elegant mellom fingrene, kunne hun ha vært et maleri av en av prerafaelittene, Burne-Jones,
                  kanskje. Det var nesten ille å måtte forstyrre henne.

            «Hallo,» sa jeg. «Er alt i orden?»

            Det er en annen naturlov som sier at man alltid innleder samtaler som dette med en
                  aldeles idiotisk bemerkning. Jeg angret i det øyeblikket jeg uttalte den.

            «Å! Klart alt er i orden med meg!» skrek hun, kom seg på beina og tørket tårene. «Hvorfor
                  sniker du deg innpå meg på den måten? Hvem er du, forresten?»

            Hun kastet på hodet så alt håret la seg bakover og haka stakk ut. Hun hadde høye kinnbein
                  og et sånt dramatisk trekantet ansikt som en stumfilmstjerne. Jeg skjønte at hun var
                  vettskremt ut fra måten hun bet tennene sammen på.

            «Flavia,» sa jeg. «Jeg heter Flavia de Luce. Jeg bor i nærheten – på Buckshaw.»

            Jeg pekte med tommelen i omtrent den retningen godset lå.

            Hun stirret fortsatt på meg som om hun trodde hun hadde mareritt.

            «Jeg beklager,» sa jeg. «Jeg mente ikke å skremme deg.»

            Hun reiste seg i full høyde – som neppe var særlig mer enn litt over 1,55 – og tok
                  et skritt mot meg, som en temperamentsfull utgave av Botticellis Venus, som jeg hadde sett på en Huntley and Palmer-kjeksboks en gang.

            Jeg ble stående og stirre på kjolen hennes. Den var av kremfarget bomull, med stramt
                  liv og flagrende skjørt, full av små blomster, røde, gule, blå, og en skarp oransjefarge,
                  samme farge som valmuer, og – det kunne jeg ikke unngå å legge merke til – en fald
                  som var dekket av størknet søle.

            «Er det noe galt?» spurte hun og tok et affektert trekk av sigaretten. «Har du aldri
                  sett noen berømtheter før?»

            Berømthet? Jeg hadde ingen anelse om hvem hun var. Jeg vurderte å fortelle henne at
                  jeg faktisk hadde sett en berømthet før, og at det var Winston Churchill. Far hadde
                  pekt ham ut for meg gjennom vinduet fra en London-drosje en gang. Churchill hadde
                  stått foran Savoy med tommeltottene i brystlommene på vesten, mens han snakket med
                  en mann i gul regnfrakk.

            «Gode, gamle Winnie,» hadde far mumlet, som om han snakket til seg selv.

            «Å, hva er vitsen?» sa kvinnen. «Fordømte sted … fordømte mennesker … fordømte biler!»
                  Og så begynte hun å gråte igjen.

            «Er det noe jeg kan hjelpe deg med?» spurte jeg.

            «Nei, kom deg vekk og la meg være i fred,» hulket hun.

            Skal det være på den måten, så, tenkte jeg. Jeg tenkte egentlig mer enn det, men siden jeg prøver å bli et bedre
                  menneske, så …

            Jeg ble stående en stund, og lente meg litt fremover for å se om tårene hennes hadde
                  hatt noen virkning på den porøse overflaten på gravsteinen. Jeg visste at tårer stort
                  sett besto av vann, natriumklorid, mangan og kalium, mens kalkstein i hovedsak besto
                  av kalsiumkarbonat, som var oppløselig i natriumklorid, men bare ved svært høye temperaturer.
                  Så med mindre temperaturen på kirkegården til St. Tancred’s plutselig steg med flere
                  hundre grader, var det usannsynlig at det ville skje noe kjemisk interessant her.

            Jeg snudde meg for å gå.

            «Flavia …»

            Jeg så meg tilbake. Hun strakte en hånd etter meg.

            «Beklager,» sa hun. «Det er bare at det har vært en helvetes dag, på alle måter.»

            Jeg stanset og gikk sakte og rolig tilbake mens hun tørket tårene med håndbaken.

            «Rupert var i dårlig humør allerede før vi dro fra Stoatmoor i dag tidlig. Jeg er
                  redd vi hadde en ganske heftig krangel, og så skjedde alt dette med varebilen – det
                  var dråpen. Han har gått for å finne en som kan fikse den, og jeg … ja, jeg er her.»

            «Jeg liker det røde håret ditt,» sa jeg. Hun strøk fingrene fort gjennom det og smilte,
                  sånn som jeg av en eller annen grunn visste at hun ville gjøre.

            «Gulrot, det pleide de å kalle meg da jeg var på din alder. Gulrot! Lekkert!»

            «Gulrøttene er grønne øverst,» sa jeg. «Hvem er Rupert?»

            «Hvem er Rupert?» spurte hun. «Tuller du, eller?»

            Hun pekte, og jeg snudde meg for å se. I gata på hjørnet av kirkegården sto det en
                  forfallen varebil, en Austin Eight. På siden kunne man gjennom et tykt lag med søle
                  og støv så vidt skimte ordene PORSONS DUKKETEATER med glorete sirkusbokstaver.

            «Rupert Porson,» sa hun. «Alle kjenner Rupert Porson. Rupert Porson, han fra Ekornet
                  Edvard – Det magiske kongeriket. Har du ikke sett ham på fjernsynet?»

            Ekornet Edvard? Det magiske kongeriket?

            «Vi har ikke fjernsyn på Buckshaw,» sa jeg. «Far sier at det er en motbydelig oppfinnelse.»

            «Far er en uvanlig klok mann,» sa hun. «Far er utvilsomt …»

            Hun ble avbrutt av lyden av skranglende metall idet presten kom vinglende rundt kirkehjørnet
                  på sykkelen sin. Kjedet hadde løsnet. Han steg av og lente den medtatte Raleigh’en
                  opp mot den nærmeste gravstøtten. Mens han kom gående mot oss, reflekterte jeg over
                  at domherre Denwyn Richardson ikke var slik folk flest så for seg en typisk landsbyprest.
                  Han var stor og morsom og godhjertet, og hadde han hatt tatoveringer, kunne man tatt
                  ham for å være kaptein på et av de rustne dampskipene som drev sakte fra den ene solfylte
                  havna til den andre mellom de gudsforlatte utpostene som utgjør restene av Det britiske
                  imperiet.

            De svarte presteklærne var skitne og støvete, som om han hadde falt av sykkelen.

            «Pokker!» sa han da han fikk øye på meg. «Jeg har mistet sykkelklypen min, så buksebeinet
                  er blitt helt fillete», og så la han til mens han børstet av seg og gikk mot oss:
                  «Cynthia kommer til å kalle meg inn på teppet.»

            Kvinnen sperret opp øynene, og hun kastet et raskt blikk bort på meg.

            «I det siste har hun begynt å inngravere initialene mine på alt jeg eier,» fortsatte
                  han, «men det betyr ikke at jeg har sluttet å miste saker og ting. Forrige uke var
                  det stensilarkene til menighetsbladet, uken før det igjen var det messingdørhåndtaket
                  til sakristiet. Det går en virkelig på nervene. Hei, Flavia,» sa han. «Alltid hyggelig
                  å se deg her ved kirken.»

            «Dette er presten vår, domherre Richardson,» sa jeg til den rødhårede kvinnen. «Kanskje
                  han kan hjelpe dere.»

            «Denwyn,» sa presten og rakte hånden mot den fremmede. «Etter krigen er vi ikke lenger
                  så nøye med høflighetsfrasene.»

            Kvinnen strakte fram to eller tre fingre og var så vidt borti håndflaten hans, men
                  hun sa ikke noe. Da hun løftet hånden, gled det korte kjoleermet opp, og jeg fikk
                  et glimt av et stygt grønt og lilla blåmerke på overarmen. Hun skyndte seg å dra bomullsstoffet
                  ned igjen med venstre hånd for å skjule det.

            «Og hva kan jeg stå til tjeneste med?» spurte presten og gestikulerte i retning varebilen.
                  «Det er ikke ofte vi i vår landlige lille bakevje får lov til å bistå slike ærverdige
                  teaterfolk.»

            Hun smilte tappert. «Varebilen vår har brutt sammen – eller så godt som. Det har visst
                  noe med forgasseren å gjøre. Hadde det vært noe elektrisk, kunne sikkert Rupert ha
                  fikset det på et blunk, men drivstoffsystemet er jeg redd han ikke kan så mye om.»

            «Du store min!» sa presten. «Jeg er sikker på at Bert Archer på verkstedet kan ordne
                  dette for dere. Jeg kan ringe til ham, hvis du ønsker det.»

            «Å, nei,» sa kvinnen fort – kanskje litt for fort – «vi vil ikke være til bry. Rupert
                  har gått nedover hovedveien. Han har sikkert fått fatt i noen nå.»

            «Hvis han hadde gjort det, hadde han vært tilbake,» sa presten. «La meg få ringe til
                  Bert. Han sniker seg ofte hjem for å legge seg litt nedpå på ettermiddagen. Han er
                  ikke så ung som han var, skjønner du – men det er vel ikke noen av oss når vi tenker
                  oss om. Men en av mine leveregler når man har med bilmekanikere å gjøre – selv de
                  medgjørlige blant dem – er at det skader aldri å få kirkens velsignelse.»

            «Å, nei. Det er altfor mye bryderi. Jeg er helt sikker på at dette ordner seg.»

            «For noe tull,» sa presten, som allerede hadde begynt å bevege seg gjennom skogen
                  av gravstøtter og var på vei mot presteboligen i full fart. «Ikke noe problem i det
                  hele tatt. Jeg er straks tilbake.»

            «Sogneprest!» ropte kvinnen. «Vær så snill …»

            Han stoppet på halvveien og kom motvillig tilbake.

            «Det er bare … du forstår det at vi …»

            «Aha! Dette har kanskje noe med penger å gjøre?» sa presten.

            Hun nikket trist, med hodet bøyd og det røde håret foran ansiktet.

            «Jeg er sikker på at vi kan få til noe,» sa presten. «Ah! Der har vi mannen din.»

            En liten mann med altfor stort hode og skjevt ganglag kom haltende mot oss gjennom
                  kirkegården, med det høyre beinet svingende utover i en halvsirkel for hvert skritt.
                  Da han nærmet seg, så jeg at leggen hans var omgitt av tunge metallskinner.

            Han må ha vært i førtiårene, men det var vanskelig å si sikkert.

            Selv om han var liten av vekst, så det ut som om den brede brystkassen og de kraftige
                  overarmene var i ferd med å sprenge seg ut av lindressen. Det høyre beinet utgjorde
                  en ynkelig kontrast: Buksene hang og slang rundt beinet, som ikke var særlig tykkere
                  enn en fyrstikk. Jeg syntes han lignet på en diger blekksprut med det store hodet
                  sitt, en som stavret og humpet seg gjennom kirkegården på fangarmene sine.

            Han stoppet ustøtt, løftet ærbødig på en flat skyggelue og til syne kom en uregjerlig
                  blond hårmanke som passet perfekt til det lille fippskjegget.

            «Rupert Porson, formoder jeg?» sa presten og ga nykommeren et kameratslig og hjertelig
                  håndtrykk. «Jeg er Denwyn Richardson, og dette er min unge venninne Flavia de Luce.»

            Porson nikket mot meg og kastet et nesten usynlig, mørkt blikk mot kvinnen, og så
                  snudde han seg med et stort teatersmil.

            «Litt problemer med motoren, etter det jeg har forstått,» fortsatte presten. «Fryktelig
                  irriterende, slikt noe. Men det har i det minste brakt skaperen av Det magiske kongeriket og Edvard Ekorn hit til oss – ja, ja, det beviser jo bare det gamle ordtaket, ikke
                  sant?»

            Han sa ikke hvilket gammelt ordtak han tenkte på, men det var heller ingen som brydde
                  seg om å spørre.

            «Jeg skulle akkurat til å foreslå for din kone her,» sa presten, «at St. Tancred’s
                  ville bli meget beæret hvis du ville ta deg tid til å presentere et lite underholdningsnummer
                  i menighetshuset mens bilen din blir reparert? Jeg skjønner selvsagt hvor etterspurt
                  du må være, men jeg ville forsømme meg hvis jeg ikke gjorde et forsøk på vegne av
                  barna – og ja, de voksne også! – i Bishop’s Lacey. Det er en god ting, innimellom,
                  å la barna få gyve løs på sparegrisene sine til fordel for en verdig, kulturell begivenhet,
                  er du ikke enig?»

            «Vel, sogneprest,» sa Porson med sukkersøt stemme – for kraftig, for velklingende,
                  syntes jeg, til en så liten mann å være. «Vi har en ganske stram timeplan. Turneen
                  har vært anstrengende, skjønner du, og London kaller …»

            «Jeg skjønner det,» sa presten.

            «Men,» la Porson til mens han løftet pekefingeren teatralsk, «ikke noe ville glede
                  oss mer enn om vi kunne få lov til å slite for føden, som det heter. Er du ikke enig,
                  Nialla? Det vil være akkurat som i gamle dager.»

            Kvinnen nikket, men sa ikke noe. Hun så bort på åsene bakenfor.

            «Så flott,» sa presten og gned hendene henrykt mot hverandre, som om han skulle gjøre
                  opp ild. «Da er det en avtale. Følg meg, så skal jeg vise dere menighetshuset. Salen
                  er litt tarvelig, men den har i hvert fall en scene, og akustikken skal være ganske
                  bemerkelsesverdig.»

            Så forsvant de to mennene rundt til baksiden av kirken.

            Et øyeblikk virket det som om det ikke var noe mer å si. Men så sa kvinnen noe: «Du
                  har ikke tilfeldigvis en sigarett på deg? Jeg er så sugen på en røyk.»

            Jeg ristet på hodet på en ganske idiotisk måte.

            «Hmmm,» sa hun. «Du ser ut som en sånn unge som kunne hatt det.»

            Jeg var målløs for aller første gang i livet.

            «Jeg røyker ikke,» presset jeg fram.

            «Og hvorfor gjør du ikke det?» spurte hun. «For ung eller for klok?»

            «Jeg hadde tenkt jeg skulle begynne med det til uken,» sa jeg spakt. «Jeg har bare
                  ikke fått tid ennå.»

            Hun kastet hodet bakover og lo med blottede tenner, akkurat som en filmstjerne. «Jeg
                  liker deg, Flavia de Luce,» sa hun. «Men det er jeg som har overtaket, ikke sant?
                  Du har sagt hva du heter, men det har ikke jeg.»

            «Du heter Nialla,» sa jeg. «Mr. Porson kalte deg Nialla.»

            Hun rakte fram hånden med en alvorlig mine. «Det er sant,» sa hun, «det gjorde han.
                  Men du kan kalle meg Gåsemor.»

         

      

   
      TO

      
         
            Gåsemor!

            Jeg har aldri likt flåsete kommentarer, særlig ikke når de kommer fra andre, og jeg
                  gir i hvert fall blanke hvis det er en voksen som kommer med en. Jeg har oppdaget
                  at kvikkheter som kommer ut av munnen på en som er gammel nok til å vite bedre, som
                  regel blir sagt for å skjule noe som er mye, mye verre.

            Og likevel, til tross for at jeg vet dette, lot jeg være å gi svar på tiltale, selv
                  om jeg hadde et skikkelig frekt svar på tunga. Jeg klarte bare å få fram et svakt
                  smil.

            «Gåsemor?» gjentok jeg skeptisk.

            Hun begynte å gråte igjen, og jeg var glad jeg hadde klart å holde munn. Jeg fikk
                  straks belønning for det og fikk høre noe som var ordentlig pikant.

            Dessuten følte jeg at det var i ferd med å vokse fram en slags forståelse mellom denne
                  kvinnen og meg. Kunne det være medfølelse? Eller var det frykt? Jeg visste ikke. Jeg
                  visste bare at det langt inni en av oss fantes et kjemisk stoff som var veldig ivrig
                  etter å slås sammen med et komplementært stoff, eller var det motgiften, hos den andre.

            Jeg la hånden forsiktig på skulderen hennes og holdt fram lommetørkleet mitt. Hun
                  skulte skeptisk på det.

            «Det er rent,» sa jeg. «Det er bare grønske.»

            Hun lagde en merkelig grimase. Hun begravde ansiktet i lommetørkleet, og skuldrene
                  ristet så kraftig at jeg var redd hun skulle bryte helt sammen. Jeg trakk meg litt
                  unna for å la henne samle seg og fordi jeg ble litt brydd av utbruddet hennes, og
                  imens undersøkte jeg inskripsjonen på en stor, værbitt gravstein, som kunngjorde at
                  det var her Lydia Green lå gravlagt. Hun døde i 1638 da hun hadde nådd en alder av
                  «Ett hundrede og fem og tredive Aar».

            En Gang hun var en Dame, men nu hun er klædet i hvid, sto det på steinen, dybt savnede af nogen faa Frænder.

            Lydia ville vært firehundreogførtisju år gammel hvis hun fortsatt var i live, tenkte
                  jeg, og hun ville sannsynligvis vært en person det hadde vært interessant å bli kjent
                  med.

            «Å, jeg føler meg som en idiot.»

            Jeg snudde meg og så at kvinnen tørket tårene og smilte tappert.

            «Jeg heter Nialla,» sa hun og rakte fram en hånd. «Ruperts assistent.»

            Jeg bekjempet motviljen min og trykket henne fort i hånden. Hånden hennes var våt
                  og klissete, akkurat som jeg hadde mistanke om. Så snart jeg syntes det var passende
                  smøg jeg hånden ut av synsfeltet hennes og bak på ryggen for å tørke den på skjørtet.

            «Assistent?» Ordet glapp ut av munnen min uten at jeg klarte å forhindre det.

            «Ja, jeg vet presten trodde jeg var Ruperts kone. Men det er ikke sånn. Helt sant!
                  Det er ikke sånn i det hele tatt.»

            Jeg kastet et raskt blikk bort på varebilen uten at jeg egentlig ville. Hun la straks
                  merke til det.

            «Jada … vi reiser jo sammen. Rupert og jeg har vel det man kan kalle … et nært forhold.
                  Men mann og kone …»

            Trodde hun jeg var helt idiot? Det var bare en uke siden Daffy hadde lest Oliver Twist høyt for Feely og meg, og jeg er ikke dummere enn at jeg skjønte at denne kvinnen,
                  Nialla, var Nancy, og at Rupert Porson var Bill Sikes. Skjønte hun ikke at jeg hadde
                  sett det stygge blåmerket på overarmen hennes?

            «Det er faktisk kjempemoro å reise rundt i England sammen med Rupert. Han blir jo
                  gjenkjent overalt. I forgårs, for eksempel, spilte vi i Market Selby, og da ble vi
                  gjenkjent av en tykk dame med en hatt som så ut som en blomsterpotte. ‘Rupert Porson!’
                  ropte hun. ‘Rupert Porson er på postkontoret, akkurat som alle andre!’»

            Nialla lo. «Og så ba hun om autografen. Det gjør de jo nesten alle sammen. Hun insisterte
                  på at han måtte skrive ‘Med vennlig hilsen Ekornet Edvard.’ Når han skriver det, tegner
                  han alltid et par nøtter også. Hun sa det var til nevøen hennes, men jeg visste jo
                  bedre. Når man reiser så mye rundt på turné som oss, får man en viss teft for sånne
                  ting. Man skjønner det hver gang.»

            Hun skravlet i vei. Det ville ikke ta mer enn ett minutt før hun fortalte hvilken
                  trusestørrelse hun brukte hvis ikke jeg sa noe snart.

            «En i BBC sa til Rupert at tjuetre prosent av dem som ser på ham på fjernsynet, er
                  husmødre uten barn. Det er ganske mye, ikke sant? Men det er noe med Det magiske kongeriket som tilfredsstiller ens indre lengsel etter å flykte. Det var akkurat det de sa til
                  Rupert: ‘den indre lengselen etter å flykte.’ Alle trenger å flykte av og til, ikke
                  sant? På den ene eller andre måten, mener jeg.»

            «Alle bortsett fra Gåsemor,» sa jeg.

            Hun lo. «Det var ikke tull, altså, det jeg sa. Jeg er Gåsemor. I hvert fall når jeg har på meg kostymet. Bare vent til du får se meg med
                  den store heksehatten med myk brem og sølvspenne, og parykken med de grå korketrekkerne
                  og en svær, posete kjole som ser ut som om den egentlig tilhørte Mother Shipton. Du
                  vet vel hvem Mother Shipton var?»

            Det gjorde jeg selvsagt. Jeg visste at hun var en eller annen skrullete, gammel kjerring
                  som visstnok hadde levd en gang på 1500-tallet, og som kunne spå fremtiden og forutsi
                  ting som skulle skje, som pesten i London, den store brannen, flyvemaskiner, slagskip
                  og at verden ville gå under i 1881. Spådommene til Mother Shipton var fremsatt på
                  ubehjelpelige verselinjer, akkurat som Nostradamus’. «Ild og vann kan sammen undere
                  utføre» og slikt vås. Jeg visste også at enkelte gærninger faktisk trodde hun kunne
                  forutse at atombomber kunne lages av tungtvann. Men jeg trodde ikke på ett eneste
                  ord av det hun sa. Det var bare noe ordentlig sprøyt alt sammen.

            «Jeg tror jeg har hørt om henne, ja,» sa jeg.

            «Det er ikke så farlig. Men det er i hvert fall henne jeg ligner på når jeg står på
                  scenen.»

            «Flott,» sa jeg, uten å mene det. Hun skjønte at jeg ikke var helt overbevist.

            «Hva gjør en pen pike som deg på et sted som dette, da?» spurte hun og smilte litt.
                  Med en håndbevegelse gestikulerte hun mot kirkegården.

            «Jeg kommer ofte hit for å tenke,» sa jeg.

            Det virket som hun syntes det var morsomt. Hun snurpet munnen sammen og la om til
                  en irriterende teaterstemme.

            «Og hva er det Flavia de Luce tenker på i denne sjarmerende, landsens kirkegården?»

            «På å være alene,» glefset jeg, men jeg mente ikke å være uforskammet. Jeg sa bare
                  hvordan det var.

            «På å være alene,» gjentok hun og nikket. Jeg så at det bryske svaret mitt ikke hadde
                  vippet henne av pinnen. «Det er mange fordeler ved å være alene. Men både du og jeg
                  vet at det å være alene og det å være ensom, langt fra er det samme, ikke sant, Flavia?»

            Jeg følte meg litt bedre. Her var det faktisk en som hadde tenkt over de samme tingene
                  som jeg.

            «Jo,» innrømmet jeg.

            Det ble stille en lang stund.

            «Hvordan er familien din?» spurte Nialla endelig.

            «Det er ikke så mye å si om den,» sa jeg. «Jeg har to søstre, Ophelia og Daphne. Feely
                  er sytten, og Daffy er tretten. Feely spiller piano, og Daffy leser. Far samler på
                  frimerker. Han er veldig glad i frimerkene sine.»

            «Og moren din?»

            «Død. Hun ble drept i en ulykke da jeg var ett år gammel.»

            «Så fryktelig!» sa hun. «Noen har fortalt meg om en familie som bor i et digert, gammelt
                  gods ikke så langt herfra. En eksentrisk oberst med massevis av jentunger som løper
                  omkring som ville indianere. Du er ikke en av dem, vel?»

            Hun skjønte straks at det var jeg.

            «Huffameg, stakkars barn!» sa hun. «Unnskyld, det var ikke meningen å … altså …»

            «Det gjør ikke noe,» sa jeg. «Det er faktisk mye verre enn som så, men jeg vil helst
                  ikke snakke om det.»

            Jeg så at hun ble fjern i blikket, et sånt uttrykk voksne får i øynene når de fortvilt
                  prøver å finne noe å snakke om med en som er yngre.

            «Men hva driver du med?» spurte hun. «Har du ingen interesser … eller hobbyer?»

            «Jeg liker kjemi,» sa jeg, «og jeg liker å lage utklippsbøker.»

            «Gjør du virkelig det?» sa hun begeistret. «Tenk, det gjorde jeg også da jeg var på
                  din alder! Sigaretteskekort og pressede blomster: fioler, hagereseda, revebjeller,
                  ridderspore; gamle knapper, valentinkort og dikt om rokken til bestemor fra Girl’s Own Annual … så gøy det var!»

            Jeg hadde tre tykke bøker fulle av utklipp fra eldgamle blader og aviser som jeg fant
                  i stadig voksende stabler på Buckshaw. Først hadde de ligget på biblioteket og i stua,
                  men så hadde stablene spredt seg utover til ubrukte soverom og roterom før de til
                  slutt ble stuet bunkevis vekk i trange, fuktige kjellerrom. Fra disse bladene og avisene
                  hadde jeg forsiktig klippet ut alt jeg fant om gift og giftmordere, helt til utklippsbøkene
                  var proppfulle med artikler om sånne som major Herbert Rowse Armstrong, amatørgartneren
                  og advokaten, som kvittet seg med kona ved hjelp av et omhyggelig blandet brygg med
                  et arsenikkholdig ugressmiddel. Thomas Neill Cream, Hawley Harvey Crippen og George
                  Chapman (utrolig at så mange av de store giftmorderne har navn som begynner med C?),
                  som med henholdsvis stryknin, hyoscin og antimon sendte en hel armé med koner og andre
                  kvinner til kirkegården. Mary Ann Cotton (skjønner du?), som etter flere vellykkede
                  forsøk med griser tok livet av sytten mennesker med arsenikk. Daisy de Melker, den
                  sørafrikanske kvinnen som var besatt av å forgifte rørleggere. Først giftet hun seg
                  med dem, og så skilte hun seg fra dem ved hjelp av stryknin.

            «Å lage utklippsbøker er en utmerket syssel for en ung dame,» sa Nialla. «Fornemt
                  … og likevel utviklende.»

            Jeg var helt enig.

            «Moren min kastet mine i søpla da jeg rømte hjemmefra,» sa hun og begynte nesten å
                  le.

            «Rømte du hjemmefra?» spurte jeg.

            Denne opplysningen interesserte meg nesten like mye som revebjellene hennes. Jeg husket
                  at man kunne utvinne alkaloid digitalin (bedre kjent som C36H56O14 for oss kjemikere) fra den. Jeg tenkte på de flotte stundene i laboratoriet da jeg
                  observerte de blanke nålene som ble krystallisert etter at revebjellebladene fra hagen
                  var blitt utpint med alkohol, og da jeg tilsatte saltsyre og vann, kunne jeg se hvordan
                  en vakker, grønn oppløsning ble dannet. Den kunstig frembragte harpiksen kunne selvsagt
                  bli gjenskapt til sin opprinnelige grønnfarge ved hjelp av svovelsyre, bli lyserød
                  med bromdamp og så grønn igjen hvis man tilsatte vann. Det var magisk! Det var selvsagt
                  også en livsfarlig gift, og dermed utrolig mye mer spennende enn dumme knapper og
                  Girl’s Own.

            «Jaaaa,» sa hun. «Ble lei av å vaske opp, tørke opp, tørke støv og feie, og lyden
                  av naboen som kastet opp. Ble lei av å ligge våken i sengen om natten og lytte til
                  lyden fra hovene til prinsens hest som klapret mot brosteinen.»

            Jeg flirte.

            «Rupert forandret selvsagt alt,» sa hun. «‘Bli med meg til Diyarbakirs bymurer,’ sa
                  han til meg. ‘Bli med til Orienten og jeg skal gjøre deg om til en prinsesse med flagrende
                  silkestoffer og diamanter store som hodekål.’»

            «Sa han det?»

            «Nei. Det han egentlig sa, var: ‘Den fordømte assistenten min har stukket av. Bli
                  med til Lyme Regis til helgen, så skal du få en guinea, seks solide måltider og en
                  sovepose. Jeg skal lære deg manipulasjonskunsten,’ sa han, og dum som jeg var, trodde
                  jeg han snakket om dukker.»

            Før jeg fikk sukk for meg til å spørre mer, sprang hun opp og børstet av skjørtet
                  sitt.

            «Apropos Rupert,» sa hun, «vi bør kanskje gå inn og se hvordan det går med ham og
                  presten. Det er foruroligende stille der inne i menighetshuset. Du tror vel ikke at
                  de har tatt livet av hverandre allerede?»

            Blomsterkjolen hennes svaiet yndefullt av sted mellom gravsteinene, og jeg trasket
                  innbitt etter.

            Da vi kom inn, sto presten midt på gulvet inne i menighetssalen. Rupert sto på scenen
                  med hendene på hoftene. Lyssettingen var like dramatisk som når det var teppefall
                  på Old Vic. Som en skjebnens ironi strømmet solen inn gjennom et blyglassvindu i kortveggen
                  i motsatt ende av salen og sendte en gyllen stråle rett mot det oppadvendte ansiktet
                  til Rupert. Han poserte og begynte å proklamere Shakespeare:

         

      

      
         
            Når min venninne sverger hun er tro

            er dét en løgn jeg tror på utadtil,

            så hun skal anse meg som ung og god

            og kunnskapsløs om verdens falske spill.

            Hun tror meg ung, det tror jeg innbilsk på,

            om enn hun vet min glanstid er forbi.

            Jeg sluker hennes falske løgner rå;

            ja, alt hva sant er, undertrykker vi.

         

      

      
         
            Akustikken i salen var ganske bemerkelsesverdig, akkurat som presten hadde sagt. Interiøret
                  hadde de viktorianske byggearbeiderne formet slik at det lignet på innsiden av en
                  konkylie, med buede, polerte trepaneler som ga gjenklang for hver minste lille lyd.
                  Det var som å befinne seg på innsiden av en stradivariusfiolin. Ruperts varme, honningmyke
                  stemme var overalt, resonansen fra den fyldige stemmen omsluttet oss:

         

      

      
         
            Men hvorfor tier hun om løgn og svik,

            og jeg om alder, om at tiden går?

            Av illusjon blir kjærligheten rik.

            En eldet elsker unngår snakk om år.

            Av den grunn lyver jeg og hun bedrar,

            og løgnen pynter på de feil vi har.

            Kan du høre meg nå?

         

      

      
         
            Fortryllelsen ble brutalt brutt. Det var som om Laurence Olivier skulle ha avbrutt
                  seg selv med et «Hark, hark! Testing … en … to … tre» midt inni «Å være eller ikke
                  være».

            «Fantastisk!» utbrøt presten.

            Det som imidlertid overrasket meg mest da jeg hørte Rupert, var at jeg forsto det
                  han sa. Han gjorde en nesten umerkelig pause etter hver verselinje, og han understrekte
                  meningen bak ordene med forsiktige bevegelser med de lange, hvite fingrene sine slik
                  at jeg forsto dem. Hvert eneste ett.

            Det var som om ordene var blitt tatt opp gjennom porene i huden ved osmose, og jeg
                  skjønte umiddelbart at jeg hørte bitre ord fra en gammel mann som elsket en kvinne
                  som var mye yngre enn ham selv.

            Jeg kikket bort på Nialla. Hun holdt hendene opp mot halsen.

            I den spesielle stillheten som oppsto, ble presten stående helt stiv i kroppen, som
                  om han var skåret ut av svart og hvit marmor.

            Jeg var vitne til noe som ikke alle de tilstedeværende forsto fullt ut.

            «Bravo! Bravo!»

            Presten begynte plutselig å klappe og slo håndflatene mot hverandre så rommet ble
                  fylt av en buldrende, tordenskrallaktig lyd. «Bravo, Sonette 138, hvis jeg ikke husker
                  feil. Og kanskje har den aldri vært vakrere fremført, hvis jeg får komme med min ringe
                  oppfatning.»

            Rupert strålte.

            Utenfor kom det en sky foran solen. Den gylne strålen forsvant straks, og plutselig
                  var vi bare fire vanlige mennesker i et mørkt og støvete rom.

            «Perfekt,» sa Rupert, «denne salen er helt perfekt.»

            Han haltet tvers over scenen og kløv nedover den smale trappen med fingertuppene utstrakt
                  mot veggen for å holde balansen.

            «Forsiktig!» sa Nialla og tok et skritt mot ham.

            «Hold deg unna!» glefset han med et rasende uttrykk i ansiktet. «Jeg klarer meg selv.»

            Hun bråstoppet – som om han hadde slått henne i ansiktet.

            «Nialla tror jeg er barnet hennes.» Han lo og prøvde å spøke det bort.

            Det morderiske blikket til Nialla fortalte meg at hun ikke syntes det var særlig morsomt.
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