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            SPØRSMÅL: Han var Robert Dudleys stesønn og Elizabeth 1.s forhenværende yndling; hvilken adelsmann
                  sto i spissen for et dårlig planlagt og mislykket opprør mot dronningen, og ble senere
                  henrettet i 1601?

            SVAR: Essex.

         

      

      
         
            Alle unge mennesker bekymrer seg for saker og ting, det er en naturlig og uunngåelig
                  del av det å bli voksen, og som sekstenåring var min aller største bekymring at jeg
                  aldri noen gang kom til å oppnå noe som var like bra eller rent eller edelt eller
                  sant som O-level-resultatene mine.

            Jeg gjorde selvsagt ikke så mye ut av det den gangen; jeg rammet ikke inn vitnemålene
                  eller gjorde sånne merkelige ting, og jeg vil ikke si noe om hvilke karakterer jeg
                  faktisk fikk, for da blir det så konkurransepreget, men jeg likte absolutt å få dem.
                  Disse kvalifikasjonene. Seksten år gammel og første gang jeg følte jeg var kvalifisert
                  til noe som helst.

            Alt det der er selvsagt veldig, veldig lenge siden. Nå er jeg atten, og jeg liker
                  å tro at jeg er blitt mye klokere og mer avslappet hva sånne ting angår. Så A-level-karakterene
                  mine er sånn sett ikke noe å rope høyt om. Dessuten er det helt klart på kanten å
                  tro at man på en måte kan kvantifisere intelligens ut fra et latterlig, antikvert
                  system med skriftlige eksamensbesvarelser. Når det er sagt, var det de beste A-level-karakterene
                  som ble gitt på Langley Street Comprehensive School i 1985, de beste på femten år,
                  faktisk, tre A-er og én B, det blir nitten poeng – sånn, nå er det sagt – men jeg
                  synes ærlig talt ikke, ikke egentlig, at det er særlig relevant, jeg nevner det bare
                  sånn i forbifarten. Og sammenlignet med andre kvaliteter, som fysisk mot eller popularitet
                  eller et pent utseende eller plettfri hud eller et aktivt sexliv, er det å bare vite
                  massevis av greier ikke så viktig, ikke egentlig.

            Men som faren min pleide å si: Det viktige ved å ta en utdannelse er mulighetene det
                  gir og dørene som åpnes, for ellers er kunnskap i seg selv en blindgate, særlig fra
                  der jeg befinner meg, her, en onsdag ettermiddag i slutten av september, i en brødristerfabrikk.

            I sommer har jeg jobbet i ekspedisjonsavdelingen til Ashworth Electricals, der jeg
                  har hatt ansvaret for å pakke brødristere i esker før de sendes til forhandlerne.
                  Det er selvsagt ikke så mange forskjellige måter man kan pakke en brødrister i en
                  eske på, så det har sånn sett vært to temmelig kjedelige måneder, men det fine er
                  at jeg har fått 1,85 pund i timen, og det er jo ikke dårlig, i tillegg til så mye
                  toast jeg orker. Siden det er siste dagen min i dag, har jeg prøvd å ha øynene med
                  meg og finne ut om det i hemmelighet er blitt sendt rundt takkekort og samlet inn
                  penger til en avskjedspresang, og jeg har ventet på å få beskjed om hvilken pub vi
                  skal gå på sånn for å si takk for nå, men nå er klokka 18.15, så det er antagelig
                  trygt å anta at alle rett og slett har gått hjem.

            Men samme kan det være, for jeg har uansett andre planer, så jeg henter tingene mine,
                  napper til meg en håndfull kulepenner og en teiprull fra rekvisitaskapet og begir
                  meg av sted til piren, der jeg skal møte Spencer og Tone.

            Med sine 2158 meter, eller 2,158 kilometer, er Southend-piren den offisielt lengste
                  i verden. Dette er antagelig bitte litt for langt, for å være helt ærlig, særlig når man skal ha med seg store mengder med pils
                  ut dit. Vi har med oss tolv store bokser med Skol, sursøte svinekjøttboller, stekt
                  ris og en porsjon pommes frites med karrisaus – smaker fra hele verden – men pilsen
                  er blitt varm og hentematen kald før vi kommer fram. Siden dette er en helt spesiell
                  anledning, må Tone dessuten slepe med seg kassettspilleren, som er på størrelse med
                  et lite skap. Akkurat nå spiller den Tones hjemmelagde samlekassett med Zeps beste, og vi setter oss på en benk ytterst på piren og ser på at sola på majestetisk vis
                  går ned over bensinraffineriet.

            «Du kommer ikke til å bli en sånn dust, vel?» sier Tone og åpner en boksøl.

            «Hva mener du?»

            «Han mener at du kommer vel ikke til å bli sånn derre studentaktig,» sier Spencer.

            «Tja, jeg er jo student. Snart, i hvert fall, så …»

            «Ja, men det jeg mener er at du kommer vel ikke til å bli sånn derre teit og blærete
                  og komme hjem til jul i dress og prate latin og si ‘man gjør’ og ‘man mener’ og alt
                  det der …»

            «Jo da, Tone, det er akkurat det jeg kommer til å gjøre.»

            «Så ikke gjør det, da. For du er teit nok fra før uten at du trenger å bli enda teitere.»

            Tone kaller meg ofte «teit», enten «teit» eller «homo», men knepet er å gjøre en slags
                  lingvistisk tilpasning og betrakte det som et tegn på ømhet, på samme måte som kjærester
                  kaller hverandre «kjære» eller «elskling». Tone har akkurat begynt å jobbe hos Currys
                  og har dessuten fått seg en bigeskjeft med å fikse utrangerte bærbare stereoanlegg,
                  som det vi hører på nå. Led Zeppelin-kassetten er også hans; Tone liker å kalle seg
                  «metalliker», som høres proffere ut enn «rocker» eller «heavy metal-fan». Han kler
                  seg også som en metalliker, i lyseblå dongeri og langt, flagrende, skinnende blondt
                  hår, som en feminin viking. Håret er faktisk det eneste feminine ved Tone. Dette er, tross alt, en mann som er gjennomsyret av grov vold.
                  Kjennetegnet på å ha hatt en vellykket tur på byen sammen med Tone, er at du kommer
                  hjem uten å ha fått hodet skylt nedi do.

            Nå er det «Stairway to Heaven».

            «Er vi nødt til å høre på denne jævla hippie-skiten, Tone?» spør Spencer.

            «Dette er Zep, Spence.»

            «Jeg vet at det er Zep, Tone, det er derfor jeg vil at du skal skru av den jævla skiten.»

            «Men Zep er best.»

            «Hvorfor det? Fordi du sier det?»

            «Nei, fordi Zep var et voldsomt innflytelsesrikt og viktig band.»

            «De synger om nisser, Tony. Det er flaut.»

            «Ikke nisser.»

            «Alver, da,» sier jeg.

            «Ikke bare nisser og alver, men Tolkien, det er litteratur …» Tone elsker det der, bøker med kart foran og omslagsillustrasjoner
                  av store, skumle kvinner bevæpnet med slagsverd og ringbrynjeundertøy, sånne kvinner
                  som han ideelt sett ville ønske å gifte seg med. Og i Southend er det faktisk mye
                  mer sannsynlig enn man skulle tro.

            «Hva er forskjellen på en nisse og en alv, egentlig?» spør Spencer.

            «Vet ikke. Spør Jackson, det er han som er kvinnfolket med kvalifikasjoner.»

            «Jeg vet ikke, Tone,» sier jeg.

            Gitarsoloen har begynt, og Spencer grøsser nå. «Tar det noen gang slutt, eller bare
                  fortsetter det i det uendelige?»

            «Det er sju minutter og trettito sekunder med ren og skjær genialitet.»

            «Ren og skjær tortur,» sier jeg. «Hvorfor er det alltid du som bestemmer, forresten?»

            «Fordi det er min kassettspiller.»

            «Som du har rappet. Egentlig er det fortsatt Currys som eier den.»

            «Ja da, men jeg kjøper batteriene.»

            «Nei, du rapper batteriene.»

            «Ikke disse, de kjøpte jeg.»

            «Så hvor mye kostet batteriene, da?»

            «Ett pund og nittiåtte pence.»

            «Kan vi sette på noe bra, da, hvis jeg gir deg sekstiseks pence?»

            «Hva da, Kate Bush? Ja vel, Jackson, vi setter på litt Kate Bush, da, og koser oss skikkelig med å høre på Kate Bush, tar en real svingom og allsang til Kate Bush.» Og mens Tone og jeg krangler, bøyer Spencer seg over kassettspilleren, napper Zep-kassetten
                  nonsjalant ut og slynger den langt ut på sjøen.

            Tone roper «Hei!» og kaster ølboksen etter ham mens de begge løper nedover piren.
                  Det er best å ikke blande seg i slåsskampen. Tone har en tendens til å miste litt
                  kontrollen, bli besatt av Odin eller noe sånt, og hvis jeg blander meg, vil det ende
                  med at Spencer setter seg på armene mine mens Tone promper meg i ansiktet, så jeg
                  sitter bare helt i ro, drikker av ølen og ser på at Tone prøver å hive beina til Spencer
                  over rekkverket.

            Selv om det bare er september, er det en klam kulde i luften, en følelse av at sommeren
                  nærmer seg slutten, og jeg er glad jeg har på meg militærvinterfrakken min. Jeg har
                  alltid mislikt sommeren, når sola skinner på TV-skjermen om ettermiddagen, og det
                  evinnelige kravet om å gå i T-skjorte og shorts. Jeg hater T-skjorte og shorts. Hvis
                  jeg sto utenfor et apotek iført T-skjorte og shorts, ville en elskelig gammel dame
                  garantert ha prøvd å putte en mynt nedi hodet mitt.

            Nei, det jeg virkelig gleder meg til, er høsten, å vasse i løv på vei til forelesninger,
                  prate oppglødd om metafysiske poeter med en jente som heter Emily eller Katherine
                  eller Françoise eller noe sånt og har svarte, tykke ullstrømpebukser og Louise Brooks-bobfrisyre,
                  for så å dra til det bitte lille kvistværelset hennes og elske foran den elektriske
                  peisen. Etterpå leser vi T.S. Eliot høyt og drikker fin gammel portvin av bitte små
                  glass mens vi hører på Miles Davis. Det er sånn jeg forestiller meg at det skal bli
                  i hvert fall. Universitetsopplevelsen. Jeg liker ordet opplevelse. Det får det til å høres ut som en tur i berg-og-dal-banen på Alton Towers.

            Slåsskampen er over, og Tone får ut resten av aggresjonen ved å kaste sursøte svinekjøttboller
                  på måkene. Spencer går tilbake, stapper skjorta ned i buksa, setter seg ved siden
                  av meg og åpner en øl til. Spencer har et eget håndlag med ølbokser. Når man ser på
                  ham, kan man nesten lure på om han drikker av et martiniglass.

            Spencer er den jeg kommer til å savne mest. Han skal ikke studere, selv om han er
                  den desidert flinkeste personen jeg har møtt, i tillegg til den peneste, den tøffeste
                  og den kuleste. Jeg ville selvsagt aldri ha fortalt ham det, for det ville ha hørtes
                  litt nifst ut, men det trengs heller ikke, for han vet det nok. Han kunne ha studert
                  ved universitetet hvis han virkelig hadde villet, men han dreit seg ut på eksamen,
                  ikke med vilje, men alle så at han gjorde det. Han satt på pulten ved siden av meg
                  under engelskeksamenen, og ut fra måten han holdt blyanten på, var det åpenbart at
                  han ikke skrev, han tegnet. På Shakespeare-oppgaven tegnet han De lystige koner i Windsor, og på poesioppgaven laget han et bilde med tittelen «Wilfred Owen opplever redslene
                  i skyttergravene på kroppen». Jeg prøvde å fange blikket hans for å si «kom igjen,
                  da, kompis», men han satt der med bøyd hode og tegnet i vei, og etter en time reiste
                  han seg, blunket til meg, ikke på en sånn selvsikker måte, men snarere med et litt
                  tårevått, rødøyd blikk, som en tapper soldat som var på vei til eksekusjonspelotongen.

            Etter det lot han bare være å møte opp på eksamener. På tomannshånd ble uttrykket
                  «nervøst sammenbrudd» nevnt et par ganger, men Spencer er altfor kul til å få nervøst
                  sammenbrudd. I så fall ville han fått nervøst sammenbrudd på en kul måte. Sånn som
                  jeg ser det, er hele det Jack Kerouac-smertefulle eksistensielle opplegget greit,
                  til en viss grad, men ikke hvis det går ut over karakterene.

            «Så hva skal du gjøre, Spence?»

            Han får smale øyne, ser på meg. «Hva mener du med gjøre?»

            «Ja, når det gjelder jobb og sånt.»

            «Jeg har jobb.» Spencer hever dagpenger, men jobber også i den døgnåpne bensinstasjonen
                  på A127 der han får betalt kontant.

            «Jeg vet du har jobb. Men i fremtiden.»

            Spencer ser utover elvemunningen, og jeg angrer på at jeg har tatt opp temaet.

            «Problemet ditt, Brian, min venn, er at du undervurderer fordelene ved å jobbe i en
                  døgnåpen bensinstasjon. Jeg får spise så mye godteri jeg vil. Har flust med veikart
                  jeg kan lese. Interessante dunster jeg kan puste inn. Gratis vinglass.» Han tar en
                  stor slurk øl og leter etter en måte å skifte samtaleemne på. Han tar en kassett opp
                  av jakkelomma. «Jeg har laget denne til deg. Så du kan spille den for de nye studentvennene
                  dine, lure dem til å tro at du har sansen.»

            Jeg tar imot kassetten, der det står «Bris college-samling» med sirlige, tredimensjonale
                  bokstaver langs ryggen. Spencer er en glimrende kunstner.

            «Dette er fantastisk, Spencer, tusen takk.»

            «Greit, Jackson, den kostet bare sekstini pence, så det er ingenting å grine for.»
                  Han sier så, men vi er begge klar over at en nitti minutters samlekassett tilsvarer
                  drøyt tre timers arbeid, enda mer hvis man lager et ilegg. «Kan du ikke sette den
                  på? Før muppeten kommer tilbake.»

            Jeg putter kassetten i spilleren, trykker på play, og så synger Curtis Mayfield «Move
                  On Up». Spencer var en sånn mods-fyr før, men har gått over til soul, Al Green, Gil
                  Scott-Heron, sånne folk. Spencer er så kul at han til og med liker jazz. Og ikke bare Sade og The Style Council, ordentlig jazz, sånne irriterende, kjedelige
                  greier. Vi sitter der og lytter en stund. Tone prøver nå å lirke penger ut av teleskopene
                  med springkniven han kjøpte på en skoletur til Calais, og Spencer og jeg betrakter
                  ham, som om vi er overbærende foreldre til et barn med alvorlige adferdsproblemer.

            «Så du kommer hjem i helgene?» spør Spencer.

            «Jeg vet ikke. Regner med det. Ikke hver helg.»

            «Gjør det, da, hva? Ellers blir jeg sittende her alene med barbaren Conan.» Og Spencer
                  nikker i retning Tone, som nå tar fart og sparker til teleskopet.

            «Burde vi ikke skåle eller noe?» sa jeg.

            «Skåle?» utbryter han med en grimase. «For hva?»

            «Nja … for fremtiden eller noe sånt?»

            Spencer sukker og dunker ølboksen mot min. «For fremtiden. For at kvisene dine blir
                  borte.»

            «Faen ta deg, Spencer,» sier jeg.

            «Faen ta deg, Brian,» sier han, men ler.

            Da vi er kommet til de siste ølboksene, er vi blitt temmelig fulle, så vi ligger der
                  på ryggen, sier ingenting, hører bare på sjøen og Otis Redding som synger «Try A Little
                  Tenderness», og på denne klare sensommerkvelden, mens jeg ser opp på stjernene og
                  har mine beste kompiser på hver side av meg, føles det endelig som om det virkelige
                  livet begynner, og at absolutt alt er mulig.

            Jeg har lyst til å kunne høre på innspillinger av pianosonater og vite hvem som spiller.
                  Jeg har lyst til å gå på klassiske konserter og vite når jeg skal klappe. Jeg har
                  lyst til å «forstå» moderne jazz uten at det høres ut som en forferdelig villfarelse,
                  og jeg har lyst til å vite hvem Velvet Underground egentlig er. Jeg har lyst til å
                  bli ordentlig engasjert i filosofi, jeg har lyst til å forstå komplisert økonomi og
                  hva folk ser i Bob Dylan. Jeg har lyst til å ha radikale, men humanistiske og velinformerte
                  politiske idealer, og jeg har lyst til å ha lidenskapelige og velbegrunnede diskusjoner
                  rundt kjøkkenbord, å si ting som «definer ordet først!» og «din antagelse er åpenbart
                  besnærende!» og så plutselig oppdage at sola har stått opp og vi har pratet hele natta.
                  Jeg har lyst til å bruke ord som «eponym» og «solipsistisk» og «utilitaristisk» med
                  stor selvsikkerhet. Jeg har lyst til å lære meg å sette pris på god vin og eksotiske
                  likører og gode maltwhiskyer og lære å drikke dem uten å havne helt på bærtur, og
                  å spise fremmed og eksotisk mat, heiloegg og hummer thermidor, ting som knapt nok
                  høres spiselige ut eller som jeg ikke kan uttale. Jeg har lyst til å elske med vakre,
                  verdensvante, skremmende kvinner, enten i dagslys eller til og med med lyset på, og
                  edru og uten frykt, og jeg har lyst til å lære meg å snakke mange språk flytende,
                  og kanskje til og med et dødt språk eller to, og ha med meg en liten skinninnbundet
                  notisbok der jeg skribler ned skarpsindige tanker og iakttagelser og en og annen diktstrofe.
                  Det jeg har aller mest lyst til, er å lese bøker, bøker som er tykke som mursteiner,
                  skinninnbundne bøker med utrolig tynt papir og sånne lilla lesebånd, billige, støvete
                  diktsamlinger fra antikvariater og ufattelig dyre, viktige og uforståelige essaysamlinger
                  fra utenlandske universiteter.

            På et tidspunkt vil jeg gjerne få en original idé. Og jeg vil gjerne bli likt, eller
                  kanskje til og med elsket, men det får tiden vise. Og når det gjelder jobb, er jeg
                  ikke helt sikker på hva jeg vil ennå, men noe jeg ikke forakter og som ikke gjør meg
                  syk, og det betyr at jeg ikke har lyst til å bekymre meg for penger hele tiden. Og
                  alt dette skal en universitetsutdannelse gi meg.

            Vi drikker opp pilsen, og så går alt over styr. Tone kaster skoene mine på sjøen,
                  og jeg må gå hjem på sokkelesten.
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            SPØRSMÅL: Delvis hentet fra et H.C. Andersen-eventyr: I hvilken Powell og Pressburger-film
                  fra 1948 danser Moira Shearer foran et damplokomotiv og blir drept?

            SVAR: De røde skoene.

         

      

      
         
            Som alle andre hus i Archer Road er Archer Road nummer 16 en «maisonette», som er
                  et diminutiv av det franske substantivet (hunnkjønn) maison, og som bokstavelig talt betyr «lite hus». Her bor jeg sammen med moren min, og hvis
                  du vil se hvordan noen kan bo på en riktig ubekvem måte, er det egentlig ingenting
                  som kan slå en atten år gammel gutt og en førtien år gammel enke i en «maisonette».
                  Denne morgenen er et godt eksempel. Klokka er 8.30, jeg ligger under dyna og hører
                  på radio og studerer modellflyene som henger og dingler fra taket. Jeg vet at jeg
                  burde tatt dem ned, men på et tidspunkt for et par år siden forvandlet de seg fra
                  å være rørende gutteaktige til å bli fascinerende kitschy, så jeg lot dem henge.

            Mamma kommer inn, så banker hun på.

            «God morgen, syvsoveren min. Stor dag i dag!»

            «Hvorfor banker du aldri på, mamma?»

            «Jeg banker da på, jeg!»

            «Nei, du kommer inn, og så banker du. Det er ikke å banke på.»

            «Og så? Du gjør jo ingenting, gjør du vel?» Hun ser skjelmsk på meg.

            «Nei, men …»

            «Ikke si at du har en jente her inne», og så begynner hun å dra i det ene hjørnet
                  av dyna. «Kom igjen, vennen, ikke vær flau, vi kan jo prate om det. Kom ut, kom ut,
                  hvem du nå er.»

            Jeg river dyna over hodet. «Jeg kommer snart ned.»

            «Det stinker her inne, virkelig stinker, er du klar over det?»

            «Hører ikke hva du sier, mamma.»

            «Guttestank. Hva gjør egentlig gutter for å lukte sånn som dette?»

            «Bra jeg skal flytte ut, da, ikke sant?»

            «Når går toget?»

            «Halv ett.»

            «Hvorfor har du ikke stått opp, da? Se her, en avskjedspresang til deg.» Og så kaster
                  hun en bærepose bort på dyna. Jeg åpner den. Oppi posen er det et gjennomsiktig plastrør,
                  sånne som tennisballer ligger i, men dette inneholder tre sammenrullede bomullsunderbukser,
                  i nazifargene rødt, hvitt og svart.

            «Mamma, du skulle ikke …»

            «Det er da så lite.»

            «Nei, du burde ikke gjort det, mener jeg.»

            «Ikke vær dum, unge mann. Stå opp nå. Du må pakke. Og åpne et vindu, er du snill.»

            Etter at hun har gått, rister jeg underbuksene ut av plastrøret og ned på dyna, nyter
                  det høytidelige ved situasjonen. For dette er jo de aller siste underbuksene moren
                  min noen gang kommer til å kjøpe til meg. Den hvite er grei nok, og jeg kan se at
                  den svarte har en viss holdbarhet, men den røde? Er det meningen at den skal være litt pikant eller noe sånt? For meg signaliserer røde underbukser «stopp» eller «fare».

            Men jeg kommer meg opp av senga, djervt eventyrlysten, og tar på meg den røde underbuksa.
                  Hva om den er som De røde skoene og jeg aldri får den av meg igjen? Jeg håper ikke det, for da jeg tar en titt i speilet
                  på klesskapet, ser det ut som om noen har skutt meg i skrittet. Jeg tar uansett på
                  meg buksa jeg hadde på meg i går, og begir meg nedenunder for å spise frokost med
                  ull på tennene og sursøt ånde og fremdeles litt ør etter alle pilsene i går. Etterpå
                  skal jeg bare ta et bad, pakke og så dra. Det er helt ufattelig at jeg faktisk skal
                  dra. Det er helt ufattelig at jeg får lov.

            Men i dag er den store utfordringen selvsagt å pakke, gå ut av huset og komme meg
                  på toget uten at mamma sier: «Faren din ville vært så stolt av deg nå.»

         

      

      
         
            En tirsdag kveld i juli, fremdeles lyst ute, gardinene trukket halvveis for så vi
                  kan se TV skikkelig. Jeg har akkurat badet og har på meg pyjamas og morgenkåpe, lukter
                  svakt av Dettol, konsentrerer meg om Airfix 1/72 Lancaster-bombeflyet som står på
                  et brett foran meg. Pappa har akkurat kommet hjem fra jobb, drikker en boks bitter
                  mens røyken fra sigaretten hans henger i lyset fra kveldssola.

            «Første spørsmål: Hvilken britisk hersker var den siste som fikk oppleve militær nærkamp
                  på kroppen?»

            «Georg 5.,» sier pappa.

            «Georg 3.,» sier Wheeler, Jesus College, Cambridge.

            «Riktig. Bonusrunden begynner med et geologispørsmål.»

            «Kan du noe om geologi, Bri?»

            «Litt,» sier jeg dristig.

            «Hvilken av de tre hovedkategoriene stein har et krystallaktig eller glassaktig ytre
                  og dannes ved avkjøling og størkning av flytende jord?»

            Dette vet jeg, helt sikkert. «Vulkanstein!» sier jeg.

            «Lava,» sier Armstrong, Jesus, Cambridge.

            «Riktig.»

            «Nesten,» sier pappa.

            «Lavasteiner som inneholder store iøynefallende krystaller som kalles fenokrystaller,
                  skal ha hvilken struktur?»

            Gjør et forsøk. «Kornet,» sier jeg.

            Johnson, Jesus, Cambridge sier: «Porfyrisk?»

            «Riktig.»

            «Nesten,» sier pappa.

            «‘Porphyria’s Lover’, der hovedpersonen kveler sin elskede med hennes hår,» – vent litt, dette vet jeg
                  – «er et fortellende dikt av hvilken viktoriansk dikter?» Robert Browning. Vi hadde
                  om det i engelsk i forrige uke. Det er Browning, jeg vet det.

            «Robert Browning!» sier jeg og prøver å la være å rope.

            «Robert Browning?» sier Armstrong, Jesus, Cambridge.

            «Riktig!» Applaus fra publikum i studio for Armstrong, Jesus, Cambridge, men vi vet
                  begge at de egentlig klapper for meg.

            «Fy faen, Bri, hvordan visste du det?» sier pappa.

            «Jeg bare vet det,» sier jeg. Jeg har lyst til å snu meg og studere ansiktet hans,
                  se om han smiler – han smiler ikke så ofte, i hvert fall ikke etter jobb – men jeg
                  vil ikke se selvtilfreds ut, så jeg blir sittende helt i ro og se på speilbildet av
                  ham på TV-skjermen. Han suger på røyken og legger deretter hånden med sigaretten oppå
                  hodet mitt, som en kardinal, glatter ut håret mitt med de lange, gule fingertuppene
                  og sier:

            «Du kommer til å være der på skjermen en dag hvis du ikke passer deg», og jeg smiler
                  for meg selv og føler meg flink og intelligent og at jeg har rett i noe, for en gangs
                  skyld.

            Så blir jeg selvsagt kjepphøy og prøver å svare på hvert eneste spørsmål, og svarer
                  feil på alle, men det gjør ingenting, for jeg har svart riktig for en gangs skyld,
                  og jeg vet at jeg en dag kommer til å svare riktig igjen.

         

      

      
         
            Jeg tror det er rimelig å si at jeg aldri har vært en slave av motens flyktige påfunn.
                  Det er ikke det at jeg er helt anti-mote, det er bare det at ingen av de store ungdomsbevegelsene jeg har opplevd til
                  nå, har passet meg. Den brutale virkeligheten, når det kommer til stykket, er at det
                  ikke er så mange ungdomsbevegelser der ute som passer for deg hvis du er fan av Kate
                  Bush, Charles Dickens, Scrabble, David Attenborough og Universitetsspørrelekene på
                  TV.

            Det betyr ikke at jeg ikke har prøvd. En tid lå jeg våken og lurte på om jeg skulle
                  bli gother, men jeg tror det bare var en fase. Dessuten innbefatter det å være en
                  mannlig gother stort sett å kle seg ut som en aristokratisk vampyr, og er det noe
                  jeg aldri kommer til å overbevise som, må det være aristokratisk vampyr. Jeg har ikke
                  de rette kinnbeina. Å være gother betyr også at man må høre på musikken, som er fryktelig.

            Så det har stort sett vært mitt eneste møte med en ungdomskultur. Man kan nok beskrive
                  min personlige stil som uformell, men likevel klassisk. Jeg liker nok bedre ledige
                  bomullsbukser med legg enn dongeri, men mørk dongeri bedre enn lys dongeri. Ytterjakker
                  bør være tunge, lange og med oppbrettet krage, skjerf bør ha litt frynser, være svart
                  eller burgunder, og er obligatorisk fra begynnelsen av september til slutten av mai.
                  Sko må ha tynne såler og ikke være altfor spisse, og (dette er veldig viktig) bare
                  svarte eller brune sko kan brukes til jeans.

            Men jeg er heller ikke redd for å eksperimentere, særlig ikke nå når jeg får sjansen
                  til å fornye meg. Så nå da den gamle kofferten til mamma og pappa ligger der åpen
                  på senga, går jeg gjennom noen av mine nyanskaffelser, som jeg har spart til akkurat
                  denne spesielle anledningen. Den første er den nye jakka mi, en utrolig tykk, svart,
                  tung sak. Jeg er ganske fornøyd med den og den indirekte blandingen av kunstferdighet
                  og røff arbeiderstil – «nå får det være nok Shelley på en stund, jeg må av gårde og
                  asfaltere noe».

            Så er det de fem bestefarstrøyene, et assortert utvalg i hvite og blå nyanser, som
                  jeg fikk for 1,99 pund på en dagstur til Carnaby Street sammen med Tone og Spencer.
                  Spencer hater disse her, men jeg synes de er kjempefine, særlig sammen med den svarte
                  vesten, som jeg kjøpte brukt hos «Hjelp de gamle» for tre pund. Jeg har vært nødt
                  til å gjemme vesten for mamma, ikke fordi hun har noe bestemt imot de gamle i og for
                  seg, men fordi hun synes det er vulgært med brukte klær og at neste steg er å plukke
                  mat opp fra gulvet. Siktemålet mitt med kombinasjonen vest/bestefarstrøye/runde briller
                  er å se ut som en ung offiser i granatsjokk som stammer og har en notatblokk full
                  av dikt, og som er blitt sendt hjem fra råskapen ved fronten, men som utfører sin
                  patriotiske plikt ved å jobbe på en gård i en fjerntliggende landsby i Gloucestershire,
                  der jeg blir mottatt med brysk mistenksomhet, men der prestens vakre, boklærde, stemmerettsforkjempende
                  datter, som er pasifist, vegetarianer og bifil, beundrer meg i smug. Dette er faktisk
                  en veldig fin vest. Dessuten er den ikke brukt, den er vintage.

            Så er det pappas brune kordfløyelsjakke. Jeg legger den på senga og bretter armene
                  forsiktig over brystet. Foran er det en teflekk fra et par år tilbake da jeg hadde
                  den på meg på en skoledisko. Jeg vet at det kunne anses som litt morbid, men jeg tenkte
                  det kunne være en fin gest, en slags hyllest. Men jeg burde nok ha spurt mamma først,
                  for hun skrek og kastet et krus med te på meg da hun så meg stå der foran speilet
                  med pappas jakke. Da hun skjønte at det bare var meg, brast hun i gråt og lå og tutet
                  på senga i en halvtime, og det er jo en kjempeopptur rett før du skal på fest. Og da hun hadde roet seg og jeg kom meg på den diskoen,
                  hadde jeg følgende samtale med mitt livs store kjærlighet den uka, Janet Parks:

            
               MEG: Skal vi danse, Janet?

               JANET PARKS: Fin jakke, Bri.

               MEG: Tusen takk!

               JANET PARKS: Hvor har du fått den fra?

               MEG: Det er pappas!

               JANET PARKS: Men er ikke faren din … død?

               MEG: Jepp!

               JANET PARKS: Har du på deg jakka til den døde faren din?

               MEG: Det er riktig. Hvordan blir det med den dansen?

            

            Da la Janet hånden foran munnen og løp sin vei og begynte å peke og hviske inni kroken
                  sammen med Michelle Thomas og Sam Dobson, for så å stikke av med Spencer Lewis. Ikke
                  at jeg bryr meg. Dessuten vil ingenting av dette ha noe å si på universitetet. Ingen
                  vil vite noe om det, bortsett fra meg. På universitetet vil det bare være en pen kordfløyelsjakke.
                  Jeg bretter den sammen og legger den i kofferten.

            Mamma kommer inn, banker på, og jeg skynder meg å lukke kofferten. Hun har grått nok
                  som det er, uten at pappas jakke skal få henne til å gråte enda mer. Hun har tross
                  alt tatt seg fri fra jobb denne formiddagen, nettopp for å gråte.

            «Snart ferdig, da?»

            «Snart.»

            «Vil du ha med deg en frityrpanne?»

            «Nei, det går bra, mamma.»

            «Men hva skal du spise?»

            «Jeg spiser andre ting enn chips, vet du!»

            «Nei, det gjør du ikke.»

            «Kanskje jeg skal begynne med det, da. Og jeg kan jo alltids kjøpe sånne som man steker
                  i ovnen.» Jeg snur meg for å se om hun smiler.

            «Det er vel best du kommer deg av gårde, hva?» Det er fremdeles lenge til toget går,
                  men for mamma er det å ta toget omtrent det samme som å ta fly til utlandet, og da
                  bør man sjekke inn fire timer før avreise. Ikke at vi har reist med fly eller noe
                  sånt før, men likevel, det er et under at hun ikke har krevd å få meg vaksinert.

            «Jeg drar om en halvtime,» sier jeg, og det blir stille. Mamma prøver å si noe, men
                  får ikke satt helt ord på det, så det er sikkert noe om at pappa ville vært stolt
                  eller noe, men hun bestemmer seg for å spare det hele til senere og snur seg og går.
                  Jeg setter meg på kofferten for å lukke den, legger meg deretter på senga og ser meg
                  rundt i rommet for siste gang – det er en sånn stund der jeg ville tatt meg en røyk
                  hvis jeg hadde røykt.

            Det er helt ufattelig at det faktisk skjer. Nå er jeg uavhengig og voksen, det er
                  sånn det føles. Burde det ikke være et slags ritual? Afrikanske stammer ville hatt
                  fantastiske overgangsritualer i fire dager til ende med tatoveringer og potenshallusinogeniske
                  stoffer fra trefrosker, og landsbyens eldste ville smurt meg inn med apeblod, men
                  her blir overgangsritualet markert med tre nye underbukser og dyna i en søppelsekk.

            Da jeg kommer ned, ser jeg at mamma har laget en pakke til meg, to plastbeholdere
                  som inneholder mesteparten av husets innbo. Frityrpanna er garantert oppi der, durkdrevent
                  gjemt under en full middag, brødristeren jeg har rappet fra Ashworth Electricals,
                  en tekanne, kokeboka Kjempegode kjøttdeigretter og en brødboks med seks rundstykker og en loff. Det er til og med et rivjern til
                  å raspe ost med, enda hun vet at jeg ikke liker ost. «Jeg kan ikke ta alt dette her
                  med meg, mamma,» sier jeg, og dermed går den symbolske og bevegende avslutningen av
                  mitt liv i barndomshjemmet med til å småkrangle med mamma om hvorvidt jeg kommer til
                  å trenge en hjulvisp eller ikke – ja, det kommer til å være en grill å riste toast
                  på der, ja, jeg trenger faktisk platespilleren og høyttalerne – og da forhandlingene endelig er over, har vi begrenset det hele til
                  en koffert, en ryggsekk med stereoanlegg og bøker i, to søppelsekker med dyne og puter,
                  og, insisterte mamma på, en stor bunke med kjøkkenhåndklær.

            Endelig er det på tide å dra. Jeg er veldig bestemt på at mamma ikke skal følge meg
                  til togstasjonen, for det føles på en måte bedre og mer symbolsk på denne måten. Jeg
                  står på dørstokken mens hun går for å hente lommeboka, hvorpå hun presser en tipundseddel,
                  som er brettet sammen mange ganger, høytidelig inn i hånden min, som en rubin.

            «Mamma.»

            «Kom igjen, ta den.»

            «Det går bra, altså.»

            «Kom igjen. Ta vare på deg selv.»

            «Det skal jeg.»

            «Prøv og få i deg litt frukt av og til.»

            «Jeg skal prøve.»

            «Og …» Nå kommer det. Hun svelger og sier: «Du vet at faren din ville vært veldig
                  stolt av deg nå, ikke sant?» Og jeg kysser henne fort på den tørre, snurpete munnen
                  og løper, i korte etapper, så godt jeg kan, til togstasjonen.

            Da jeg sitter på toget, tar jeg på meg øretelefonene og hører på min egen spesiallagde
                  samlekassett med de absolutte, mest fantastiske Kate Bush-låtene. Det er en ganske
                  fin samling, men vi har ikke noe ordentlig stereoanlegg hjemme, så midt inni «The
                  Man With the Child in his Eyes» kan man høre mamma som roper at kotelettene er ferdige.

            Jeg åpner høytidelig den flunkende nye utgaven av Spensers The Faerie Queene, som vi skal lese første semester. Jeg liker å tro at jeg er en ganske god leser,
                  at jeg er fordomsfri og alt sånt, men dette virker som rent tøv, synes jeg, så etter
                  de første atten verselinjene legger jeg fra meg The Faerie Queene og konsentrerer meg i stedet om Kate Bush, mens den engelske landsbygda suser forbi,
                  og om å se grublende og komplisert og interessant ut. Jeg har et stort vindu, fire
                  seter og et bord for meg selv, en colaboks og en Twix-sjokolade, og det eneste som
                  kunne gjort livet bedre akkurat nå, var om en pen dame kom og satte seg overfor meg
                  og sa noe sånt som:

            «Unnskyld meg, men jeg la merke til at du leser The Faerie Queene. Du er vel ikke tilfeldigvis på vei til universitetet for å studere engelsk?»

            «Jo, jo, jeg er det!» ville jeg si.

            «Så fantastisk! Gjør det noe om jeg setter meg her? Jeg heter Emily, forresten. Si
                  meg, kjenner du til Kate Bush?»

            Og samtalen er så verdensvant og urban og vittig, og det er en sånn påtagelig seksuell
                  spenning mellom oss at da vi stanser ved endestasjonen, bøyer Emily seg over bordet,
                  biter seg kokett i den fyldige underleppa, og sier: «Hør her, Brian, jeg kjenner deg
                  nesten ikke, og dette har jeg aldri sagt til noen mann før, men kanskje vi kunne funnet
                  oss et … et hotell eller noe? Jeg tror bare ikke jeg klarer å stå imot lenger», og
                  jeg føyer meg med et trett smil, som om jeg sier: «Hvorfor må dette skje hver gang
                  jeg setter meg på toget?» og tar hånden hennes og fører henne til nærmeste hotell.

            Men vent litt. For det første: Hva skal jeg gjøre med all bagasjen? Jeg kan jo ikke
                  akkurat ta med meg to svarte søppelsekker inn på et hotell? Og så er det prisen. Pengene
                  jeg tjente på sommerjobben, er allerede brukt på husleie, stipendet kommer ikke før
                  i neste uke, og selv om jeg ikke har bodd på hotell før, vet jeg at det ikke er billig
                  – førti, femti pund, minst – og jeg er nødt til å se det i øynene: Det hele kommer
                  til å vare, tja, i ti minutter, toppen et kvarter hvis jeg er heldig, og jeg har ikke
                  lyst til å nærme meg et seksuelt klimaks og samtidig bekymre meg for penger. Jeg går
                  ut fra at Emily kanskje vil foreslå at vi skal spleise på rommet, men jeg vil være nødt til å nekte, for
                  ellers vil hun tro at jeg er gjerrig. Og selv om hun virkelig insisterer og jeg går
                  med på det, vil hun likevel måtte gi fra seg noen kontanter, og enten vi gjør det
                  før eller etter at vi har elsket, er det nødt til å ta vekk noe av den melankolske,
                  bittersøte lengselen som preger møtet. Vil hun synes jeg er rar hvis jeg blir værende
                  en stund, sånn etterpå, bare for å dra nytte av hotellets fasiliteter? «Kjære Emily,
                  vår elskov var både vakker og usedvanlig pirrende. Kan du hjelpe meg med å få disse
                  håndklærne oppi ryggsekken, tror du?» Og er det egentlig så lurt å hoppe til køys
                  med en man skal studere sammen med? Hva om den seksuelle spenningen mellom oss stiller
                  seg i veien for vårt akademiske arbeid? Kanskje dette ikke er så lurt likevel. Kanskje
                  jeg burde vente til jeg blir bedre kjent med Emily før vi innleder et seksuelt forhold.

            Og innen toget når endestasjonen, er jeg faktisk lettet over at Emily bare er innbilning.

            Jeg sleper søppelsekkene og kofferten med meg ut av stasjonen, som ligger på en bakketopp
                  med utsikt over byen. Det er bare andre gangen jeg er her etter intervjuet, og nei
                  da, det er ikke Oxford eller Cambridge, men det er det nest beste. Det viktige er
                  at det er spir her. Av det drømmende slaget.
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